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শ্ষুণজন্মা লেখক প্রসঙ্গে 


এডগার আলান পো (১৮০৯-৪৯ ) জন্মেছিলেন আমেবিকা 
র বোস্টন শহরে ॥ বাবা আর মা দুজনেই মঞ্চে অভিনয় করতেন । 
পো-র বয়স যখন মোটে তিন বছর (কেউ বলেন দু'বছর ), মালা 
যান দুজনেই । 

ওইট্ুক বয়স থেকেই পো ছিলেন ভয়ানক আবেগপ্রবণ আর 
নার্ভাস প্রকৃতির । মা-বাপ মরা শিশুকে পালক-পিতা হিসেবে 
তখন বুকে তুলে নিয়েছিলেন ভার্জিনিয়ার রিচিমণ্ড শহরেল জন 
আলাম । সম্পকে ছিলেন পো-এর কাকা । তামাকের ব্যবসা 
করতেন । 

আযালান সাহেব নাকি “আদর দিককে বাদর' করে তুলেছিলেন 
পোখকে । ইংল্যাণ্ডে থাকার সময়ে পো-কে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন 
লণ্ডনের ম্যানর স্কলে। ১৮২০তে ফিরে যান যুত্তঘ্রান্ট্রে । 
ভাজিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে টিকতে পারেন: নি, পড়াশোলার চেয়ে 
বেশি মদ খেতেন আর জয়ো খেলতেন বলে । ১৮৩৬ সালে বিয়ে 
করেন তাঁর তেরো বছরের সম্পর্কিত বোন ভাজিনিয়া ক্লেম-কে | 
বড় কণ্টে জীবন কেটেছে জেয়েঠোর । কেননা, লিখে তেমন 
রোজগার করতে পারেন নি পো। 

ওকে পয়ে্ট-এর মিলিটারি আকাডেমি থেকে বিতাড়িত হন 
১৮৩৪ সালে ওদ্ধত্য আর ক্রমাগত নিয়ম শত্খলা ভাঙার জন্যে । 
ওই বছরেই পো-এর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখলেন লা 
পালক-পিতা । মারাও গেলেন একই বছরে । পো-এর পকেটে 
তখন কানাকড়িও নেই । আর ঠিক তখনি আবিক্ষার করলেন ওর 
লেখক প্রতিভাকে । তখনকার আমলের পয়লা সারির বহ্হু 
পন্ধিকায় ভাল ভাল আসন দখল করেও কোনোখানেই বেশিদিন 
টিকে থাকতে পারেননি ইন্ড্রিয়পরবশ স্বভাব চরিত্রের জন্যে । 

পো লিখেছেন মনে বেখে দেওয়ার মত কবিতা, ফ্যানট্যাসটিক 
প্লটের গন্স । তাঁর মৌলিকতা হীরক-উজ্ভ্রল, প্চনাশৈলী মনের 


গোড়া প্যস্ত নাড়িয়ে দেওয়ার মত । বিদগ্ধ সমালোচকও ছিলেল ॥ 
পদ্য র্যাভেন" কবিতা (১৮৪৫ ) সালে তাঁকে প্রকৃত খ্যাতি এনে 

দেয়। কিন্তু এর পরেই ট্র্যাজেডির পর ট্র্যাজেডি ঘটতে থাকে । স্ত্রী 
মারা গেলেন স্মরণীয় এই কবিতা লেখার ঠিক দু'বছর পরে । 
নিজে মারা গেলেন তারও দু'বছর পরে । শেষের দু'বছরে ভাঙা 
স্বাস্থ্য নিয়ে অমিতাচারী পো কোনো সংযমের ধার ধারেননি, আরও 
বেশি মদ খেয়েছেন, আরও বেশি জয়ো খেলেছেন-দিন কেটেছে 
নিদারুণ দৈন্যাদশায় ॥। শেষ অবস্থায় তাঁকে পাওয়া হায় 
বাক্টিমোরের এক নর্দমায়-মত্য তখন দোরগোড়ায় । 

আমেরিকার সাহিত্য-ইতিহাসের কোনো কবি বা গল্প লেখকের 
জীবন এত অন্ধকারাচ্ছন্ন, এত বিপয়য়-ভরা নয় । চরিত্রের দোষ 
আর শৈশবের শিক্ষার 'আভ্ডাব্ধবংসক্রেছিল এই স্ন্ম আর মৌলিক 
বহুমুখী প্রতিভাকে । সারা জীবন মাথা খারাপের পূব লক্ষণ অবস্থা 
নিয়ে কাটিয়েছেন পো। এই সঙ্গে জটেছিল বিরাশবিহীন 
মদ্যপান-নিজেও ভয় পেতেন-এই বুঝি প্রো পাগল হয়ে 
গেলেন । 

সাসপেন্স আর শিহরণ, রোমাঞ্, আর বিভীষিকা সুষ্টির জন্যে 
জগদ্বিখ্যাত হয়েছেন পো । “দ্য র্যাভেন' বা “দাড়কাক কবিতাটা 
প্রেরণা জুগিয়েছিল ফরাসি কবি বদেলেয়ার-কে । পো মড়ান 
ডিটেকটিভ গল্সেরও পাথিকুৎ্ । তাঁর তৈরী গোয়েন্দা অগাস্ত ছপি 
ডয়ালের শালক হোমস চরিত্রের অগ্রগাঙ্গী দূত । ১৮৪১ সালে “দ্য 
মাডাস ইন দ্য রু মর্গ লিখে তাঁকে পো আবির্ভত করেছিলেন 
সাহিত্যের মঞ্চে । শালক হোমস প্রথম আবিভ্ভ়ত হন "এ সঙাডি ইন 
স্ারলোটি” উপশ্যাসে-ছাপা হয় ৯৮৮৭ সালে “বাটনৃস্ব' পল্রিকার 
ক্রীস্টমাস বাখিকীতে । দুর্পিকে গঙ্গের আঙিলায় নামানোর ৮ 
বছর পর যদি পো মারা শা যেতেন, তাহলে হয়তো ১৪১ থেকে 
৮৭-এইউছাবিবশ বছরে শালিক হোমসের চাইতেও বড় গোয়েন্দাকে 
বিখের দরবারে প্রতিষ্িত করে যেতে পারতেন । মেরি রোজাস 
নামে নিউইয়রের এক মহিলার অমীমাংসিত ম্রত্যুপহস্য কাগজে 
পড়ে,সেই তগ্যের ভিভিতে লেখেন গল-বহু বছর পরে তাঁর সমাধান 
প্রায় হবহু সশ্তিক বলে প্রমাণিত হয় €দ্য মিস্টি অফ মেরি 
রোজেটি )। 

বেচে থাকার সময়ে পো-কে কেউ সঠিক বুঝে ওঠেনি বরং 
ভুলই বুঝেছে । অথচ তিনি ছিলেন আমেরিকার সবচেয়ে বড় ছোট 
গল্প লেখক । একটাই উপন্যাস লিখেছেন মান্র চল্লিশ বছরে 
ক্ষণজন্মা এই পুরুষ । তার নাম 19117161৮65 ০01 4. 
€০7০10017 1১777 -যে উপন্যাস পড়ে উদ্বুদ্ধ হয়ে বিশ্বের বহু 
কথাশিল্পী অনেক ধরনের উপসংহার-কাহিলী রচনা কনেন ; জুল 
ভের্শ নিজে লেখেন আশ্চর্য এক আলেখ্য : “তুহিন তেপান্তরের 
ফিক দানকী” । 

৮ 


পো-ল এই রচনাসংগ্রহে মল্যবান এই উপন্যাসটি রইল মুল 
আকর্ষণ হিসেবে । 

এই উপন্যাস ছাড়াও পো ১৮৩৪ থেকে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত মান 
পনেরো বছরের মধ্যে লিখেছেন ৭২ টা গল্প আর নিবন্ধ। 

গোটা আমেরিকায় এত ক্ষমতা নিয়ে খুব কম কবি গল্পকার 
সম্পাদক জল্মেছেন । অথচ তাঁর গোটা জীবনটাই শোচনীয় । 
এত বড় সম্পাদক ওই সময়ে আর ছিল না, প্রতিটি লেখার মধ্যে 
পাশ্ডিত্যের ফুলকি ছিটকে বেরোলেও লিখতেন বেশ গুছিয়ে আর 
 টিঙ্বো-অথচ রুট বাস্তবকে সামাল দেওয়ার মতকস্নায়ুর ক্ষমতা তরি 
ছিল না। ফলে ক্রমাগত টাল খেয়েছেন ব্যতিষ্ত আর সুষ্টির 
অন্তদ্বন্ধে । সত্যিই ফাটা কপাল নিয়ে জল্মেছিলেন পো । সুনামের 
পাঁকে। 

মৃত্যর পরেই দুর্ামকে আরও ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে ছিলেন 
এমন এক ভদ্রলোক -যাঁকে পো সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস 
করেছিলেন । তাঁর নাম রুফ্ুস ডবলিউ গ্রিসওল্ড । পো-র 
সাহিত্য-সম্পত্তির তত্বাবধায়ক । অথচ পো ম্বতদেহ 
ভঠাগ্ডা-বরফ হওয়ার আগেই এই ভদ্রলোকই আদাজল খেয়ে 
কাগজে কাগজে শোক-নিবন্ধ লেখার নামে পো-র মণ্ডপাত করতে 
শুর করেন । ভদ্রলোক নিজে ছিলেন প্রতিভাধর-কিস্তু ঈষার ফণা 
তাঁর প্রতিভাকেও ডিঙে গেছিল-তাই জিনিয়াস পো-কে ছোবলের 
পর ছোবল মেরেছিলেন পো মারা যাওয়ার পর থেকেই । যথেই 
কাদা ছিটিয়ে ছিলেন পো-র চরিত্রে । লেখার অপবাদও 
করেছিলেন । সমগ্র সাহিত্য একেবারে প্রকাশ না করে নিজের 
পছন্দমত লেখা বের করেছিলেন । এমনিতেই শেষের কয়েকটা 
বছর পো আর গুছোনি থাকতে পারেননি । নানা পুস্তিকা, পন্্রিকা 
এবং হাবিজাবি জায়গায় লিখে গেছিলেন বলে সে সব লেখা জোগাড় 
করতেও কালঘাম ছুটে গেছিল। তার ওপর সাহিত্য 
তত্বাবধায়কের এহেন বিশ্বাসঘাতকতা । মরেও নিশ্চয় শান্তি 
পালনি পো। 

এই ভাবে রেখে তেকে বেছে বেছে লেখা প্রকাশ করারও একদিন 
অবসান ঘটেছিল । লেখার মধ্যে দিয়ে লেখককে চিনুন-এই নীতি 
অনুসরণ করে তাঁর সমস্ত লেখা প্রকাশের উদ্যোগপব যেদিন থেকে 
শুরু হয়েছিল আমেরিকায়-সেইদিন থেকে জানা গেল, পো কি 
ছিলোন | ৃ 

মজা হচ্ছে, পো-র প্রতিভা আমেরিকায় প্রথম স্বীকৃতি না 
পেলেও পেয়েছিল ইউরোপে । ইউরোপ থেকে পো-ফুলকি 
আমেরিকায় তুকতেই টনক নড়ে মাকিনীদের । 


ম্যালারমি । বিশেষ করে বদেলেয়ার পো-অনুবাদ করতে গিয়ে 
৩ 


চাবিত হয়ে পড়েন। আধ-পাগল ৪ ১৪৯৯৫ 
এমনই আচ্ছম করেছিল যে তাঁর ফরাসী সাহিত্য বোছ্ধারা। 
পো-কেও ছাড়িয়ে গেছিল-একথা ১১৬৬৬, লেখা ত 

বাংলায় পো-এর কিছু অনু লোকেই এ 
নামও শোনা যায়নি-অথচ অসাধারণ -সেগ হাযির 
গ্রন্থে । 
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বু মগের হত্যারহস্য 


(দ্য মাড়ার্স ইন দ্য রু মর্গ ) 








মন জিনিসটো বড়ই অদ্ভুত । মন দিয়ে অনেক কিছুই বিধেষণ 
করা যায়, মলের অলেক ক্গমতার মধ্য এটা একটা মতা । কিন্তু 
যো-ঙ্গ্তা বিশ্লেষণ করছে, সবার চম্চু চড়কগাছ করে 
ছাড়ছে-বিশেমষ সেই বিগ্েষলী ক্মমতাট্রাকে কিন্তু কেউ বিশেষণ 
করতে পালে লা । দে শ্রকেবারেই ধরা ছোঁয়ার বাইরে । 
শ্যায়ালবীর যেহান ভাঙ্তের গুলি ফুলিয়ে তড়পায়, তিক তেমনি 
'ল্ভাকেই মআগজলীর সঙলম্যার “্ষট ছার্ডিয়ে পাচ জনের চোখ কপালে 
লে দিতে পারে | নিজে আলশ্দ পাঙ্থা সেই বৃদ্ধির কেযাধতি না 
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দেখিয়ে পারে না। দুনিয়ার যেখানে যত প্রহেলিকা আর হেঁয়ালি 
আছে, দুবোধ্য সাঙ্কেতিক চিন্রলেখ অথবা আরও দুরূহ ধাধা আর 
বৃদ্ধির খেলা আছে-সব কিছুই তাকে প্রচণ্ডভাবে আকর্ষণ করে । এ 
যেন একটা নেশা । জট ছাড়ানোর নেশা । হেঁয়ালির কুয়াশাকে ছিড়ে 
খ-ড়ে উড়িয়ে অপার আনন্দ পায় মগজবীর মানুষটা । আর এই 
সব কিছুর মলেই কাজ করে তার মন-যে মন মেনে চলে বিশেষ 
কয়েকটা পদ্ধতি এবং যে পদ্ধতিগুলো জল্ম নেয় তার সহজাত 
অনুভূতি থেকে । 
অক্ক-টঙ্ক ভালো জানা থাকলে, অঙ্কর মতই ধাপে ধাপে জট খুলে 

নেওয়া যায়-বুদ্ধিবৃত্তির এই. বিশেষ শাখাটাকেই একটা গালভরা 
নাম আমরা দিয়েছি ; বিশ্লেষণ । কিন্তু অঙ্কের হিসেবকে কি আর 
বিশ্লেষণ বলা যায় £ কক্ষনো না । যেমন, একজন দাবা খেলুড়ে 
অঙ্কের ছকে মাথা খাটিয়ে যায়-সে কি বিশ্লেষণ করে খেলতে 
বসে 2 দাবা খেলায় মনের কেরদানি প্রকাশ পায় ঠিকই, তবুও 
তাকে বুঝতে ভূল করে অনেকেই । আমি এখন যে রচনাট্রা লিখতে 
বসেছি, এটা পড়লেই বোঝা যাবে-মনের উচ্চভূমিতে মাঝে মাঝে 
তফ্কান ওঠে-দাবা খেলার মতো গ্যাট হয়ে গুছিয়ে বসার মতো তা 
নয় । দাবা খেলায় একগাদা ঘ.টির চলাফেরার দিকে খর নজর 
রাখতে হয়-নজর ফসকালেই হয় জখম হতে হবে, না হয় হেরে 
ভূত হতে হবে । এ খেলায় তাই গোটা মনটাকে দাবার ছকের 
ওপরে ফোকাস করে রাখতে হয়-খেলুড়ে যদি ভয়ানক দ্দে 
হয়-এই ফোকাসিং না করলে তাকেও লাট খেতে হবেই । কিন্তু 
মস্তিক্ষের রন্ধে রন্ধে যখন বুদ্ধিবুরতির তুফান ওঠে, তখন অন্যমনক্ষ 
হলেও কিস্সু এসে যায় না-উচ্চভমির প্রভঞ্জন মগজের শত্তিনকে 
ধেয়ে নিয়ে যায় সঠিক লক্ষ্যে। 

হিসেবের এ হেন ক্ষমতার ও পর দারুণভাবে প্রভাব ফেলে যায় 
মনের উচ্৮ভ্ডমির এই দামাল ঝোড়ো শতিমযারা নিদারুণ ধীমান 
ব্যর্তি-তীদ্লা টের পাল এই ঝোড়ো শততিন্র অস্তিত্বের | শুধু টের পান 
বলানে লে কম বলা হবে-বিলাক্ষণ হর্য লাভ করেন অবাখ্যাত এই 
হাহাশভিম্ল আবিভ্ভাব ছাটলোই । দাবা খেলায় প্রবণাশ পায় তার ছিটে 


হেশটা তাস খেলতে ও ঘটে একই ব্যাপার । খেলুড়েদের মধ্যে 
যে মানুষট্টা হেলায় সবাইকে হারিয়ে বারবার বিজয়মালা গলায় 


পরে প্রতিদ্বন্বীদের বোকা বানিয়ে উঠে যান, তিনি কিন্তু মগজের 
এই প্রচণ্ড শত্তিনকে বিশ্লেষণের কাজে লাগান নানান ভাবে । তাস বা 
দাবায় হালে রাখাটা একটা মস্ত ব্যাপার | প্রতিটি চাল এবং দান 
গানে রাখতে হবে-তা থেকে পরপর চাল হিসেব করে মাথায় 
আনতে হবে । প্রকৃত শর্ভিধর মানুষটি কিন্তু নিছক এই নিয়মে হা 
বা আবি থাকেল লা-তিনি একই সঙ্গে চচক্ষ দিয়ে খা. টিকবে 
পর্যবেচ্ছণ চালিয়ে যান এবং মমচক্ষ দিয়ে অনড় সিদ্ধান্তে পৌছে 
যান । পার্টনারের মুখের দিকে লন্ষ্য রাখেন, অন্য খেলুড়েদের 


(২) 


মুখের ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে নেন । দাবার ঘটি অথবা হাতের 
তাসের চুলচেরা হিসেব মাথায় মধ্যে রেখে দেন এবং একটু একটু 
করে মোক্ষম কোপ মারার জন্যে তৈরী হন । মনে হয় যেন একটা 
আদিম ক্ষমতা এই সব মানুষদের বিশেষ গড়নের করোটির মধ্যে 
বিরাজ করে-সচরাচর যাদের আহাম্মক বলে মনে হয়-ক্ষরের 
শতো ধারালো বিশ্লেষণের খেলা দেখিয়ে তারাই চমকে দেন 
তথাকথিত বুদ্ধিমান ব্যত্তিদের | এটাও দেখা গেছে, এরা বাধা গৎ 
” ছেড়ে কল্পনার শম্বোতে গা তেলে দিতে পারেন-মৌলিক ভাবনা চিন্তা 
তাদের মাথাতেই গজায় ॥। আর এটাও ঠিক হে খাটি 
কল্রনাবিলাসী মানুষরাই সত্যিকারের বিশ্লেষক হতে পারেন 
এইবার যে কাহিনী শুরু করবো, সেটা পড়লেই 
বুঝবেন-এতক্ষণ যে গৌরচন্ড্রিকা রচনা করলা, তা কতটা 
হাতি । 
১৮-সালের গনোরম প্রীশ্মা আর বসভ্তকালে প্যারিসে থাকার 
জঙয়ে মীসিয়ে সি আগ দুপি নামে এক যুবাপুরুমষের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা জলে্মছিল । খুবই নামী বংশে জল্মালেও ঘটনাচক্রে টাকা 
পক্কাসার অভ্ভাবে বড় কে দিন কাটাচ্ছিল বেচারা | পাওলাদাররা 
/ছ কে ধরলেও পৈতিক ট্রাকা পয়সার কিছু বাচিয়ে রাখতে পেরেছিল 
বলেই সেই টাকায় কোন মতে দিন গুজরান করে চলেছিল নিতান্ত 
প্রয়োজলীয় জিনিসপল্র কিনে । নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপন্রের 
মধ্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসট্টা ছিল অবশ্য বই | বই ছিল ওর 
প্রাণের জিনিস-এক মান বিলাসিতা-প্যারিস শহরে পবত প্রমাণ 
বইয়ের পাদায় নাক ডুবিয়ে তাই পরম সুখেই দিন কাট্াছিল 
রতি 5552585 অথবা বলা যায় রোজকার জীবনের একগাদা 
অভ্ভাবের কই ম্লান হয়ে গিয়েছিল ওর বই পড়ার সুখের 
কাছে । 
আর এই রকম একটা বই ঘরেই ওর সঙ্গে আমার প্রথম 


মোলাবগত ছাটে। লাইব্রেরির অভাব নেই এই প্যারিস 
শহরে । কিছু কিছু লাইভ্রেরির নামও অনেকে জানে 
না। এই রকমই একটা এক্কেবারে অশাশী  প্রথাগারে 
আমি গিয়েছিলাম অতিশয় দুষ্প্রাপ্য এবং অতিশয় 
অসাধারণ একট্টা বইয়ের সন্ধানে | গিয়ে দেখি 


আমারই তো আর এক বই-পাগল সেই একই দুষ্প্রাপ্য বইটার 
সন্ধানে সেখানে হাজির হয়েছে । এর পর দুই পাগলের কাছাকাছি 
চলে আসাট্াই উচিত এবং আমাদের দুজনের মধ্যে তার অন্যথা 
ছাটেনি। 
বিশেষ সেই বইয়েপ পাট চুকে গেলেও আমাদের মধ্যে দেখা 
সাক্ষাৎ হয়েই চললো মাঝেমধ্যে । দুপির পরিবারের আদ্যোপান্ত 
জানতে খুবই ব্যগ্র হয়েছিলাম বলে খ.টিয়ে খাটিয়ে সঙস্তই সে 
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বলে গেছিল আমার কাছে । ফরাসিদের এই এক রোগ। 
নিজেদের কথা বলার সুযোগ পেলে হয়-হাড়ির খবর পরত্ত বলতে 
থাকবে । সেই সব কথা শুনতে গিয়ে যখন জানলাম ওর বই 
পড়ার বিশাল পরিধির বৃত্তান্ত, তখন সত্যিই আমার দুচোখ 
ছানাবড়া হয়ে গিয়েছিল । আরও জেনেছিলাম ওর জীবন্ত 
কল্সনাশতিদ্র বিস্তারিত খবর । তা শোনবার পর আমার নিজের 
কল্পনা-প্রদীপও ত্রলে উঠেছিল । প্যারিসের মতো জায়গায় 
এরকম একটা মানুষের সাম্লিধ্যে থাকা খুবই ভাগ্যের ব্যাপার 
এবং আমার মনের এই ইচ্ছেটা দুর্পির কাছে ব্যত্তত করতে 
তিলমান্র দ্বিধা করিনি । তারপরেই ঠিক হয়েছিল, প্যারিসে 
যদ্দিন আমি আছি, তদ্দিন দুজনেই থাকবো একই ছাদের তলায় 
একই সঙ্গে | যেহেত্দূশিরতুলনায় আমি কিঞ্িতি সচ্ছল অবস্থায় 
ছিলাম, তাই ঠিক হয়েছিল মাথা গৌোজবার জায়গাটা যোগাড় 
করবো আমি আমারই টাকায়-সেই নিবাসকে মনের মতো 
ফানিচার দিয়ে সাজাবোও আমি । এমনভ্ডাবে এই দুতি জিনিস 
করতে হবে অথাণ্ বাড়ি আর ফানিচার এমল হওয়া চাই যাতে 
আমাদের দুজনেরই ৩ম মেরে থাকা মন মেজাজে তা বিলন্ষণ 
খাপ খেয়ে যায় । অবশেষে পেয়েছিলাম একটা পোড়োবাড়ি । 
ছমছমে সেই পরিবেশে কেউ থাকতে চায় না অনেক লোমহষধক 
কাহিনী শোনবার পর। জরাজীণ কিস্তৃতকিমাকার সেই 
পরিত্যত্ত* প্রাসাদের একটা ভাঙা অংশ আরও বেশি পছন্দ হুলো 
আমাদের দুই বন্ধ । তারপর দুই পাগল আন্তানা লিলাম 
সেখানে | 

আমাদের তখনকার কাজকানববারের িপোর্ট শুনলে বি 
পাগল ছাড়া আর কিছু মনেও হতো না । তবে হ্যা, শিতান্ত নিলীহ 
পাগল-কারও অনি৪্ তো করিনি । পাণ্ডতব বর্জিত এহন একখানা 
আস্তানায় বড় সুখে দিন কাটতে লাগলো দুই বন্ধুর । লোকজন 
কেউ আসৈ না-এলেও তুকতে দিই না। এতদিন ধরে যাদের সঙ্গে 
মেলামেশা করেছি-তাদের বাবেই জানাইনি অক্ঞাতবাসের 
ঠিকানা । দুর্পির পঙ্চে কাজটা 55 গতর হয়েছিল । অলেক বছগ 
ধরেই প্যারিসের মানুষ ভুলেই গিধোছিলা যে দর্পি নামে একটা 
বই-পাগল সুষ্টিছাড়া জীব বাস করে এই বিরাট শহরে । সতলাং 
নিরালা আলয়ে একই ধাতের আমরা দুটি প্রাণী কি সুখে যে দিন 
কাটাতে লাগলাম, তা বলে বোঝাতে পারবো না। 

ছিটগ্রস্ত দর্পি রাতের বেলাট্টাকে বড় ভালোবাসতো । লজশী 
চিরকালই মোহময়্ী-সুষান্তির পর থেকেই এই মাদকৃতার 
শুরু । দুপির মন জেতে উঠতো ঠিক তখন থেকেই । পাক 
পাঠিকার কাছে গোপন করে লাভ্ভড নেই-বন্ধবরের এই খা্যাপাটে 
নেশায় ডুব দিয়েছিলাম আমিও । কালো স্বগ যখন তখন তো আর 
পাওয়া যায় লা-আগরা কিন্তু তাল নকল বানিয়ে নিতাম | ভোরের 
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আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই ভাঙা বাড়ির" সবকটা 
নড়বড়ে খড়খড়ি টেনে বন্ধ করে দিতাম । জ্রালিম্মে নিতাম খান 
দুই মোমবাতি-সুগন্ধি মোমবাতি অবশ্যই-কড়া গন্ধে ঘরের 
পরিবেশটাই অন্য রকম হয়ে যেতো । দিনের আলোর সামান্যতম 
আভ্ডাসট্ুকৃকেও গলা টিপে মেরে ফেলা হতো এইভাবে । সেই 
মুহতে সৃযের ক্ষীণতম প্রভাকেও মলে হতো অতিশয় কদহয । ঘর 
হাখন মোমের আলোয় বেশ নরম, বেশ রহস্যমদির হয়ে উতর্তো, 
সুগন্দির আরক-প্রভভাবে মনমেজাজ যখন রীতিমত আবিল হয়ে 
উঠ্তো-তখন শুরুহ হতো আমাদের পড়াশলো, লেখালেখি আর 
কথাবাতা-এইভাবে চালিয়ে যেতাম ছাড়ির ঘণ্টাধধবনিতে প্রকৃত 
অন্দকার-জগতের সুচনা ঘটা লা পর্যস্ত । 

আর তারপরেই হাত ধরাধরি করে দজনেই বেরিয়ে পড়তাম 
রাস্তায় । সারাদিনের কথার জের টেনে শিয়ে যেতাম পখে হাটে 
জনারণ্যের মধ্যে দিয়ে, বিপ্ূল আলোর মালায় ঝলকিত শহরের 
উদ্দাম দ্যূতি স্পন্দিত পরিবেশেও বিভোর হয়ে থাকতাম 
নিজেদের কথায়-টো টো করে ঘ্ুরতাম আর শ্ররতাম, মানসিক 
উত্তেজনার প্রশমন ঘটতো না কিছুতেই । 

আর, এই এই সময়গুলিতেই প্রিয়বন্ধ দ্ুর্পির অসাধারণ 
বিশ্লেষণী ক্ষমতা আমার টনক নাড়িয়ে ছেড়েছিল । তবে হ্যা, ওল 
মনের খনির যে উত্কট চেহারা আমি দেখেছিলাম-তাতে 
এইরকম একটা আশ্চষ ক্ষমতা যে ওর মধ্যে খাকতে পালে, সে 
আশা আমারও মনের মধ্যে ছিল বইকি । বিশ্লেষণের খেল 
দেখিয়ে আমাকে তাজ্জন করে দিয়ে ও যে বিপ্রল আনন্দে নেচে 
নেচে উষতো, মোটেই তা নয়; এই কমতি করতো ও নিজের 
ভালো লাগতো বলে । বিশ্লেষণ শতিন্কে পাটে পাটে মেলে ধরে হো 
কি বিশাল হর্ষলাভ্ভ করতো, তা আমি হাজার লিখেও বোস্াাতে 
পারবো মা, দুর্পি নিজেই তা বলেছে আমাকে । আরও 
বলতো-বলবার সময়ে অবশ্য খুকু খুকু করে হাসতো চাপা 
গলাক্কা-যাকে বলা যায় সত্যিকারের লিজলা কাষ্ঠ এবং শু 
হাসি-সব মানুষেরই মধ্যে আছে একটা জানলা । দুর্পির নিজের 
যেমন আছে-তেমনি আছে আমারও এবং দ্প্পি সে খবর রাখে 
আমার হাডির খবর রাখে বলেই । এই সব কথা বলবার সময়ে 
ওর কগাবাতা আচার আচরণ তাবভ্ভার সব পালটে যেতো । 
এশানিতে চড়া গলায় কথা বলা ওর স্বভাব । কিস্তু বিভোর 
অবস্থায় (অথবা সমাধিস্থ অবস্থায় ) কথা বলার সময় গলার 
আওয়াজ উঠে যেতো আরও তিন ধাপ উচতে । দুই চোখের 
চাহনি কী যে খাতে বেড়াতো অসীমের মধ্যে-তা ঈশ্বর জানেন । 
সারা শলীরটা আড় হয়ে যেত-যেন নিজের মধ্যে আল 
নোই-শলীরাটা যেন ধার করা-ফেলে রেখে মালিক হঙ্কোছে উধা ও । 
দূপ্পিপ আর একটা সম্ভাকে এত কাছে পেয়ে এতো ভ্ডালো লাগা 
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আর এত মজা পেতাম যে তা বলবার নয় । বলেও বোঝাতে 
পারব না বলে সে চেষ্টা করছি না। একটা কথাই শুধু বলবো। 
আর এক দুর্পি যখনি এইভাবেই মেলে ধরতো আমার একান্ত 
সামিধ্যে, তখনি লক্ষ্য করেছি-এই দুপিই আসল দুপি। 
সুজনীক্ষমতায় দীপ্যমান, সিদ্ধান্ত নিতে তছপর-এবং সেই 
সিদ্ধান্তে ভুলচুক থাকে লা এতট্ুক ॥ 

এই পযন্ত পড়বার পর সুধী পাঠক আর পাঞ্জিকারা যেন 
ভাববেন লা যে আমি একটা রগরগে রহস্য গল্প বলবার জন্যে 
জমি তৈরী করছি, অথবা প্রেম রসে টলমলে রোমান্টিক কাহিনী 
বলবার জন্যে কোমর বাঁধছি। ফরাসি বন্ধর এই সব উদ্ভট 
আচরণ আর কথখাবাতা হয়তো ওর বিপুল উত্তেজনার ফল, অথবা 
অসুস্থ প্রতিভার বহিঃপ্রকাশ ছাড়া কিছুই নয়'। এই সময়কার 
কথাবার্তাগুলোই তার উদাহরণ । 

একটা রাতের কথা বলা যাক | টানা লম্বা রাস্তা বেয়ে ট্যাঙস 
ট্যাঙস্ করে হেঁটে চলেছি দুই বন্ধ । দুজনেই চিন্তা প্রাবিত অবস্থায় 
রয়েছি বলেই গত পনেরো মিনিটে কেউ একখানা অক্ষরও মু 
দিয়ে বের করিনি । আচমকা. যে কথাগুলো হড় হড় করে বেরিয়ে 
এলো দুর্পির মুখ দিয়ে, তা এই ঃ 

“লোকটা কিন্তু খাসা । বিচিন্রানুষ্ঠানের উপযুত্তগ ।” 

“নিঃসন্দেহে”, আমার মনের মধ্যে তখন যে চিন্তার ধারা 
ছুটছিল, তারই ঝলক তব্ক্ষণাহ ছিটিকে এসেছিল মুখ দিয়ে দুপির 
আচমকা মন্তব্যের জবাবে । তারপরেই যেন আকাশ থেকে 
আছাড় খেলাম ত্য । আমার মলের মধ্যে যো চিন্তার তফান 
ছুটেছে,' তা নিয়ে দুপির এই বারফনট্রাই সম্ভব হলো কী 
করে £ 

রীতিমত ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েও জিজ্ঞেস করলাম উদ কট 
গম্ভীর গলায়-আশ্চ্য ! আশ্চয ! খুবই আশ্চর্য ! আমার মনের 
ভাবনা “তোমার মুখ দিয়ে বেরয় কী করে? আমি যার কথা 
ভাবছি, সে যে-”" এই পধস্ত বলেই সামলে নিলাম নিজেকে-সত্যিই 
ও আমার মনের কথা জানতে পেরেছে কিনা সেটা তো যাচাই 
করা দরকার । . 

“চ্যানতিলি” সঙ্গে সঙ্গে বলে উশ্লো দুপি। “থামলে কেন £ 
চ্যানটিলি-র কথাই তো ভাবছিলে এতক্ষণ । ভাবছিলে ওই 
চেহারা নিয়ে ওকে বিয়মোগান্তক দুশ্যে মানায় না মোটেই | 

সাত)হ তো ! ঠিক এই ব্যাপারটাই তো এতক্ষণ বন বন্‌ করে 
ঘহুরছিল আঙ্গাার মাথার মধ্যে । চ্যানটিলি এই শহরের এক মুচি । 
মঞ্চে নামবার পাগলামি ছুকেছিল মাথায়, কাঠখড় পুড়িয়ে 
ম্যানেজও করেছিল । চাল্স পেয়েছিল 


একটা ট্র্যাজেডি নাটকে । হাড়ে হাড়ে বুঝেছে ট্র্যাজেডি অভিনয়ের 
যন্ত্রণা । 
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ভীষণ অবাক হয়ে গলার স্বর চড়িয়ে ফেলেছিলাম 
নিমেষে-“দুপ্পি তুমি ভা জানলে কি করে £ আমার মনের গহনে 
উকিঝ্ুকি মারলে কী করে £* যতটা চমকে অথবা আঁতকে 
উঠেছিলাম-অনেক কন্টে গলার আওয়াজে তা খাতে পুরোপুলি 
প্রকাশ না পায়, সে চেষ্টায় অবশ্য কসুর করিনি । 

আমার প্রাণের বন্ধটি তখন বলেছিল ঠিক এইভ্ডাবে- আরে 
ভায়া,ফল ওয়ালাই তো দেখিয়ে দিলে ভোমার ভাবলা-কজ্রতোর সোল 
লাগানোয় পো মানুষটার খাটো হাইট-ই বেচারাকে লেমালান 
করে তুলেছে অমন একটা দৃশ্যে ॥? 

“ফলওয়ালা ! বলছো কী £ জীবনে কোনো ফলওষ়ালার সঙ্গে 
দোস্তি পাতাইলি |" 

“যাঙ্েলে ! এই তো মিনিট পনেরো আগে এই রাস্তায় ভোকবার 
সময়ে গা ঘসে এলে একটা ফলওয়ালার সঙ্গে-দৌড়ে এসে আছড়ে 
পড়ল না তোমার ওপর £ তার কথাই বলছি আমি 2? 

তাই তো বটে! মস্ত একটা ঝুড়ি বোঝাই আপেল মাথায় 
চাপিয়ে হন হন করে মোড় ঘুরতে গিয়ে আর একটু হলেই এক 
ফুলওয়়ালা আমাকে ঠিকরে ফেলে দিত বাস্তায়-জবর ধাক্কা খেয়েও 
তাল সামলে নিয়েছি কোনগতে । কিত্তু তার সঙ্গে চ্যানট্িলির কি 
সম্পক £ 

হাতুড়েগিরি ব্যাপারটা দুপির চরিত্রে একদম নেই । তাই সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝিয়ে দিলো জলের মতো-আগে বলবো কি কি শিয়ে 
ভাবছিলে-ফলওয়ালার সঙ্গে সংঘষ লাগবার মুহ্তত থেকেই শুরু 
হয়েছিল তোমার ভাবনাল ট্রেনের ছুটে চলা । যে কটা কম্পা্টম্্টে 
ছিল তোমার ভাবনা ট্রেনে, তাদের নাম চ্যানতিলি, ওরিয়ন, ডক্টর 
নিকোল্‌স, এপিকিউরাস, স্টেরেকটমি, রাস্তার পাথর, 
ফলওয্ালা |? 

ভাবনার পরিণতি থেকে পিছু হটে গিয়ে ভাবনার শুরুতে 
পৌছোনোর মতো মজাদার ব্যাপারে মজা পান নি, এমন মানুষ 
পরথিবীতে বিরল । বিশেষ করে যখন শুরু আর শেষের মধ্যে 
ফারাক থাকে বিরাট ও অবাক লাগে এক ভাবনা থেকে শুরু করে 
মন পবনের নাও এতটা পথ উড়ে এসে আর এক ভাবনায় পৌছোয় 
কি করে । ফরাসি বন্ধুর কথা শুলে আমার মনের অবস্থাটা €ুলো 
অবিকল তাই । অক্ষরে অক্ষরে সত্যি বলেছে দুপি । ফলওয়ালা 
ধাক্কা মারার পর থেকে বাস্তবিকই এইসব নামগ্ডলোই ঝড়ের বেগে 
মগজের মধ্যে দিয়ে ছুটে গেছে পলেরোটা মিনিট ধরে । 

প্রথাম ব্যাখ্যাতেই আমাকে প্রায় ধরাশায়ী করে দেওয়ার পর 
বললে দুর্পি-ঘোড়া নিয়ে কথা হচ্ছিল দুজনে, মনে আছে £ 
তারপর দ্দজনে আর কথা হয়নি । মোড় ঘুরতেই ফলওয়ালা 
আছড়ে পড়লো তোমার ওপর-তুমি আর একটু হলে মুখ থুবড়ে 
পড়তে ব্রাস্তার ধারে জড়ো করা পাখরগুলোর ওপর-রাস্তার 
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মেরামতি চলছে ঠিক সেইখানে । নড়বড়ে একটা পাথরে পা 
দিয়েই তুমি টন গিয়েছিলে, সামলে নিলে বটে, কিন্ত মচকে গেল 
গোড়ালি । রেগেমেগে হেঁটে চললে নিঃশব্দে | ভেবো না আমি শুধু 
তোমার কাগ্ডই দেখছিলাম-তবে ইদানিং দেখছি সব কিছুই 
নিস্প্রয়োজনে পহাবেক্ষণ করে হাওক়্াটা বাতিকে দীড়িয়ে গেছে 
আমার স্বভাবে । , 

“রাস্তার পাথরের দিকে চোখ নালিয়েই হেঁটে চললে তৃমি-তাই 
দেখেই বুঝলাল এখনো মাথায় ঘুরছে পাথর প্রসঙ্গ-ফুটপাতের 
ভাঙাচোরা ফুটোফাটতা কিছুই চোখ এড়াচ্ছে না তোমার । 
তারপরেই ঢুকলে ল্যামারটাইল গলিতে । এখানকার পথ পাথর 
দিয়ে ছাওয়া হয়েছে নতুল এক কায়দায়, মানে, নতুন এক 
এব্সপেরিমেণ্ট করা হয়েছে গলিতে । দেখেই তোমার মুখ উজ্জল 
করে লিয়েছিলাম-বিড়বিড় করে বলছো একটাই 
শব্দ-স্টেরিওটমি-শব্দটার সঙ্গে এই ধরনের ফুটপাতের সম্পক 
আছে। স্টেরিওটমির সঙ্গে এপিকিউরাস-এর খিয়েটারির 
সম্পর্কও আছে । একটু আগেই এই প্রসঙ্গেই যখন কথা বলেছি 
দুজনো, তখন নিশ্চয় সেই মহান গ্রীক পশ্ডিতেরত মহাকাশ-তত্্ব 
নিয়েও এবার ভাবতে শুরু করবে-মহাকাশের নীহারিকা প্রসঙ্গে 
এপিকিউরাসের আগ্রহ ছিল অপলিসী ম-আমিই তা কথাচ্ছলে ছুয়ে 
গিয়েছিলাম একটু আগেই । অতএব এবার নিশ্চয় আকাশের 
দিকে তাকাবে । অনুমান মিথ্যে হলো না-তুমি চোখ তুলে তাকালে 
ওরিয়ন নলীহারিকার দিকে । দেখে নিশ্চিন্ত হলাম্ন 
-ভুল হচ্ছে না আমার অনুমান-সিদ্ধান্তে । সঙ্গে সঙ্গে ভেবে নিলাম, 
ওরিয়ন-এর দিকে যখন চেয়েছো, তাহলে এবার চ্যানটিলি-র কথা 
না ভেবে পারবে না । কেন না, বিয়োগান্তক দৃশ্যে চ্যানতিলি একটা 
ল্যাটিন “লাইন আওড়াতে গিয়ে গুবলেট করে ফেলেছিল । 
তোমাকেই বলেছিলাম, বিশেষ এই লাইনটার সঙ্গে ওরিকসন-এর 
সম্পর্ক আছে । আগে এই শব্দটাকেই লেখা হতো “ইউরিয়ন? 
নামে । এ নিয়ে কথা কাটাকাটিও হয়েছে দুজনের মধ্যে-সৃতরাং 
তোমার তা ভুলে যাওয়ার কথা নয় ॥ সেই কারণে ওরিয়ন থেকে 
এসে যাবে চ্যানটিলি-র চিন্তায় । তোমার ঠোটে যে চরিজের হাসিটা 
তখন ভেসে উষ্ঠলো, সেই হাসির বিচার করে বুঝে নিলাম, 
চ্যানটিলির শোচনীয় পল্লিণাম ভাবতে গিয়ে হাসি আর চাপতে 
পারছো না। এতক্ষণ চলছিলে ডিলেতালা গজেন্দ্র গমনে, বিচিন্ত 
হাসি হাসবার পর থেকেই হাটতে লাগলে বুক চিতিয়ে-একদম 
সোজা হয়ে । সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলাম, চ্যানটিলি বেচারার খবাকাতি 
তোমার মাথায় এখন ঘুরছে । আর ঠিক তখনি তোমার ভাবনার 
ট্রেনকে এক হ্যাচকায়, থামিয়ে দিক্সে বলেছিলাম-লোকটা কিন্তু 
খাসা । বিচিন্রানুষ্ঠানের উপযুক্ত ।” 


6৮) 


এই ঘটনার কিছু দিন পরেই একটা সান্ধ্য দৈনিকের পাতা 
ওভটাতে গিয়ে দুই বন্ধুর চোখ আটকে গেল নিচের এই 
খবরটায় । 

অসাধারণ নবল্সহত্যা : আজ রাত তিনটের সময়ে কোয়ার্টার 
সেন্ট রক অঞ্চলের সমস্ত মানুষের ঘুম ছুটে গিয়েছিল পর পর 
কয়েকটা রত্তঃ-জল-করা বিকট আতনাদে । আতনাদের উত্স রুহ 
মর্গ নামে একটা বাড়ির চারতলায় । সেখানে থাকেন শুধু এক 
বিধবা ভদ্রমহিলা তার একমান্ত্র মেয়েকে নিয়ে । এদের নাম 
যথাক্রমে শ্রীমতী এল এসপানেয়া এবং কুমারী ক্যামিলি । ধাল্কার 
পর ধাক্কা মারা হয়েছিল সামনের দরজায়-অনেক হাকডাকও করা 
হয়েছিল-কিস্তু কেউ দরজা খুলে দেয়নি ভেতর থেকে । তখন 
শাবল দিয়ে দরজা ভাঙতে বাধ্য হয়েছিল প্রতিবেশীরা-সঙ্গে ছিল 
দুজন চৌকিদার ॥। ততক্ষণে কিন্তু ভয়াল আতনাদের অবসান 
ঘটেছে । তবে সিঁড়ি বেয়ে ধেয়ে উঠে যাওয়ার সময়ে শোনা গেছে 
দুই বা তারও বেশি রাগত স্বরের বচসা এবং কথা কাটাকাটির 
আওয়াজ ভেসে আসছিল ওপর তলার কোথাও থেকে । প্রথম 
চাতাল পেরিয়ে দ্বিতীয় চাতালে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে রাগী গলার 
ঝগড়াও বন্ধ হয়ে গেছিল-থ*।খমে নৈঃশব্দ নেমে এসেছিল 
চারতলায় । প্রতিবেশীরা দুই চৌকিদারকে নিয়ে ভাগ ভাগ হয়ে 
গিয়ে দেখে গিয়েছিল একটার পর একটা ঘর । পেছনদিকের 
একট্রা বড় ঘরের সামনে গিয়ে দেখা গিয়েছিল, দরজা বন্ধ ভেতর 
থেকে-চাবিও রয়েছে ভেতরে । গায়ে জোরে পালা দুহাট করে 
ভেতরে তোকবার পর যে দুশ্য চোখে পড়েছিল, তা যেমনি ভয়াবহ, 
তেমনই বিস্ময়কর । 

তছনছ হয়ে রয়েছে গোটা ফ্ল্যাট | ফানিচার ভেঙেচুরে ছত্ত্রাখান 
এবং এলোমেলোভাবে নিক্ষিপ্ত যেদিকে খুশি । খাট রয়েছে 
একটাই-যে খাটের তোষক টেনে এনে ছ.ড়ে ফেলা হয়েছে ঘরের 
মাঝখানে | রত্তল্মাথা একটা খোলা ক্ষর পড়ে রয়েছে একটা 
চেয়ারে । কাপেটে পড়ে দু তিন গোছা লম্বা পাকা চুল-মানুষের 
চুল-রত্ে মাখামাখি-প্রতিটি চুলকে উপড়ে আনা হয়েছে গোড়া 
সমেত । মেঝের ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে নেপোলিয়ন, পোখরাজ 
পাথর বসানো একটা কানের দুল, তিনটে বড় সাইজের রুপোর 
চামচ, তিনটে জামান দিলভারের ছোট চামচ, দুটো ব্যাগ-যার মধ্যে 
রয়েছে প্রায় চার হাজার সোনার ফা মুদ্রা । ঘরের কোণে র্লাখা 
দেরাজের সব কটা ড্রয়ার টেনে এনে যেন তোলপাড় করা হয়েছে 
ভেতরকার জিনিসপন্ত্র-কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে 
মেঝেতে, কিছু রয়ে গেছে ড্রয়ারেই । খাটের তলায় পাওয়া গেছে 
একটা লোহার সিন্দক €(তোষকের তলায় নয় )। সিন্দকের 
পাল্লা খোলা হয়েছে চাবি ঘুরিয়ে-চাবি ঝুলছে খোলা পাল্লায় । খান 
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কয়েক পুরনো পনর আর তুচ্ছ কিছু কাগজপন্র ছাড়া সিন্দ্রকে নেই 
আরে কিছুই । 

আীমতী এল এসপানেয়ার ছায়াও দেখা গেল না ঘরের 
কোথাও । কিন্তু চুলির মধ্যে অস্বাভাবিক পরিমাণে ভূসো পড়ে 
রয়েছে দেখে তলাশি চালানো হয়েছিল চিমনির মধ্যে এবং তখন যে 
দৃশ্যটা দেখা গেছিল, তা লিখতে গিয়েও কলম কেঁপে যাচ্ছে । 
শেয়েকে ঠুসে দেওয়া হয়েছে চিমনির মধ্যে । তার মাথা রয়েছে 
লীচের দিকে-সেই অবস্থায় সংকীর্ণ চিমলির .অলেকখানি 
ভেতর দিকে তাকে অমানুষিক শিম প্রয়োগে ঠেলো 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । অনেক কে তাকে টেনে 
লামলোলোর পর দেখা গেছিল, শরীর তখনো উদ্বেঃ । 
ছাল চালড়া উ গেছে অনেক জায়গায়-আসুরিক শত্তিঘত 
ফেলে তোলার সময়ে ঘটেছে নিশ্চয়-টেলে নামানোর সময়ও 
উঠেছে কিছু ছাল চাড়া । গোটা শখ জড়ে অজ জন্য আঁচড়ের 
চিহু, গলায় পড়েছে নীলচে কালো কালসিটে-সেইসঙ্গে রয়েছে নখ 
বসে যাওয়ার গভ্ভীর ক্ষত-নিঃসন্দেহে গলা টিপে মারা হয়েছে 
হতভাগিলীকে । গোটা বাড়ি তমতন করে হৌোজার পর সবাই 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন পেছলকার পাখর বাধানো উত্চোনে এবং 
সেখানে পাওয়া গিয়েছিল বৃদ্ধার মৃতদেহ । দেহটাকে তুলতে 
গিয়ে মৃণ্ড গড়িয়ে গেছিল পাখরে-অথ্ান্ড, অতিশয়া নিপুণভাবে 
গলাটা পুরোপ্রপরি কেটে অভ্াগিনীকে ফেলে রাখা হয়েছিল পাথর 
শহ্যায় । মাথা আর মুখ জঘন্যভাবে খা্যাতলানো বিশেষ করে 
মৃখখালা । আনুষের মুখ বলে চেলা মুসকিল ॥। 

লোমহর্ষক এই রহস্যের কোলো সমাধান সুত্র এখনো পথস্ত 
পাওয়া গেছে বলে খবর আসেলি । 

পরের দিন কাগজে বেরলো আরও কিছু খবর 

বু মগের ট্রাজেডী : অতি সাধারণ এবং অতি ভয়ানক এই 


ঘটলা প্রসঙ্গে অনেককেই জেরা করা হয়েছে । কিস্তু রহস্য 
তিমিলবে আলোকপাত ঘট্ানোন মতো কোনো তথ্য মেলেনি । 


যাবতীয় জেরার সালমম দেওয়া হলো লীচে। 

ধোপানি পোলিন ডুব গত তিন বছর ধরে মা-মেয়ের সঙ্গস্ত 
কাচাকুচি করে এসেছে এবং সেই সূত্রেই মা মেয়েকে চেনে গত 
তিন বছর ধরে। বুড়ি মা আর হোয়ের মধ্যে গভীর 
স্লেহ-ভালোবাসার সম্পর্ক ধোপানিল চোখে পড়েছে দী এই তিন 
বছরে । পয়সাকড়ি বাকি ফেলতো না কক্ষনো । কিন্তু খরচের 
টাকা আসত কোথেকে, ধোপানির তা জানা নেই। বুড়ি মা 
একবার যেন বলেছিলেন সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়ার মতো 
টাকাকড়ি ভাঁর আছে । হিসেব করে টাকাপয়সা খরচের বিলক্ষণ 
সুনাম ছিল তাঁর । জামাকাপড় নিয়ে যাওয়ার সময়ে আর দিয়ে 
যাওয়ার সময়ে অন্য কোনো মানষকে বাড়ির মধ্যে কখনো 
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দেখেনি । লা, বাড়িতে চাকর-চাকরানির বালাই ছিল না। 
একমান্ত্র চার তলায় ছাড়া, গোট্টা বাড়ির আর কোখাও ফালিচোর 
আছে বলে মনে হয়নি । 

তামাকওলা পিয়েরী মোরের জবানিতে জালা গেছে, গত চার 
বছর ধরে অন্ন অন্ন তামাক আর নস্যি বেচে এসেছে বুড়ি মাকে । 
জন্ম তার এই অঞ্চলে-আজল্ম নিবাসও এইখানে । বছর ছয়েক 
হলো এই বাড়িতে এসে উঞ্চেছিলেন বুড়ি মা তাঁর একমাস মেয়েকে 
নিয়ে । আগে এখানে থাকতেন এক জহুরি £ তিনি ওপর তলার 
ছারগুলি ভাড়া দিয়েছিলেন জঅলেক বকমের লোককে । বাড়িটা 
বুড়ি-মা-য়ের নিজের | ভাড়াটের নষ্টামিতে উত্যন্ড' হয়ে নিজেই 
এসে উচ্চেছিলেন চারতলাহ্কা-সব ভ্ঞাড়াটেকে তাড়িয়ে দিঙ্সেছিলেল 
বাড়ি থেকে । রীতিমত অবসর জীবন যাপন করতেন মা আর 
হলোহো-টোকার পাহাড়ে বসে আছেশা, এমন শু জব শোনা গেছে। 
প্রতিবেশীরা বলেছে, বড়ি মা নাকি যখের ধন আগলে 
রেখেছে-বিখাস তুঙ্কালি হযাদিও । গত ছ বছরে আট থেকে দশবার 
একজন ডাভ্তশর হকেছে বাড়িতে, দু-একবার ছকেছে একজন 
কুলি-এ ছাড়া আর কাউকে চৌকাঠত পেরোভে দেখেনি 
ভামাক ওয়ালা । নিবান্ধব চারতলা বাড়িতে দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত থেকেছে শুধু দ্রতি প্রাণী-মা আর মেয়ে । 

প্রতিবেশীরা বলেছে এই আকই কথা । এর বাড়িতে 
পাঢচভানোরা যাতায়াত আছে, এমন কথা শোনা যায়নি কারোর 
হছে | মা-মেহেল আজ্পীয় বকজ্তন কেউ বেঁচে আছে কিনা, তাও 
তচাশ্যা যাফ়ানি ॥ সাহালের প্শাললাগলোর খড়খড়ি নামালো থাকত 
লাপহাসই-ঞোলা হতো কালে ভদ্রদে। পেছলদিকটোর প্রতিটি 
আাশালাল খড়ি ামালোই রায়ছে এই ছ-বছর-চারতলার হাজ্ঞ 
শালা শালতোল শ্রাশালাগুলোপল কখা আলাদা । এর হারের খড়খাড়ি 
খোলা হতো মানে মক্োে | বাড়িটা ভালো-খুব পুরালো লয় । 

৮৮1লদার ইসিঙোর শে-কে রাত তিনটের সময়ে ডেকে আনা 
হঞ়োছিহা এহ বাড়িতে । এসে দেখেছিল বিশ তিরিশজল মানুষ 
হাদশ্কা দা তাপ পর ঝাল ঝাড়ছে-কিস্তু কপাট আর খুহাছে শা। 
বিছা তান ভাল বেযবোনেট দিঙ্কো পাল্লা দহাটে 
বলেছিলা-শাবলা দিহো শাহ । খুব বেগ পেতে হয়নি পালা 
এডাতুতা-বেনলালা, দশ গাটো হেলাহ্িডং কপাট দিহো তৈরী, ওপরে 
থাবা শীচে ছিটক্িলি লাগালো ছিল না। দরজা দু-হাট্ি না 
একা পযন্ত শপরতলার গগন বিদারী আত চিৎকারের বিরতি 
লে শা-কিত্তু পা ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাড় হিম করা সেই 
ঠাানাক টিল্ক্াালজলোও অকসপমাৎ থেমে গেছিভা । একজন বা 
গান ল্যভিত মেল গলা ছিলে চেচিয়ে যাচ্ছিল অকশ্য যন্ত্রণা 
ইত লা পেলে-দমা ফুগিয়ে শা যাওয়া পযন্ত অকাশবাজতাস চিরে 
না সালা কমে দিচ্ছিল শাবণলীয় ভিক্ষা আত্তলাছে খছখছ 
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খুচরো চিৎকার তাকে বলা যায় না মোটেই । সান্ণী দুদ্দাড় করে 
উঠে গিয়েছিল সিঁড়ি বেয়ে-প্রতিবেশীরা এসেছিল পেছন পেছন । 
প্রথম চাতালে পদৌছেই শুনেছিল তুম্ূল তক চলছে দুই ব্যতিন্র 
মধ্যে খুবই জোরালো আর রাগত গলায়-একজনের গলা ভারী 
ঘষঘষে, আর একজনের গলা ভীষণ তীক্ষু আর চড়া-ভারি অদ্ভুত 
সেই কণ্তস্বর এখনও চৌকিদারের কানে আনঝনিম্মে চলেছে। 
প্রথম ব্যতিগ্র, দু-চারটে বুকনি বুঝতে পেরেছিল-ফরাসি আদমি 
অবশ্যই, কথা বলছিল ফরাসি ভাষায় । এই ব্যত্তি' যে স্ীলোক 
নয়, চৌকিদার সে বিষয়ে বিলকুল নিশ্চিত । দুটো শব্দ বিশেষ 
করে বুঝতে পেরেছে- ৯৪০1০ আর 19019 1 তীক্ষ 
গলাবাজিটা পুরুষের না মহিলার-তা বলতে পারছে না 
চৌকিদার । ভাষাটা কোন দেশের, তাও বলতে পারছে না- তবে 
স্প্যানিশ হলেও হতে পারে । ঘরের লগুভগ্ অবস্থা আর লাশ 
দুটোর যে বিবরণ আমরা গতকাল যা জানিষ্েছি-চৌকিদারের 
জবানীর সঙ্গে তা মিলে যায়। 

হেনরি ডুভাল ভদ্রলোক একই পাড়ার মানুষ । পেশায় রমপোর 
জিনিসপত্রের কারিগর । বাড়িতে প্রথম যারা ঢুকেছিল, এই 
ভদ্রলোক ছিল তাদের মধ্যে । চৌকিদার মুখে যা-যা বলেছে, 
তাতে সায় দিয়ে গেছে । দরজা ভেঙে ভেতরে পা দিয়েই ফের 
দরজা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছিল জনতা ঠেকিয়ে রাখার 
জন্যে । অত ব্াতেও কাতারে কাতারে লোক জমে গিয়েছিল । 
আরও লোক ছুটে আসছিল । তীক্ষু গলাবাজিটা খুব সম্ভব 
ইতালিয়ান গলা থেকে বেরিয়েছে বলেই মনে করে এই সাক্ষী । 
ফরাসি যে নয়, সে বিষয়ে তামাতুলসী হাতে নিয়ে দিব্যি গেলে 
বলতে পারে । তবে হ্যা, পুরুষের গলা কিনা, সেই ব্যাপারটায় 
জোর দিমমে বলতে পারছে না। নারীকণ্ঠ হলেও হতে পারে । 
ইতালিয়ান ভাযার সঙ্গে জান পহুচান মোটেই নেই । শব্দগুলো 
আলাদাভাবে বুঝতে না পারলেও কথার টাল আর উদ্চোরণভ্ঙগি 
শুনে নিশ্চিতভাবে বুঝেছে-কণ্ঠস্বরের অধিকারী অবশ্যই 
ইতালির মানুষ । শ্রীমতী এল এবং তার দুহিতাকে চেনে দীছদিন 
ধরে । প্রায়ই সাত-পাচ কথা হতো দেবা হলেই । তীক্ষ্ণ 
গলাবাজিটা যে মা অথবা মেয়ের গলা থেকে বেরয়নি -সে বিষয়ে 
নেই কোনো সন্দেহ । 

হোটেল নিবাসী এক ভদ্রলোক আকাশফাটা আত চিৎকারের 
সময়ে বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন । এর নাশ ওডেন হিমার |. 
নিবাস আমস্টারডামে । ফরাসি জানেন না বলে দোভাষীর 
সাহায্যে নিজে থেকেই বলে যান যা শুনেছেন, যা দেখেছেন । 
বিকট চিৎকারের পর চিৎকার শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার দু-পা 
অচল হয়ে গিয়েছিল । হদ্দুর মনে পড়ে, মিলিট দশেক ধরে 
চলেছিল চেই পরিন্রাহি চিৎকার পরম্পরা 1 এক-একটা চিত্কার 
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চলছিল তো চলছিলই-বেদম না হওয়া পর্যন্ত তার নিবৃত্তি ঘটছিল 
না । কলজে ফাটিয়ে সেই চিৎকার শুনলে গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
যায়-বুকের মধ্যে ঠেকির পাড় পড়তে খাকে-স্তভ্িত হয়ে যেতে 
হয় । প্রথম যে ক'জন চৌকাঠ পেরিয়েছিল, ছিলেন তাদের 
মধ্যে । প্ুববতীঁ সাক্ষীদের জবানবন্দী সবই সঠিক বলে 
গেলেন-শুধু একটি বিষয় ছাড়া । তীক্ষু গলাটা অবশ্যই কোনো 
ফরাসি পুরহষের-তিলমান্র সংশয় নেই এ ব্যাপারে । উচ্চারিত 
শব্দগুলোর একটাও বুঝতে পারেননি । ভয়ানক চড়া গলায় আর 
ঝড়ের বেগে কথা বলছিল লোকটা-কথার মধ্যে ছন্দ ছিল 
না-ছেড়ে ছেড়ে, টেনে টেনে থেমে খেমে-খানিকটা ভয়ে, খানিকটা 
রাগে চলছিল ফরাসি বুকনিবাজি | খুবই কর্কশ ক্ঠস্বর-যতটা 
লা তীক্ষু, তার চাইতেও বেশি কর্কশ । তীক্ষ কণ্ঠস্বর বলা যায় না 
মোটেই । ককশ কণ্ত বলছিল বারবার-১০17৪, 018016, 
একবার বলেছিলা701) [19150 । 


মিগনড এই অঞ্চলের ব্যাঙ্কের মালিক । শ্রীমতী এল 
এসপানেয়ারের কিছু সম্পত্তির খবর ইনি রাখেন ॥ আকাউণ্উ 
খলেছিলেন ব্যাক্কে । মাঝে মাঝে এসে টাকা জমা দিয়ে যেতেন । 
আাকাউন্ট খোলা হয়েছিল আট বছর আগে । মুতঢুর তিনদিন 
আগে নিজে এসেছিলেন চার হাজার ফ্রা নিয়ে যাওয়ার জন্যে । 
নগদ সোনার মুদ্রায় দেওয়া হয়েছিল চার হাজার ফ্রা-ব্যাঙ্কের এক 
ক্রারক তার সঙ্গে গিয়ে মোহরের থলি পৌছে দিয়েছিল 
বাড়িতে । 

এই ক্লার্কের নাম আডলফ লা বন । দু থলি মোহর নিয়ে পু 
মর্গের বাড়িতে সে এসেছিল বদ্ধার সঙ্গে । দরজা খুলে দিয়েছিল 
তার মেয়ে । হাত বাড়িয়ে নিয়েছিল একটা থলি-আরেকটা থলি 
বৃদ্ধা নিজে নিয়ে ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 
প্লাস্তায় তখন কেউ ছিল না। এমনিতেই রাস্তাটা বড় লিজন-গলি 
তো। 

উইলিয়ল বার্ড এই অঞ্চলের দরজি । প্রথম যারা চৌকাত 
পেরিয়েছিলা, ছিল তাদের মধ্যে । জাতে ইংরেজ । প্যারিসে আছে 
দবছর । সিড়ির ধাপ টপকে টপকে প্রথম যে কজন ছিটকে 
গিয়েছিল চারতলায়-ছিল তাদের মধ্যে । কথা কাটাকাটি দেও 
শুনেছে । কর্কশ গলার অধিক্যরী নিঃস্ন্দেহে একজন ফরাসি 
প্রঙ্গব । কয়েকটা শব্দ স্পষ্ট শুনেছিল-কিস্তু সবগুলোকে মনে 
করতে পারছে না। 99015 আর 1700 [150 শব্দ দুটো 
এখনও কানে লেগে. রয়েছে । একই সঙ্গে অনেক লোকের 
ধস্ভতাধস্তি, টানাটানির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । তীক্ষ গলাটা 
ভয়ানক চড়া-করকশ গলাবাজি হচ্ছিল সে তুললাম অলেক নীচের 
খাদে । সে গলা যে ইংরেজের গলা লয়, সে বিষয়ে হলফ করতে 
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পারে । জান্মান বলেই মনে হয়েছে । নারীকণগ্ঠ হলেও হতে পারে । 
জার্মান বোঝে না এই সাক্ষী । 

ওপরের চার সাক্ষীকে ফের জিক্তাসা করা হলে বলে গিয়েছিল 
একই কথা বিশেষ একটি ব্যাপারে । কুমারী ক্যামিলির 
বীভুসভ্ডাবে ছালচামড়া উঠে যাওয়া মৃতদেহটা যে ঘরে পাওয়া 
গেছে, সে ঘরের দরজা বন্ধ ছিল ভেতর থেকে । শমশান লৈঃশব্দ 
বিরাজ করছিল ভেতরে-কারও কাতরানি, কারও সঘন নিঃশ্বাস, 
কোনোরকম ক্ষীণতম আওয়াজও শোনা যায়নি । পেছনের আর 
সামনের ঘরের সব কটা জানলার খড়খখড়ি টেনে নামানো ছিল 
ভেতর থেকে | দুই ঘরের মাঝের দরজাটা বন্ধ ছিল বটে, তবে 
তালাবন্ধ ছিল না । সামনের ঘর থেকে যে দরজা দিয়ে প্যাসেজে 
যাওয়া যায়, সে ঘর কিন্তু তালাবন্ধ ছিল-চাবি ঝলছিল হারের 
ভেতরে । প্যাসেজের শেষ প্রান্তে, চারতলায়, একটা ছোট্ট ঘর 
আছে-যে ঘরে যাওয়া যায় সামনের ঘর থেকে-এ ঘরের দরজা 
খোলা ছিল হাট করে । এ ঘরে গাদাগাদি অবস্থায় রাখা হয়েছে 
পুরনো তোষক, বাক্স আর বিস্তর হাবিজাবি জিনিস । প্রতিটি 
জিনিসকে সন্তপণে সরিষ্কে তল্বাসি চালানো হয়েছিল-এগ্লনকি ঝাট্রা 
গলিয়ে চিমনির ওপর থেকে নিচ পযন্ত ঝেড়েঝড়ে দেখাও 
হয়েছিল । চারতলার ছাদে একটা চিলেকোঠা হার আছে । 
মেঝেতে-পাতা ছাদের দরজা পেরেক ঠুকে আচ্ছাসে লাগানো এবং 
মনে তো হয়নি কয়েক বছরের মধ্যে খোলা হয়েছে সেই দরজা । 
দুই কণ্ঠস্বরের বচসা শোনার পর থেকে দরজা ভাঙার সময় 
পর্যন্ত-মোট কতটা সময় গেছে, এই বিষয়ট্ায় কিস্তু সান্গমীরা কেউই 
একমত হতে পারেননি-এক-একজনের হিসেবে এক-একটা সময় 
পাওয়া গেছে । কেউ বলেছেন তিল মিনিউ-কেউ বলেছেন পাচ 
শিনিট । দরজা খুলতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । 

আলফোনজো গারসিও নামে ভদ্রলোকের কাজ ম্হুছেহ 
কবরস্থ করা । ভীতৃু মানুষ । থাকেন রুহ মগে-জনম সেপলে। 
বাড়িতে অন্যান্যদের সঙ্গে তুকলেও ওপরে ওঠেললি ভয়ের চোটে । 
এত চেচামেচি গায়ের রত্তঙ্গ জল করে দিয্লেছিল । দই শগস্বরের 
কথা কাটাকাটি তিনি স্বকণে শুনেছেন নিচতলা থেকেই । শমঘষে 
গলা যার, নিশ্চয় সে ফরাসি আদঙ্সী | ক্ি যে ছাই বলছিল ভাপা 
রাগী গলায়-এক বর্ণও বুঝতে পারেনি । তীক্ষু চিল-চেচানিটা 
নিঃসন্দেহে একজন ইংলিশম্যানের ॥ ইংরেজী যদিও এলুদম 
বোঝেন লা-স্বরভঙ্গি শুলে দে রকমই মনে হয়েছে । 

মিঠাইওলা আলবাতো মোনভানি প্রথম দলের মধ্যে থেকে 
টপাটপ করে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গিয়েছিলেন । দুই মানষের 
বিষম বচসা ইনিও শুলেছেন। কতকগুলো শব্দ আলাদান্ডাবে 
বুঝতেও পেরেছেন । ঘষঘষে গলাবাজি বেনিয়েছে ফরাসি গলা 
খেকে । খুব যেন বকাবকি করছিল । চিল-চেচানিল তীঙ্ষ 
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গলাবাজির একটা শব্দও বুঝতে পারেননি । কথা বলে যাচ্ছিল 
পটাপট করে-কিস্তু ছন্দহীন ভাবে-তাল কেটে কেটে । রাশিয়ান 
মানুষের গলা বলেই তো মনে হয়। আর সবসাক্ষীরা যাযা 
বলেছেন-সব কিছুতেই সায় দিয়ে গেলেন | নিজে ইতালিয়ান । 
জীবনে কোনো রাশিয়ানের সঙ্গে কথা বলেননি । 

সব সাক্ষীই একটা ব্যাপারে একই কথা বলে 
গেছেন ।চারতলার প্রতিটি ঘরে প্রতিটি চিমনি এতই সরঙ আর সল্প" 
পরিসর যে কোন মানুষই তাদের মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করতে পারে 
লা। লম্বা ডাগ্ডাওলা বুরুশ দিয়ে এইসব চিমনির ঝুল আর ভুসো 
সাফ করতে হয় । সাক্ষীরা যখন তেড়েমেড়ে সিড়ি বেয়ে ধেয়ে 
যাচ্ছিল চারতলায়-তখন যে আততায়ীরা পেছনের কোন পথে 
চারতলা থেকে নেমে যাবে-সে রকম কোনো খিড়কি-পথও পাওয়া 
যায়নি । কমারী ক্যামেলিকে যেভাবে জ্যামপ্যাক করে রাখা 
হয়েছিল একটা চিমনির মাঝামাঝি জায়গায়-জনা চার পাচ 
হিশ্মতবান প্ররুষকে হিমসিম খেয়ে যেতে হয়েছে ডেডবডিকে 
টেনে লামাতো গয়ে | চার পাচ জন মানুষ একই সঙ্গে হেইও ট্রান লা 
দিলে ডেডবডি নামানো যেতো না কিছুতেই । অথাৎ চার পাচজন 
বলবান প্ররুষের জড়ো করা শত্তি্ অজ্ঞাত সেই আততায়ীর শভিচর 
সঙান-একথা বলা যায় অনায়াসেই । 

ডাভ্তশর বাবুর নাম পল ডুমাস । ভোরের দিকে তাঁর তলব পড়ে 
ডেডবডি দেখার জন্যে । কুমারী ক্যামেলিকে যে ঘরে পাওয়া 
গিয়েছিল, সেই ঘরেই মেঝেতে তোষক পেতে শুইয়ে রাখা হয়েছিল 
দুটো মতদেহকেই । বেশি থেতলেছে আর ছালচামড়া উঠেছে 
ক্যামেলির দেহ খেকে । চিমনিতে চেসে দেওয়ার পরিণাম তো 
বটেই | গলা ফুলে ওল হয়ে গেছিল । চিবুকের ঠিক নিচেই দেখা 
গেছিল বেশ কয়েকটা সুগভীর আঁচড়ের দাগ-আশপাশে আঙুল 
চেপে বসার লালচে ফুলো চিহক্। মুখমণ্ডল ত 
বিকৃত এবং বিরঙ-ঠেলে বেরিয়ে এসেছে দুই চক্ষগোলক । 
জিভের অধেক কেটে ঝুলছে নিজেরই দ্ু-পাটি দাতের কামড়ে । 
পেটের হভিমুলে একটা মস্ত কালসিটের দাগ রয়েছে-নিশ্চয় হাটু 
দিয়ে গতো মারার ফল । ডান্তণর বলছেন, কুমারী ক্যামেলিকে 
এক বা একাধিক নর পিশাচ গলা টিপে খতম করেছে । তার 
মায়ের শরীরটাকে বীভুসভাবে বিকৃত করেছে । ডান বাহু আর 
পাসের সব কটা হাড় কমবেশি টুকরো টুকরো হয়েছে । কুচি কুচি 
হয়েছে বাঁপায়ের নিচের দিকের “টিবিয়া” হাড়-বাদিকের একটা 
পাজরাও আস্ত নেই । গোটা শরীরটায় বীভ্ভতসভাবে কালসিটে 
পড়েছে, খেতলে গেছে এবং বিবণ হয়ে গেছে । কিভাবে যে এত 
রকমের চোট লাগতে পারে একটি মান্র শরীরে-ডাতঘণরের পক্ষে তা 
বলা সম্ভব নয় । যদি ভীষণ শত্তিমমান পুরুষ কাঠের মুণ্ডর, অথবা 
লোহার ডাণ্ডা, অথবা চেয়ার, অথবা যে কোন বিরাট, ভারি অথবা 
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ভৌতা জিনিস দিয়ে চ'মাদম করে পিটিয়ে যায়-তবেই এমন চোট 
সৃষ্টি হতে পারে । না, কোন স্ত্রীলোকের কম্ম নয় এভাবে পিটিয়ে 
এই ধরনের হাড়গোড় ভাঙা হোতলানো শরীর তৈরী করা । ডাতগর 
হাখন দেখেছিলেন বুড়িকে, তখনই তো তাঁর মুণ্ডটা একেবারে 
আলাদা হয়ে রয়েছে ধড় থেকে-এক কোপে এই ভাবে গলা উড়িয়ে 
দেওয়া সোজা কথা নয় । খুব সম্ভব ক্ষুর, বা ওই জাতীয় কোনো 
ভয়ানক ধারালো অস্ত্র দিয়ে দু-টুকরো করা হয়েছে বৃদ্ধার 
কণ্ঠদেশ । ্‌ 

শল্য চিকিৎসক আলেকজাগার ইটিলি ডাত্তণরবাবুর সঙ্গে 
ডেডবডি দুটোকে দেখে একই কথা বলে গেছেন । 

আরও কয়েকজনকে জেরা করেও এর চাইতে গুরুত্বপুর্ণ আর 
কিছুই জানা যায়নি । প্যারিস শহরে খুন জখম বড় একটা হয় 
না-হুলেও এ হেন রহস্যময় কিস্তৃতকিমাকার নর হত্যা আজ পযন্ত 
এই শহরে ঘটেনি । পুলিস হালে পানি পাচ্ছে না, রহস্য 
সঙ্গাধানেল কোনো সুত্র এখনো হাতে আসেলি ॥ 

সান্ধ্য দৈনিকে খবরে জালা গেল, গোটা তল্লাট থমখাম করছে 
ভয়াবহ এই ঙ৬বল খুনের সংবাদ ডালপালা মেলে ছড়িয়ে পড়ায় । 
চারতলা বাড়িটার আগাগোড়া ফেল 
হটিয়ে খ-টিয়ে দেখা হয়েছে-কিস্তু অপদার্থ পুলিস বাহিনী 
দলাবদ্ধভাবে মোটা মাথাগুলো চুলকেই চলেছে । আডলফি লা 
বন-কে গ্রেপ্তার করে খীচায় পরে দেওয়া 
হয়েছে বটে-কিস্তু তার বিরুদ্ধে নতুন কোনো অভিযোগ পাওয়া 
যায নি-আগে যা লেখা হয়েছে, তা ছাড়া নেই আর জবর 
খবর । | 

পুরো ব্যাপারটায় নিদারুণ আগ্রহ দেখিয়ে গেল প্রিয়বন্ধ 
দুর্পি। তিলমান্র মন্তব্য প্রকাশ না করায় বুঝলাম, পুরোপুরি 
নিমগ্ন হয়ে গেছে আশ্চয এই হত্যারহস্য বিবরণীর ছজ্রে ছত্রে। 
লা বন-কে গ্রেপ্তার করা হয়েছে শুনেই সেই প্রথম মুখ খুললো 
বন্ধুবর । জিক্তেস করলো, এ বিষয়ে আমার কি অভিমত । 

গোটা প্যারিস যা ভাবছে, আমিও সেই ভাবনায় ভিড়ে গিয়ে 
বললাম, 'দুরূহ সমস্যা । এর সমাধান অসম্ভব । 
হত্যাকারীদেরও টিকি ধরা যাবে না।” 

দুর্পি তখন বললো, “কে কী জেরা করেছে-তার বাইরের 
খোভাস দিয়ে এ ঘটনাকে বিচার করা সঙ্গত হবে না। প্যারিস 
পুলিস প্রশংসা পেয়েছে দুটো মস্ত গুণের জন্যে * এক, সুন্ষমভাবে 
দেখার ক্ষমতা £ দুই, ভীষণ ধুত । তার বেশি তো কিছু নয়। 
পরিস্থিতি অনুযায়ী মাথা খাটিয়ে নতুন নতুন তদন্ত পদ্ধতি 
আবিক্ষার করতে পারে না । মাঝে মাঝে দু-একটা চমক দেখিয়ে 
ফেলে আরেফ হাড়ভাঙা পরিশ্রম আর বিরাম বিহীন নিষ্ঠা থাকে 
বলে । কিন্তু এ দুটি সহজ গুণের ও যখন অভ্ডাব দেখা যায়, তখন 
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ল্যাজেগ্রোবরে হতে হয় পুলিস পুঙ্গবদের । যেমন ধরো, 
ভিডক-এর ব্যাপারটা £8 অনমান-্টনুমান করতে পারে 
ভালোই-ছিনেজোকের মতো লেগেও খাকতে পারে * কিন্তু চিন্তা 
ভাবনার মধ্যে শিক্ষার তুলসী পাতা না থাকার ফলে হোচট খায় 
প্রত্যেকটা তদন্তে । চোখের খুব কাছে রাখলে সেই জিনিসটাকে 
কি স্পট দেখা যায় £ যায় না। ও ডিক তাই করে । দু-একটা 
ব্যাপার, হয়তো দেখতে পায় ভালই, কিত্তু গোটা ব্যাপারটার 
বেশির ভাগই থেকে যায় দুটিল বাইরে । কোনো সমস্যাকেই 
এক্কেবারে চোখের সামনে এনে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকলে 
গভীরে প্রবেশ করা যায় না-আবার ভীষণ উদ্যম নিয়ে একদম 
গভীরে ভুকে গেলেও তল খুজে আর পাওয়া যায় না। বোঝাতে 
পারলাম কি £ ধরো আকাশে তারা দেখছো । চোখের কোণ দিয়ে 
যখল দেখছো, লক্ষভ্র-মহিমা আর বিশালতা তোমাকে আচ্ছন 
কনে ফেলেছে । কিস্তু যেই সোজা তারাটার দিকে তাকালে, 
জলুস তোমার চোখ ধাধিয়ে দেবেই । প্রথম ক্ষেত্রে, নক্ষত্র থেকে 
আসা আলোর সবটুকু তোমার চোখের পদায় পড়ছে না বলে তি 
আন্দাজ করতে পারছো-দ্িতীয়্ ক্ষেত্রে নক্ষন্র কিরণ পুরোপুরি 
তোমার চোখের পদদাকে ছেয়ে ফেলেছে বলে আন্দাজ-অনুমানের 
আর সুযোগ থাকছে না । বেশি ছড়িয়ে গেলে চিন্তার জোর কমে 
মায়, নিজেরই সব গোলমাল হয়ে যায় । শুক্র গ্রহও চোখের 
সাশ্নে থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবে যদি প্যাট প্যাট করে শুধু শুক্রের 
দিকে তাকিয়ে থাকো । 

এবার এই খুনের ব্যাপারে আসা যাক । তদন্তে নাতে চাই 
আমরা দুজনে । তার আগে অভিমত তৈরী করা ঠিক হবে লা । 
তদত্ত করতে গিয়ে দেখবে বেশ মজাও পাবে । তাছাড্ডা কি জানো, 
লা বন এককালে আমার কিছু উপকারও করেছিল । অকৃতক্ত 
যখন নই, তখন তার জন্যে কিছু করা দরকার । রু মগের 
বাড়িতে যাবো, নিজেদের চোখে সব দেখবো ॥ পুলিস প্রিফেক্টকে 
আমি চিনি এবং জানি-সেদিক দিয়ে কোন বাগড়া পড়বে 
লা। 

পারমিশন এসে যেতেই তক্ষনি দুই বন্ধ রওনা হলাম কু মগ 
অভিমুখে । আমরা যেখানে থাকতাম, সেখান থেকে কু মগ 
অনেক দুরে তাই বিকেল গড়িয়ে গেল সেথায় পৌছতে । বাড়ি 
চিনতে অসুবিধে হলো না । বহু লোক তখনও দুই চোখে উৎ্কট 
কৌতৃহল ভাঙিয়ে হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে বন্ধ খড়খড়িগলোর 
দিকে । মামুলি বাড়ি-প্যারিসে এরকম বাড়ি বিস্তর রয়েছে । 
চৌকাঠ পেরোনোর আগে এ-গলি ও-গলি দিয়ে পুরো বাড়িটাকে 
চক্কর মেরে এলো দুপি-বাড়ির পেছনেও চলে গেল পায়ে পায়ে । 
নজর কিন্তু প্রথর হয়ে রইলো প্রতি মুহুতে-সুমস্ত সত্তা যেন উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে সেই চাহনির মধ্যে । এই মুহতে এত খু. টিয়ে দেখাটা 
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একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছিল আমার কাছে । 

বাড়ির সামনে এসে পুলিস প্রিফেক্টের অনুমতি পন্র দেখিয়ে 
ঢুকলাম ভেতরে এবং সিড়ি বেয়ে ওপরে গিয়ে ছুকলাম বৃদ্ধার 
ঘরে । দুটো মুতদেহই তখনও শোয়ানো রয়েছে মেঝেতে । 
ছারের সব কিছুর ওপর দিয়ে যেল মস্ত প্রভভঞ্জন বয়ে গেছে। 
কাগজে যা কিছু পড়েছি, তার বেশি কিছু নজরে এলো না। দু্পি 
চুলচেরা চোখে দেখে গেল প্রতিটি বস্তু-বাদ দিল না মৃতদেহ 
দুটোকেও । সেখান থেকে গেলাম পাশের ঘরগুলোয়-তারপর 
পেছনের উঠোনে । আগাগোড়া একজন চৌকিদার রইলো সঙ্গে । 
সন্ধে না হওয়া পযন্ত রইলাম । তারপর বাড়ি চলে এলাম। 
ফেরার পথে দুপি মিনিট কয়েকের জন্যে তুকলো একটা স্থানীয় 
দৈনিকের অফিসঘরে । 

খেয়ালি বন্ধর নাড়ি নক্ষত্র জানা হয়ে গিয়েছিল বলে আমি এ 
প্রসঙ্গে একটি কথাও আর বলিনি-কারণ ও নিজেই বলতে চাইছে 
না বলে। পরের দিন ঠিক দুপুর বেলা খুন সম্পকে প্রথম মুখ 
খুলল দুর্পি। জিক্তেস করলো আচমকা, ঘটনাস্থলে অদ্ভুত কিছু 
কি দেখতে পেয়েছি £ 

“অদ্ভুত; শব্দটা এমন অদ্ভূতভাবে উচ্চারণ করে গেল দুপি যে 
শোলামান্র গা ছমছম করে গেল আমার । বুঝলাম না কেন। 

বললাম, “কিচ্ছ না। কাগজে যা পড়েছি, তার বেশি কিচ্ছু 
নলা।? 

দুর্পি বললে, “গোটা ব্যাপারটায় একটা অসাধারণ বীভসতা 
রয়েছে । দুঃখের বিষয়, খবরের কাগজ সে জায়গাক্স তুকতে 
পারেনি । যাক গে, ছাপার অক্ষরে কী বেরিয়েছে আর কী 
বেরয়নি-ভা নিয়ে সময় নষ্ট করতে চাই না। আমার যা মনে 
হয়েছে, তা এই * এই হত্যা রহস্যের সমাধান নেই-এটা যেমন 
সত্যি বলে মানে হচ্ছে, ঠিক তেমনি বিশ্বাস করি-রু মর্গ হত্যা 
কাণ্ডের “সমাধান একটা আছে-বাহ্যিক ব্যাপার-স্যাপারগুলো 
বিলক্ষণ ধোয়াটে বলেই রহস্যের কেন্দ্রবিন্দতে পৌছনোর সোজা 
পথটা একটু যা চোখের আড়ালে থেকে যাচ্ছে । খুনের মোটিভ না 
থাকায় প্যারিস পুলিস চে।খে ধোয়া দেখছে-খুন হতে পারে, কিন্তু 
এমন পৈশাচিক খুন হলো কেন £ পুলিস আরও গোলমালে 
পড়েছে, চারতলার ঘরে দুই ব্যত্তিদ্র বচসার সমাধান করতে না 
পেরে । কাউকে ওপর থেকে নীচে নামতে দেখা যায়নি-নামবার 
পথও নেই-অথচ তাদের কথাকাটাকাটি শোনা গেছে, কিত্তু তিন 
থেকে পাচ মিনিটের মধ্যে তারা বাতাসে মিলিয়ে গেছে । ঘরের 
হেলে ঢুকিয়ে ওপরে তুলে দেওয়া, বুড়ির প্রায় সারা শরীরের 
হাড়গোড় ভেঙে টুকরো টুকরো করে দেওয়া-এই সবই পুলিস 
মহারথীদের মুণ্ডু ঘুরিয়ে দিয়েছে । সুক্ষমাদর্শিতার দম্ভ ধুলোয় 
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লুটিয়েছে-ধুরততার বড়াই মুখ দিয়ে আর বেরুচ্ছে না। ব্যাপারটা 
অস্বাভাবিক বলেই মনে করছে এ কেস নিদারুণ নিগুড, ভয়ানক 
দবোধ্য, বিষম জটিল-ফলে মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে আরও বেশি । 
সহজ এই ভুলটা করে বেশির ভাগ মানুষ । যা স্বাভাবিক স্তরে 
নেই, সহজবুদ্ধি বলে, তাকে খঁ.জতে হবে স্বাভাবিক স্তরের 
বাইরে । ফলে পুলিস যে অনুপাতে হেদিয়ে মরছে সমাধানের 
নাগাল না পেয়েসেই একই অনুপাতে আমি চলে এসেছি 
সমাধানের একদম কাছে-একট্ু পরেই ধরে ফেলবো সম্পণ 
সমাধানকে ॥।? 

বিষম অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম বতশর পানে । 

হারের দরজার দিকে চোখ ফিরিয়ে রেখে বলে চললো দ্ুপি, 
“যো মালুষট্রা খুব সম্ভব নিদোষ হয়েও এই হত্যাকাণ্ডের যত নগর 
মূল হয়ে দাড়িয়েছে-তার পথ চেয়েই বসে আছি । সে আসতে 
পারে-নাও আসতে পারে-তবে আসার সম্ভাবনাটাই খ্বব বেশি । 
যে কোন মুহুতে চৌকাশ মাড়িয়ে ভিতরে তকে পড়লেই তাকে ঘরে 
আটকে রাখতে হবে । ধরো পিস্তল। আমার পিস্তল রইল 
আমার কাছে । প্রয়োজন হলে এই অস্ত্র প্রয়োগের শিক্ষা আমাদের 
দূজনোররই আছে ।? 

হাত বাড়িয়ে পিস্তলট্টা নিলাম বটে, কিন্তু কেন যে নিলাম-তা 
মাথায় ছুকলো না । কী যে ছাই শুনে গেলাম, তা কানে হুকলেও 
মগজের কোষগুলোয় পৌছলো না। দুপি যেন এতক্ষণ আপন 
মনেই কথার জাল বুনে গেল : আমি বইলাম আচ্ছনের মতো । 
কলের প্রতলেল মতো হাত বাড়িয়ে নিলাম পিস্তল এবং চেয়ে 
মাঝেমাঝেই দুপি এরকম উদাসী বাবার মতো কথা বলে 
হায়-কথাগুলো বলে নিজের সঙ্গেই । এইবার কিন্তু ঝড়ের মতো 
কথার পর কথা নিক্ষেপ করে গেল বটে আমার দিকে-অখথচ মনে 
হলো, শ্রোতা রয়েছে অনেক -..১০০৩০ অনেক দুরে । শুন্যগর্ভ দুই 
চক্ষ স্থির হয়ে রইলো ঘরের দেওয়ালের ওপর-এই ম্বুহতে 
চুনকাম করা দেওয়ালটাই যেন একটা দেখবার জিনিস । 

পিস্তলটা আমার হাতে গুজে দিয়েই আবার শুরু হলো 
আপন মনে কথা বলে মাওয়া, “সাক্ষীদের কথা থেকে একটা 
ব্যাপার পরিক্ষার হয়ে গেছে-সিড়ি বেয়ে ওঠবার সময়ে চারতলার 
ঘরে দুই ঝগড়াটে ব্যক্তির দুজনের কেউই জ্রীলোক নয় । ফলে 
আমরা নিশ্চিন্ত হলাম আরও একটা সিদ্ধান্তে-বুড়ি প্রথমে 
মেয়েকে খুন করে তারপরে নিজে আত্মহত্যা করেনি । মেয়েকে 
ওইরকম আসুরিক শক্তি প্রয়োগে চিমনির মধ্যে গুঁজে দেওয়া 
বুড়ির পক্ষে সম্ভব নয় । অবএব ততীয় কোনো একটা দল ডবল 
মাারের জন্যে দায়ী । এই দলের কথা কাট্টাকানিই শোনা গেছে 
সিড়ি থেকে । সাক্ষীদের জবানবন্দীর মধ্যে অদ্ভূত বিষয়টা 
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তোমার নজরে আসেনি £ খুবই অদ্ভুত । বলো তোকী? 
যা বুঝেছিলাম তাই বললাম । সব সাক্ষীই মেনে নিয়েছে, 
একটা কণ্ঠ খুব ঘষঘষে-জাতে সে ফরাসি, তীক্ষু গলাবাজিটা 
নিয়েই মতের গরমিল দেখা যাচ্ছে । 
দুর্পি বললে, তাহলে বলবো তুমি সবচেয়ে খটকা লাগার মতো 
ব্যাপারটাকে নজরে আনতে পারনি । আরে ভায়া, ঘষছষে 
গলাবাজি নিয়ে সব শেয়ালেরই এক ডাক শোনা গেছে-দ্বিমত নেই 
কারো মধ্যে । তীক্ষু গলাবাজিটা যে সত্যিই বিচ্ছিরি তীশক্ষু-চিলের 
চেচানিকেও হার মানিয়ে দেয়-সে ব্যাপারেও সব সাঙ্ষীই একমত 
হয়েছে-হতে পারছে না কেবল একটি ব্যাপারে । আর সেইটাই 
হচ্ছে এই কেসের সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার-এতক্ষণে যা তুমি 
বুঝলে না। ভাষা... ভাষা, ...১১০০, কী ভাষায় কথা 
বলছিল চিল-চেচানি লোকটা £ ইউরোপের পাচ অঞ্চলের 
ভাষাটা নিশ্চয় অমুক দেশের-কোন্‌ দেশের £ যে দেশের ভাষা সে 
নিজেই জানে না""" কখনো শোনেওনি-ম্রেফ স্বরভঙ্ি শুনে 
আন্দাজে তিল ছনড়ে যাচ্ছে! ফরাসি বলছে স্পেনের ভাষা, 
ওলন্দাজ বলছে ফরাসি ভাষা, ইংরেজ বলছে জামান ভাষা, 
ক্পানিয়াড বলছে ইংরিজি ভাষা, ইতালিয়ান বলছে রাশিয়ান 
ভাষা, আর একজন ফরাসি বলছে ভাষাটা ইট্টালিঙ্কাল | মজাটা 
এই যে, প্রত্যেকে ই অদ্ভুত এই ভাষাকে মাতৃভাষায় খাজে না পেয়ে 
অন্য ভাষা বলে ধরে নিচ্ছে । তবে হ্যা, অদ্ভুত এই ভাষায় যে ছন্দ 
নেই, ভাষাটা যে তাল কাটা, খুবই হড়বড় করে বলা হয়েছে, এবং 
যত লা তীক্ষ তার চেয়ে বেশি চোক্কাড়ে-এঙান সব কথা মোটামুটি 
মিলে যাচ্ছে. । কিস্তু সেই ভাষার একটা শব্দও কেউ সঠিক ধরতে 
পারেনি-এমনকি আশ্চয সেই আওয়াজ আদৌ শব্দ কিনা-তাও 
হলফ করে কেউ বলতে পারেনি । তাহলে কি সেই শব্দ 
আফ্রিকার অথবা এশিয়ান মানুষের 2 এই দুই মহাদেশের মানুষ 
কিন্ত গিজগিজ করছে না প্যারিস শহরে । 
যুক্তির সিড়ি ভেঙে এই থেকেই আসা যায় একটা 
১০ - সেই সন্দেহটা এই রহস্যের আসল চাবিকাঠি । 
১টি গলা আর তীঙ্ষ; গলা-এই সুত্র ধরেই আমি 
এ সমাধানে ! ধানটা কি এখন তা বলবো না। 
ৃ .কন্রনার বচহাত চড়ে ফিরে যাওয়া যাক অকুস্থলে। 
হত্যাকারীরা ত অবশ্যই নয়-মা আর মেয়েকে অদুশ্য 
আততায়ীরা অধথ্যয শ্মা্দণা দিয়ে প্রাণশূন্য করে যায়নি । যারা 
এসেছিল সামনের র, মা আর মেয়ের মতোই তাদের দেহ 
রততগ মাংস দিয়ে; তারা ছিল ঘরের মধ্যে-সিঁড়ি দিয়ে 
; এ উতঠনার সময়ে র্ গলাবাজি তার প্রমাণ । তারপর তিন 
১২৪৭শ মধ্যে তারা নিশ্চয় শূন্যে মিলিয়ে 
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হায়ানি-পালিয়েছে ছার দুটো খেকে 1 কিন্তু কিভাবে £ কোন পথ 
দিয়ে £ চিশনিগুলো চুলি থেকে আট দশ ফুট উচুতে-বড় 


বেড়ালও তার মধ্যে ত্কতে পালে না-মানুষ তো পালেই লা। 
টচিলেকোষ্চার পাল্লাও পেরেক ঠকে বন্দ কর? । সামনের জানলা 


দিয়ে পালাতে গেলে রাস্তার লোক তাদের দেখে ফেলতো-তাহলে 
কি তারা পেছনের ছরের বন্ধ জানলা ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে £ 
অসম্ভব সম্ভাবনা । ঘবাস্তবতার বিচারে অসম্ভব বলে উড়িয়ে না 
দিয়ে এই সম্ভাবনা নিক্কো একটু ভাবা যাক । 

পেছলের ছারট্রায় জাললা আছে দুটো । একটার সামলে নেই 
কোনো ফাণলিচার-তাই সহজেই চোখে পড়ে ঃ আর এবন্টার 
সাঙ্লে আছে বেঙক্া খাটটা-তাই তলাল দিকটা চোখের আড়ালো 
থাকে । 
লামানো এবং শাসির ওপরে একটা পেরেক ঠকে ছকিয়ে 
দেওয়ায়, শাসি ভপরে ওঠানো যায় শা । প্রলিসও তাই দেখে ধরে 
নিয়েছে, শাসি বছ থাকে বালরোলাস । পাশের জান্লাতে ও 
দেখলাম, হুবহু ওইরকুম একটা পেরেক শাসির মাথায় কাতের 
ফ্রেমে তোকালো বকষেছে, অগা এ শাসিও ওপরে ওঠানো যায় 
না। 

যা অসম্ভব তাই নিয়েই তখন ভাবতে শুরু করেছি । অসম্ভব 
বিচার করেই পুলিস এই জাললা দুটো নিয়ে মাথা ঘামায়নি । 
কিন্তু এই দুটো জানলা ছাড়া লোকের চোখে ধুলো,দিয়ে পালানোও 
তো সম্ভব নয় । তবে কি জানলা খোলা যায় না ভেতর 
খেকে £ 

প্রথম জানলাটার তলায় ছিটিকিনি লাগানো ভেতর দিক 
থেকে | খুনীরা যদি এই জানলা খুলেচম্পটওদেয়, বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে ভেতরের ছিটকিনি লাগিয়ে দেওয়া সম্ভব নয় । তাহলে 
বাকি থাকে দ্বিতীয় জানলা । 

প্রথম জানলার ছিটকিনি খোলবার পরেও শাসি তুলতে 
পারছিলাম না কিছুতেই । পেরেকট্া আসলে স্প্রিং নয়তো £ চাপ 
মারলাম পেরেকে-স্প্রিং সরে গেল-শাসি উঠে গেল সা করে। 
পেরেক চেপে ধরে শাসি নামিয়ে আনলাম নিচেতে । 

চলে এলাম দ্বিতীয় জানলায়-যে জানলা রয়েছে খাটের 
আড়ালে । এর নিচে ছিটকিনি লাগানো নেই বটে-কিস্তু মাথায় 
পেরেক তো রয়েছে । পেরেকে হাত বুলোতে গিয়ে দেখি, তার 
অর্ধেক ভেতরে ভেঙে ঢুকে আটকে রয়েছে এবং ভাঙা জায়গায় 
মরছে ধরে রয়েছে । ভাঙাটা তাহলে অনেক আগের । এখন 
দেখা যাক স্প্রিং আছে কিনা । চাপ দিলাম ভাঙা পেরেকের 
মাথায় ॥ চাপ পড়লো স্প্রিংয়ে-সা করে উঠতে গেল শাসি। ছেড়ে 
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দিতেই নেমে এল যথাস্থানে । ভাঙা পেরেক রইলো নিজের গতে 
মাথা বাড়িয়ে । 

বুঝলাম । প্রথম জানলার ছিটকিনি দেখে প্রথমে হতাশ 
হয়েছিল পুলিস। তারপর ছিটকিলি খুলেও শাসি খুলতে 
পারেনি-পেরে ক দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে । পেরেকে চাপ দিলে যে 
স্প্রিং সরে যায়-সে গবেষণার মধ্যে আর যায়নি । দুই জানলায় 
একই গোদা পেরেকের মাথা দেখে ধরে নিয়েছে, শাসি যাতে না 
ওঠানো যায়, তারই ব্যবস্থা করা হয়েছে পেরেক ঠুকে । কিন্তু 
দূটো পেরেকই যে দুটো স্প্রিংয়ে চাপ দেওয়ার বোতাম-সেটা আর 
আবিক্ষার করার চেষ্টা করেনি । 

প্রথম জানলার পেরেক ভাঙা নয় বলে, শাসি নামাতে হলে 
পেরেক টিপে থাকতে হয় । দ্বিতীয় জানলার পেরেক ভেঙে গিয়ে 
ভেতরে ঢুকে চাপ মেরে আছে বলে, শাসি নামানোর সময়ে 
শাসিকে উপর থেকে ছেড়ে দিলে আপনিই নেমে আসে-ভেতর 
খেকে পেরেক টিপে থাকতে হয় লা। 

.খুলীরা তাহলে এই দ্বিতীয় জানলার শাসি তুলে বাইরে 
বেরিয়েছে, শাসি ছেড়ে দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে । 

তারপর 5 চারতলা খেকে কি ডালা মেলে উড়ে গেল £ 

বাড়ির পেছলে গিয়ে দেখলাম, দ্বিতীয় জানলার সাড়ে পাচ ফুট 
দূরে রয়েছে লাইটনিং রড-বাজ পড়লে যেন বিদ্যুৎ তার মধ্যে 
দিহ়োে মাটিতে চলে যায় । প্যারিসের অনেক বাড়িতেই থাকে | এ 
বাড়িতেও আছে । কিন্তু জানলার গোবরাট থেকে সাড়ে পাচ ফুট 
দূরের লাইটলিং রড ধরা কি সম্ভব £ 

আবার সেই সম্ভব-অসম্ভবের বিচার এসে . গেল। 
আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব বলেই তো হাল ছেড়ে দিয়েছে পুলিস, আমি 
কিস্তু এই অসপ্তবের মধ্যেই সম্ভাব্য পথ আবিক্ষারের চেষ্টা করে 
গেলাম । পেয়েও গেলাম। এ বাড়ির খড়খড়ি এক 
পালার-দু-পাল্লার নয় । তলায় খাজকাটা বলে খামচে ধরা যায় । 
চওড়ায় সাড়ে তিন ফুট-সেকেলে বাড়িতে যেরকম থাকে । 
খড়খড়ির এই চওড়া পাল্লা যদি পুরো খুলে গিয়ে দমাস করে 
দেওয়ালে আছড়ে লেপটে যায়, তাহলে লাইট্রনিং রড খাকে আর 
মান্তর দ্ু-ফুট দূরে । অতি-তৎ পর, অসম্ভব আআকটিভ কারও পক্ষে 
ঝুলস্ত খড়খড়ি থেকে দু-ফুট উপকে লাইটনিং রড ধরে ফেলা 
অসম্ভব নয় | তারপর লাখি মেরে অথবা ছিটকে যাওয়ার সময়ে 
পায়ে লাথি লেগে খড়খড়ি ফের ফিরে আসবে জানলার ফ্রেমে-বন্ধ 
থাকবে আগের মতোই । আমি অবশ্য প্রথম যখন দেখেছিলাম 
এই খড়খড়ি-তখন তা জানলা থেকে সমকোণে খুলেছিল । অর্থাৎ 
পলাতকের পলায়নের পদাঘাতে খড়খখড়ি জানলা পযন্ত ফিরে 
আসেনি । 
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এইবার আসছি আর একটা অসম্ভব সম্ভাবনার খতিয়ানে । 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক আযকটিভিডির সঙ্গে 
জুড়ে দিচ্ছি আরো একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার-মানে, সেই চিল 
- চেচানি-যার একটা শব্দও কেউ ধরতে পারেনি, মাথা মুণ্ড বোঝা 
র খাকুক-শব্দট্রা কোল দেশের-সে বিষয়ে দুই সাল্ষী কখখনোও 
একমত হতে পারেনি-অদ্ভত সেই চিল-চিহুকার শুধু কানের পর্দা 
ছিড়ে ফেলার মতোই নয়-ভয়ানক হড়বড়ে আর এলোমেলো, 
ভীষণ ছন্দহীন আর তালকাটা ।-কী বুঝলে £ 

কিছুই বুঝলাম না। মানে, সেরকম স্পঞ্টু কোনো ধারণা 
মাথায় এল না। তবে একটা অস্প্ু ছায়া ছায়া ভাব মাথার 
কোষে কোষে সঞ্চারিত হতে শুরু করলো । এরকম অনুভ্ভৃতির 
অভিজ্ঞতা অনেকের নিশ্চহা ঘটেছে-একটা অবোধ অব্যাখাত 
অবাঙমানসগোচর ধারণা তমনা-কৃয়াশার মধ্যে যেন চাপা আভা 
সষ্টি করেই মিলিয়ে যাচ্ছে । ধরি ধরি করেও ধরতে পারছি না । 
দিকে । 

নিবিকাবভাবে সাদা দেওয়াল দেখতে দেখতে তখলো 
বহুদুরের কোনো শ্রোতার উদ্দেশে বাক্যলহরী নিক্ষেপ করে 
চলেছে দুপি একই রকঙ স্বগতোত্িম্র সরে, “দুটো অস্বাভাবিক 
ব্যাপার তোমাকে শোনলালাম । এবার শোন ততীয় অস্বাভাবিক 
কাণ্ড । পুলিসও বলছে, খন করে কি লাভ হলো খুনীদের £ কেন 
ঘরময় দামি দামি জিনিস ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখো এমনকি চার 
হাজার সোলার টাকাও পৃুফলে রেখে চলে গেল £ টাকা প্রাপ্তির 
পরেই খুন হওয়া-এরকম ঘটনা নতন নয়, নতুন হচ্ছে টাকা 
প্রাপ্তির পরেই খুন হওয়া এবংসেই টাকা ফেনে' রেখে খুনীদের 
চলে যাওয়া । অস্বাভাবিক তাই নাঃ 
অস্বাভাবিক কাগ্কারখানা । মেয়েটাকে অমানুষিক শত্তি দিয়ে 
চিনির মধ্যে গুজে দেওয়া হযকেছিল । সেই শতিন্র পরিমাণটা 
টের পাওয়া যায় তখনি, যখন চার পাচ জন পালোয়ান টাইপের 
পুরুষের কালঘাম ছুটে গিয়েছে বডিটাকে টেনে নামাতে গিয়ে । 
তাহলে চার পাঁচ জনের সমান যায় দেই অমানষিক শত্তিহ ? 
অস্বাভাবিক ! অস্বাভাবিক ! 

এবার আসছি পাচ নম্বর অস্বাভাবিকতায়-খুবই বীভৎস 
অস্বাভাবিক শতিচ্র নমুনা রেখে গেছে রহস্যময় আগন্তক একই 
সঙ্গে অনেকগুলো চুল গোড়া সমেত উপড়ে লিয়ে । নে পড়ে, 
শাংস পথযস্ত উঠে এসেছিল রত্গ্মাখা সাদা চুলের গোড়ায়, বিশ 
তিরিশটা চুলকে মক্োোয় ধরে একসঙ্গে টেনে ছিড়তে যে কি বিরাট 
শতিষ্র দরকার হয়, তা তোমার অজানা নয় । বুড়ির মাখা থেকে 
কিন্তু ছেস্তা হয়েছে কম করেও আধ-মিলিয়ন চুল ! পশুশতিঙ 


(২৩) 


নাকি ? গলাটা কিভাবে কাটা হয়েছে মলে পড়ে £ এক কোপেই 
ধড় থেকে মুশ্ড আলাদা । হাড়গোড় টুকরো টুকরো করা হয়েছে 
ভৌতা জিনিসের চোট মেরে-দুই ডাত্তণর এক রায় দিয়েছেন । 
খুবই খাটি কথা । ভৌোতা জিনিসটা দেখেছি সববাই ৷ পেছনের 
উঠোলের পাথর ॥ চারতলা থেকে ছ-ড়ে আছড়ে বুড়িকে ফেলে 
দেওয়া হয়েছিল সেই পাথরে । জানলার ব্যাপারটা নিয়ে পুলিস 
হতবৃদ্ধি হয়ে না গেলে এই রহস্যটা অন্তত ধরতে পারতো । এত 
লুশংসতা, এত অমালবিক পৈশাচিকতা আর এমন আসুরিক 
শভিন্র খেলা কার দ্বারা সম্ভব হতে পারে বলে মনে হয় তোমার ? 
এতগুলো অস্বাভাবিক কাণ্ড কে করতে পারে অনায়াসে অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভ্ডবে 2” 

“পাগল” দুর্পির কথায় গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছিল বলেই 
বলে দিলাম ঝট করে । “পাশের পাগলা গারদ থেকে নিশ্চয় 
কোনো বদ্ধ উন্মাদ পালিয়ে এসেছিল ।" | 

“পাগলের কথাও তো বোঝা যেত £ যে দেশের মানষই হোক 
না কেন, যত জড়িয়েই কথা বল্‌্ক না কেন, শব্দ উচ্চারণগুলো 
তো হবে তালে তাল রেখে 2 শব্দের অংশগুলোও তো স্পঙ্টু 
হবে £ তাছাড়া, বুড়ির মুঠো থেকে এই যে চুলটা উদ্ধার করেছি, 
এটা দেখে তোমার কী মনে হয় £, 

“দুর্পি । এ তো মানুষের চুল নয় ।" বলতে বলতে গায়ের রকম 
আমার জল হয়ে এলো । 

“আমিও জানি । মানুষের গায়ে এরকম চুল কখনো গজায় 
লা। থাক এই প্রসঙ্গ । এবার দেখাই 'তোমাকে একটা স্ষেচ। 
ডাতণরদের কথা হতো এই স্কেচ আমি একেছি | মেয়েটাকে গলা 
টিপে মারা হয়েছিল । খুনির আঙল গলা ঘিরে চেপে বসে 
গিয়েছিল । আঙুলের নখ মাংস ফুঁড়ে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল । 
তোমার হাতের আতুল বসাও এই আঁকা আতঙুলগুলোর 


ওপর ।” 

“পারছি না।” 

পারবে না। ম্যাট পেপারে আঁকা যে । আচ্ছা, এবার 
কাগজটা জড়িয়ে দিচ্ছি এই কাঠের সিলিগারে-মানুষের গলা 
যেরকম হয্স। এবার নরঘাতকের আঙুলে মেলাও তোমার 
আডুল।, ও 

অসম্ভব । এ আঙুল মানুষের আঙুল নয়। এ হাত মানুষের 
হাত নয় ।” 

“এবার পড়ো বিশ্বকোষের এই পাতাটা ।? 

বলে দুর্পি যে পাতাটা মেলে ধরলো আমার চোখের সামনে, 
তাতে আঁকা রয়েছে পূব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের এক প্রকাণ্ড 
ওরাংওটাংয়ের ছবি। পড়বার দরকার হলো না। বিরাটদেশ্রী 


(২৪) 


এই নরবানরের বিপুল শক্তি", বিদ্যুৎগতি তৎপরতা, ভয়ানক 
নৃশংসতা আর কৌতুকাবহ অনুকরণপ্রিয়তার সংবাদ আমাদের 
কারোর অজানা নয় । 

ভয়াল হত্যারহস্যও নিমেষে জলের মতো পরিক্ষার হয়ে গেল 
আমার কাছে । | 

বিশেষ কয়েকটা জায়গা ছাড়া । 

তাই বললাম, “ওরাংওটাং-এর আঙুলের ছাপ এইভাবেই পড়ে 
মানুষের গলায় যদিও এই প্রথম শুনছি মানুষের গলা টিপেছে 
ওরাংওটাং। যে চুলটা দেখালে, তার হুবহু বর্ণনাও রয়েছে এই 
বিশ্বকোষে । বুঝলাম! বুঝলাম ! শুধু বুঝলাম না, সিঁড়ি খেকে 
দুজনের কথা কাট্টাকাটি শোনা গেছিল কেন £ দুজনের একজন 
তো ফরাসি 2, 

“ঠিকই তো । ফরাসি ভাষায় সে তো বলেছিল 7801) 
[0150 1” ওরাংওটাংয়ের কাশ দেখে অনুতপ্ত আর বিচলিত না 
হলে এভাবে কথা বলতে পারতো না। এই একটা কথা থেকেই 
এই কেসের সমাধান আমি ছকে ফেলেছি । পোষা ওরাংওটাং 
পালিয়েছিল লিশ্চয়-এখনো হয়তো পালিয়েই রয়েছে-মরুক গে । 
ফরাসি লোকটা তার খোজে এসে বীভৎস কাগুকারখানা দেখে 
ভয্মানক ভেঙে পড়ে-তারপরেই সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
পালায় ॥। এই গেল আমার অনুমান ।আঙসলে কা কী ঘটেছে তা 
তার মুখেই শুনবো বলে কাল বাড়ি ফেরার পথে এই বিক্তাপনটা 
কাগজে দিয়ে এসেছিলাম । দেখো ।” 

দুর্পির হাত থেকে নিলাম কাগজটা । এ কাগজ নাবিক, 
খালাসি আর জাহাজিদের জন্যে ছাপা হয় । তাতে বিজ্ঞাপনটা 
বেরিয়েছে এইভাবে ঃ ধরা পড়েছে ঃ অমুক তারিখে । (যে 
দিল খুন হয় সেই তারিখ ) বোর্িজ প্রজাতির একটা মস্ত 
ওরাংওটাং ধরা পড়েছে বোলন পাড়ায় । জানা গেছে, মালিক 
কোনো এক মালটিজ জাহাজের খালাসি। সে এসে নিয়ে যেতে 
পারে ওরাংওটাংকে । ধরবার জন্যে আর রেখে দেওয়ার জন্যে, 
যা খরচ পড়েছে-তা দিয়ে যেতে হবে । অমুক ঠিকানায় অমুক 
বাড়িতে আসতে হবে বিজ্ঞাপন পড়েই । 

বললাম, “লোকটা যে খালাসির কাজ করে মালটিজ জাহাজে, 
তা আচ করলে কি করেঠ, 

“আঁচ করতে যাবো কেন 2 আমি তো জানি লোকটা পেশায় 
খালাসির কাজ করে মালটিজ জাহাজেই । এই যে ছোট্ট ফিতেটো 
দেখছো, এ ফিতে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি লাইটনিং রডের 
তলায়-পুলিসের চোখ এড়িয়ে গেছে-কিস্তু আমার চোখ তো তুচ্ছ 
জিনিসগুলোকেই বেশি করে দেখে । তুচ্ছ হলেও জিনিসটা যে 
নেহা তুচ্ছ নয়, এখুনি তা বুঝিয়ে দিচ্ছি । প্রথমেই বলে রাখি, এ 
ফিতে মা অথবা মেয়ের কারোর হতে পারে না-চোরতলায় যাদের 


এডগার (২৫) 


ভেরা, তাদের মাথার ফিতে একতলায় পড়ে থাকতে যাবে কেন £ 
য্টিও বা থাকে, এরকম গিট আর ক্কাস তো মা-মেয়ের কানের 
দ্বারাজস্তভব নয় । তেল মাখানো ফ্রিতের এই গিট আর এই ফাস 
বাঁধতে জানে. শুধু খালাসিরাই-বিশেষ করে এই গিঁট ঠিক 


“আমার ঘা হয়েছে ।” অবরুদ্ধ স্বরে বললাম আমি, দুর্ি 
কুহকবিদ্যার অধিকারী নয়-কিতু এরকম খাসা বিল্লেষণী 
তো সাধারণ মানুষের করোটির মধ্যে বিরাজ করে না 

দুর্পি কিন্তু থেমে নেই, বলেই চলেছে, 
স্রে-“জেনেশুনেই বিজ্ঞাপন দিলাম কাগজে মালটিজ জাহাজের 
সেই খালাসিকে পন্রপাঠ চলে আসার জন্যে। 
ধরা যাক আমার ভুল হয়েছে, ফিতে থেকে সিদ্ধান্ত নিতে 
আগাগোড়া ভূল করেছি-হয়তো সে খালাসি নয়, মালটিজ 
জাহাজেরও লোক নয়-তাহলেও বিজ্ঞাপনে যা লিখেছি, তাতে তার 
ক্ষতি হচ্ছে না। কেউ হয়তো আমাকে ভুল বুঝিয়ে বিজ্ঞাপন 
দিইয়েছে, সুতরাং আমার ভূল ভাঙালোর মেহনতের মধ্যে সে 
যাবে না। আর যদি সঠিক সিদ্ধান্ত লিয়ে থাকি, তাহলে মস্ত জিত 
আমার ॥। লোকটা খন করেনি, কিন্তু খুনের সমস্ত বৃত্তান্ত সে 
জানে । ওরাংওটাং ফিরিয়ে নিয়ে যারে কি যাবে না-এই নিয়ে 
পড়বে দ্বিধায় । ভাববে এইভাবে; আমি নির্দোষ, আমি গরিব । 
ওরাংওটাং-এর দাম অনেক-আমার কাছে কবেরের সম্পদ 
বললেই চলে-একটুখানি ঝুঁকি নেওয়ার ভয়ে পেছিয়ে গেলে ক্ষতি 
তো আমারই । বিপদ একটু আছে বটে, সেই বিপদকে রুখে 
দীড়ালে ওরাংওটাং আবার চলে আসবে আমার জিম্মায় । 
বোলন পাড়া রু মর্গ পাড়া থেকে অনেক দুরে-কসাইগিরি যেখালে 
হয়েছে, সেখান থেকে এতদূরে যখন নচ্ছার ওরাংওটাংকে 
পাকড়াও করা হয়েছে, তখন পুলিস কিছুতেই আঁচ করতে পারবে 
না যে, ওরাংওটাংই এই নরমেধ যকত করে গেছে । তাছাড়া পুলিস 
তো নাকানি চোবানি খাচ্ছে-ক্ষী শত সুত্র উদ্ধার ও করতে না পেরে 
নিতান্ত নিরীহ একজন ব্যাঙ্ক-ক্রার্ককে খাচায় পুরে চাকরি রক্ষে 
করছে । ওরাংওটাং যে খুনের নায়ক, এটাও যদি পুলিস ধরে 
নেয়-তাহলেও খুনের চাজে আমাকে তো ফেলতে পারবে না।কে 
খুন করেছে, এটা জানি মানেই যে আমিই খুন করেছি-তা তো হয় 
না। তার চেয়ে বড় কথা, আমি তো ধরা পড়ে গেছি 
বিজ্তাপনদাতার কাছে । ওরাংওট্াং ব্যাট্টাচ্ছেলে যে -আমারই 
সম্পত্তি, এটা জেলেই তো তিলি বিক্তাপন দিয়েছেন । আর কী 
জেনে ফেলেছেন, তা অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না। এখান যদি আমি 
আমার সম্পতভির দখল নিতে না যাই বুক ঠুকে, তাতে সশ্রস্ভ 
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সন্দেহট্া গিয়ে পড়বে হারামজাদা ওরাংওটাংটার ওপর । আমি 
তা চাই.না। আমাকে অথবা আমার ওরাংওটাংকে নিয়ে কেউ 
ঢাক পিটে বেড়াক, মোটেই তা চাই না। সুতরাং চপচাপ গিয়ে 
আমার ওর্াংওটাংকে এনে আমার কাছে রেখে দিলেই. কিন্ছুদিন 
পলে সব ধামাচাপা পড়ে যাবে |, 

তিক এই সময়ে পায়ের আওয়াজ ভেসে এলো সিড়ি 
থেকে । 
 দুর্পি বললে, “পিস্তল ঠিক রাখো । কিন্তু আমার সঙ্কেত না 
পেলে চালাবে না।” 

বাড়ির সদর দরজা খোলাই ছিল । তাই ঘণ্টা লা বাজিয়েই 
দর্শনার্থাঁ।ভুকেছে বাড়িতে, সিঁড়ি বেয়ে উঠেও আসছে । আচমকা 
দ্বিধায় পড়েছে বোঝা গেল । থমকে গেছে পায়ের আওয়াজ । 
তারপরেই শন্দ শুনে বুঝলাম, পায়ের মালিক নিচে নামছে । 
বিদ্যুতগতিতে দরজার দিকে ছিটকে যাচ্ছিল দুরপপি-আর ঠিক 
তখনি আবার পায়ের আওয়াজ উঠে আসতে লাগলো ওপর দিকে, 
এবার আর দ্বিধা নয়, ফিরে যাওয়া নয়, গট গট করে উঠে এসে 
খটখট করে টোকা মারলো দরজায় । 

“ভেতরে আসুন গলায় মধু ঢেলে আন্তরিক স্বাগতম জানালো 
দপি। 

ঘরে তিকলো যে পুরুষ পুঙ্গবটি, নিঃসন্দেহে সে জাহাজের 
খালাসি | গালপাট্রা আর গৌফের জঙ্গলে আধখানা মুখ তাকা পড়ে 
গেছে । যেমন লম্বা, তেমনি গাট্রাগোট্রা বিশাল বপু । গাড়ে গর্দানে 
হাতে বুকে ডুমোডুমো পেশি । চোখমুখে বেপরোয়া ভাব-তার 
অনেকটা বততমান পরিস্থিতি মোকাবিলা করার পুবপ্রস্ভৃতি 
নিশ্চয় । মুখের যেটুকু দেখা যাচ্ছে, সেটুকু রোদে ত্বলে তামাটে 
মেরে গেছে । একহাতে একটা বিরাট কাতের গদা-এছাড়া 
একেবারেই নিরস্ত্র । ঘরে ঢুকেই আড়ই্ভাবে বাতাসে মাথা তুকে 
ললে, “গড ইভনিং ।” বললো বটে ইংরেজিতে, কিন্তু তাতে 
ফরাসি টান সুস্পই । 

দুর্পি বললো, “সিট ডাউন, মাই ফ্রেশ । ওরাংওটাং নিতে 
এসেছো তো £ অপুব জীব কিন্তু? ঈষা হচ্ছে এমন একটা 
প্রাণীর মালিক হতে পেরেছো বলে । বয়স কত £, 

“আমার 2” 

“লা, লা। তোমার ওরাংওটাং-এর |; 

“বছর চার-পাচ, বলতে বলতে অনেক সহজ হয়ে এলো 
খালাসি লোকটা । চোখমখের টান-টান ভাব চলে গেল । বুক 

ভরা নিঃখ্েস বিষম উদ্ককগ্ঠার অবসান ঘটালো এক নিমেষে । 
“কোথায় সে £" 

“এখানে তো নেই । এখানে রাখার ব্যবস্থাও লেই । পাশেই 
আছে-বেশি দূরে নয় । কাল সকালে ফেরত পাবে । ভালো কথা, 
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জিনিসটা যে তোমারই, তা চিনবে কী করে £” 

“না চিনে থাকা যায় £ আমার ওরাংওটাং আমি চিঁনবো 
নাঃ” 

“বেশ, বেশ । কিন্তু আমার যে হাতছাড়া করতে মন চাইছে 
না।? 

“তাহলে খামোকা এত ক৪ দিলেন কেন £ সঅন্যায়, খুব 
অন্যায় ॥ পুরস্কার চান তো বলুন, দিয়ে দিচ্ছি-আমার জিনিস 
আমাকে দিন ।” 

“পুরস্কার পেলে অবশ্য ফিরিয়ে তো দেবোই । কিন্তু পুরস্কারটা 
কী হবে, সেইটাই হচ্ছে ভাববার ব্যাপার |” বলতে বলতে দুর্গি 
উঠে গেল দরজার কাছে খুব শান্ত চরণে । দরজায় চাবি দিয়ে 
চাবি র্লাখালো পকেটে । পকেট থেকে. রিভলভার বের করে 
রাখলো পাশের টেবিলে । বললে খুব আস্তে, “পুরস্কার তো 
একটাই । কু মর্গের খুন-টুনগুলো সম্বন্ধে যা জানো, সব 
বলো ।' 

যেন দম আটকে এলো ফরাসি খালাসির । টকটকে লাল হয়ে 
গেল মুখ । গদা খামচে চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েও বসে পড়লো 
ধপাস করে । থরথর করে কাপতে লাগলো পা থেকে মাথা 
পর্যাস্ত । ফ্যাকাশে মেরে গেল মড়ার মতন । কোনো আওয়াজই 
বেরলো.না মুখ দিয়ে-কথা তো নয়ই । অবস্থা দেখে বড় মায়া 
হলো আমার । 

নরম গলায় বললো দুপি, “মাই ফ্রেশ, খামোকা ভয় পাচ্ছো । 
অনি করবো বলে তো ডেকে আনিনি । সে ইচ্ছে থাকলে অনেক 
আগেই করতাম-কেন না, এটা তো বুঝেছো অনেক খবরই রাখি 
আমি । এটাও জানি, কু মগের পৈশাচিক খুনখারাপিতে তোমার 
হাত নেই-অখথচ নিরদদোষ হয়েও তুমি জড়িয়ে পড়েছো । সুতরাং 
চপ করে থাকলে বিপদ কেটে বেরবে কী করে £ কোনো দোষ 
নেই তোমনর | খুন তো নয়ই, চুরি ডাকাতির অপরাধও তুমি 
করোনি-অথচ করলেও করতে পারতে- সে সুযোগও তুমি 
পেয়েছিলে । তুমি যেমন নিরপরাধ, ঠিক তেমনি নিরপরাধ আর 
একটি লোক-যাকে পুলিস গ্রেপ্তার করেছে । এখন যদি সব কথা 
হলে না বলো, তাহলে তো তার সাজা হবেই ।” 

দুর্পির কথা শুনতে শুনতে অনেকটা সামলে নিলেও, খালাসির 
সেই বেপরোয়া মুখচ্ছবি আর ফিরে এলো না । যেন ভেঙে গুড়িয়ে 
গেছে তাগড়াই লোকটা দুর্সির নিরীহ নাটকের চরম চোটে । 

“বলবো, বলবো» দম নিয়ে বললে সে একটু পনে, “সবই 
বলবো ,। বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, তবুও বলবো । কিন্তু 
বিশ্বাস করুন আমার কোনো দোষ নেই ।? 

“করছি ।” বললে দু্পি। 

খালাসি তখন যা বলে গেল তা সংক্ষেপে এইঃ কিছুদিন আগে 
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ভারতীয় ত্বীপপুঞ্জে গিয়ে দলবল নিযে সে বোনিও-র ভেতরে 
গিয়েছিল শ্রেফ বেড়ানোর মজায় । তখন পেয়েছিল একটা 
ওরাংওটাং। পাকড়াও করেছিল এক বন্ধুর সাহাঘ্য নিয়ে। 
তারপর সেই বন্ধুর হঠাৎ ম্ত্য হওয়ায় শুরাংওটাং এসেছিল 
তারই দখলে । জাহাজে করে আনতে গিয়ে বিষম বেগ পেতে 
হয়েছে । অনেক কষ্টে প্যাপ্লিসে এনে রেখে দিয়েছিল নিজের 
বাড়িতে । মতলব ছিল বেচে দেবে পায়ের ঘা-া সেরে গেলেই । 
জাহাজে দাপাদাপি আর দামালিপলা করতে “গিয়ে ভাঙা কাঠ 
পায়ে ঢুকিয়ে নিজেই নিজেকে জখম করে ফেলেছিল হতচ্ছাড়া 
ওরাংওটাং। 

অত্যন্ত বদমেজারজী এই ওর়াংওটাংকে স্রেফ চাবুক মেরে 
শায়েস্তা করতো খালাসি। প্যাকিসের বাড়িতে তাকে আটকে 
রেখেছিল একটা ছোট্ট ঘরে । রু মঙ্গে যেদিন ডবল খুন হয়ে যায়, 
সেইদিন গভীর রাতে বাড়ি ফিরে দেখেছিল, তারই খোলা ক্ষুর 
নিয়ে আয়নার সামনে বসে দাড়ি কামাচ্ছে শয়তান, ওরাংওটাং। 
নিশ্চয় চাবির ফোকর দিয়ে মালিককে দেখেছিল ক্ষর খুলে দাড়ি 
কামাতে । ধারালো সেই ক্ষুর নিয়ে অবলীলাক্রমে পাল চাচছে 
দেখেই ভয়ে কাঠ হয়ে গেছিল খালাসি | হাতের কাছেই পেয়েছিল 
চাবুকটা । চাবুক খামচে ধরতেই একলাফে ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিড়ি বেয়ে নেমে, খোলা একটা জানলা দিয়ে অন্ধকার রাস্ভায় 
মিলিয়ে গেছিল পাজির পাঝাড়া-হাজে খোলা ক্ষর নিয়ে। 

খালাসি ছুটেছিল পেছন পেছন । বিটলে ওরাংওটাং হাতে 
খোলা ক্ষুর নিয়ে একটু গিয়ে দীড়াচ্ছিল, দেখছিল মালিক কতটা 
কাছে এলো-কাছাকাছি এলেই আবার দে-ছুট !দে-ছুট !এইভাবে 
অন্ধকার প্যারিসের এ-রাস্তা সে-রাস্তা দিয়ে এসে গেছিল রূচ 
মগের একটা বাড়ির পেছন দিকে । 

তখন রাত প্রায় তিনটে । চারতলার ঘরে আলো জ্বলছে 
দেখেই উল্লুক ওরাংওটাং তিনলাফে ঠিকরে গেছিল লাইটনিং 
রভেত্র সামনে । আর অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্রতায় উঠে গিয়েছিল ওপরে । 
চারতলার জানলার খড়খড়ি তখন পুরো খোলা-লেপটে রয়েছে 
দেওয়ালে । হারামজাদা লাইটনিং রড ছেড়ে সেই খড়খড়ি ধরে 
বৌ-করে ঘুরে গিয়ে খোলা শার্সি দিয়ে স্রুৎ করে হুকে যেতেই 
খড়খখড়িটা পায়ের ধাক্কায় আবার ফিরে এসেছিল দেওয়ালের 
গায়ে । 

এই দেখেই ভয় পেয়েছিল খালাসি । খুশিও হয়েছিল । ঘরের 
মধ্যে যখন সেঁধিয়েছে, এবার কোণহাসা করা যাবে 
ব্লাস্কেলটাকে-পালাবার পথ তো বন্ধ-সেখানে চাবুক হাতে দাড়িয়ে 
খালাসি। 

ভয্মটা হয়েছিল, ঘরের মধ্যে ওই মুর্তিমান আতঙ্ক খোলা ক্ষর 
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হাতে যদি কিছু ঘটিয়ে বসে-এই ভেবে । গেরস্থ বাড়ি। হয়ে 
আলো জ্বলছে । নিশ্ছরয় লোক রয়েছে ॥ সেই ঘরেই কিনা ঝড়ের 
মতো ছুকলো ভয়ানক .ওই আপর্দ। 

বিপদের আঁচ করেই খালাসি তগ্ক্ষলাৎ চাবুক হাতে লাইটনিং 
রড বেয়ে উঠে গিয়েছিল চারতলায়-খালাসির কাছে একাজ স্রেফ 
ছেলেখেলা । তারপরের কাজটা খালাসির পেশায় মানায় 
না-গেরস্থ ঘরে তো আর জানলা গলে তোকা যায় না। খুব জোর 
উঁকি মারা যায় । 

উঁকি মারতে গিয়েই হাত-পা ঠাশ্া হয়ে গেছিল খালাসির | 
খাটের মাথায় খোলা শারসি দিয়ে দেখা যাচ্ছিল ভেতরের দুশ্য। 
খাটের তলা থেকে চাকা লাগানো লোহার দিন্দক ঘরের মাঝখানে 
টেনে এনে নিশ্চয় খুলে বসেছিল মা আরমেয়ে (মেঝেতে রয়েছে 
দলিলপত্র । জানলার দিকে পিঠ করেছিল বলেই দেখতে পায়নি 
করাল ওরাংওটাংকে । খড়খড়ি আছড়ে পড়ার আওয়াজকে মনে 
করেছে হাওয়ার কীতি। 

তারপরেই নিশ্চয় শুরু হয়েছে তাশুবলীলা । খোলা ক্ষুর হাতে 
খাটের ওপর পেলায় দানবের মতো লোমশ ওই বিকট 
ওরাংওটাং-এর দীত খিচনি দেখেই বুকফাটা চিৎকার করতে 
করতে জান হারিয়ে মেঝেতে লিয়ে পড়েছে মেয়ে । ভড়কে গিয়ে 
নিশ্চয় অবস্থা শান্ত করার জন্যে মায়ের চুলের মুঠি ধরে মুখের 


পড়পড়িয়ে মাংসসমেত চলের গোছা উঠে এলো ওরাংওটাং-এর 
হাতে । 

পাশবিক ক্রোধ জাগ্রত হয় তণ্ক্ষণাৎ | ক্ষর চালায় এবার 
গলা লক্ষ্য করে । এক কোপেই প্রায় দু-টুকরো হয়ে যায় গলা । 
ফিনকি দিয়ে রত ছুটছে তখন । আর এই রত্ত্ই তাকে পুরোপুরি 
ক্ষিগত কনে তোলে । উন্মত্ত হিংম্রতায় তখন সে করাল কৃটিল। 
নজর যায় অজ্ঞান মেয়েটার দিকে | ঝাপিয়ে পড়ে তার ওপর । 
দু-হাতে টিপে ধরে গলা-নখ বসে যায় চামড়ায়-প্রাণ বেরিয়ে না 
যাওয়া পযন্ত বন্য নুশংসতায় গলা নিশ্পেষণ করেই যেতে 
খাকে । গজরাতে গজরাতে ঠিক তখনি চেয়েছিল জানলার 
দিরে-দেখেছিল সেখানে ভাসছে মালিকের আতঙ্ক বিস্ফারিত দই 
চক্ষু আর মড়ার মতো ফ্যাকাশে সুখ ! 

এই দেখেই ওরাংওটাং-এর মনে ল্লাগের বদলে এসে গেছিল 
বিষম ভয় । ভয় সেই চাকুকের-যে চাবুক হাতে নিয়ে এতক্ষণ 
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ভাড়া করে এসেছে খ্ালাসি । চাবক মানেই শাস্তি । ঘাবচ়ে গিয়ে 
অপকর্ম ঢোকবার জন্যে তক্ষুনি দাপাদাপি শুর5 করেছিল 
ঘরময় । হ্যাচকা টানে খাটটাকে নিয়ে এসেছিল ঘন্ের, 
মাঝখালে ॥ লাফালাফি করতে গিক্কে ঘরের কোনো ফানিচার 
আস্ত রাখেনি । তারপরেই কুকম লুকনোর প্রয়াসে মেয়ের 
মৃতদেহ তুলে নিয়ে গিয়ে হুসে ঢুকিয়ে দিয়েছে চিমনির 
ভেতরে-পর মুহ্তেই বুড়ির দেহ তুলে নিয়ে জানলা গলিয়ে আছড়ে 
ফেলেছে নিচের পাথুরে উঠোনে । চাবুকের ভয়ে ওবাংওটাং-এর 
নিজের মাথারই তখন ঠিক নেই। 
,খ্বালাসির আর সহ্য হয়নি । সড়সড় করে নেমে এসেছে 
লাইটিং রড বেয়ে । ওরাংওটাং চুলোয় যাক-আগে নিজে 3াঁচা 
যাক । সিঁড়ি বেয়ে ওঠবার সময্কে পাড়াপড়শিরা শুলেছিল এই 
খালাসিরই আতঙ্কঘন কণ্ঠস্বর আর ওরাংওটাং-এর পাশবিক 
হুঙ্কার আর গজরানি। তারপর আন কোনো শব্দ শোনা 
যায়নি । 

আর বিশেষ কিছু লেখবার নেই । দরজা ভেঙে পড়ার আগেই 
নিশ্চয় পৈশাচিক কাণ্ডের নায়ক খুনে ওরাংওট্াং জানলা গলে 
চম্পট দিয়েছিল বজেই ঘরে ঢুকে কাকপন্ষশীকেও আর দেখা 
যায়নি । মালিক তাকে পরে পাকড়াও করেছিল । চড়া দামে 
বেচতেও পেরেছিল । আমাদের সব কথা শুনে পুলিস প্রিফেক 
ছেড়ে দিয়েছিলেন নিরপরাধ লা বন-কে ॥। তবে একট্ট দেঁতো 
হেসে দুর্পিকে শুধু বলেছিলেন, যে-যার নিজের চরকায় তেল দিলে 
বড় ভালো হয়। 

জবাব না দিয়ে বাইরে এসে দুপ্পি আমাকে বলেছিল, “বলুক 
গে। ওর কেল্ায় বসে ওকেই তো গোহারান হাব্রিয়ে এলাম । 
তাতেও যদি চৈতন্য হয় । হবে না যদিও । বেশি ধৃত লোকরা এই 
বস্তটা থেকে বধ্িত থাকে চিরকাল । প্রলিস প্রিফেক্ট যে এই 
জাতেরই মানষ ।? 








( ন্যারেটিভ অফ আথার গড়ন পিম ) 


দক্ষিণ সম্মত অঞ্চলে অসাধারণ আ্যাডভ্েঞ্চারের পর 
আযাডভ্তেঞ্চার করে আসার পর যুত্তম্পান্ট্রে যখন ফিরে এলাম মাস 
কয়েক আগে, বিচযণ্ডে কয়েকজন ভদ্রলোকের সানিধ্যে আসি 
দৈবাৎ । তারাই ধরে বসলেন লিখতেই হবে আমার এই 
দুঃসাহদসিক অভিযান লহরী । জনগণের সামনে এসব অঞ্চলের 
ছবির বর্ণনা তলে ধরা নাকি আমার কতব্য । আমার কাহিনী 
তাদের অন্তরে বিপুল আগ্রহের সঞ্চার করেছিল বলেই বিরামহীন 
তাগিদ দিকে চলেছিলেন । আমি কিন্তু অহাত করেছিলাম বেশ 
কয়েকচা কারণে । তার মধ্যে একটা কারণ লিতাত্তই 
ব্যত্তিন্গত-আমি ছাড়া অন্য কোন ব্যক্তিন্ন আপত্তি তাতে নেই। 
অন্যান্য কারণগুলিও আমাকে নিরুৎসাহ করার পক্ষে যথেছ। 
বেশিরভ্ভাগ কাণ্কারখানার ধারাবিবরণী ডাইরির আকারে লিখে 
তো রাখিনি । স্মৃতির ভাড়ার থেকে উদ্ধার করে খতিয়ে লেখাও 
সম্ভব হবে না। অতিরঞ্জনের আশ্রয় নিতেই হবে | যেসব ছানা 
ছাটেছে, ভা কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করার পক্ষে যথেইও বটে । সোজা 
কথায়, মনে করে করে লিখতে গেলেই ফেনিয়ে ফাপিয়ে লেখা 
হঙ্কো হাবেই-রোধ করা যাবে না-রঙ চড়ানোর ইচ্ছে না গাকলেও 
কল্পলার রঙের ভেজাল মিশে যাবেই-প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে | নিখাদ 
সত্য আর থাকবে না। আরও একটা কারণ উপেক্ষা করা যায় 
লা। ছাইলাপঙজী এমলই চঙ্কপ্রদ এবং তত্যাশচয যে আমার 
আন্ীয্স্মজন, বন্ধবান্ধব-যারা আমাকে চেনেন ভাল করেই-তীারা 
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ছাড়া এসব ঘটলা কেউই 'বিশ্বাস করবে না-সাধারণ মানুষ মনে 
করবে অলীক উপন্যাস ফেঁদে বসেছি । ঘটনাবলীর সত্যতা 
যাচাই করার মত ব্যক্তি বলতে তো আমি একা (আরও একজন 
অবশ্য আছে-একজন দো-আঁশলা ভারতীয় )। সবচেয়ে বড় 
কারণটা, লেখার ব্যাপারে আমার অক্ষমতা । লেখা-টেখা আমার 
আসে না-কোন আস্থাই নেই নিজের ওপর । মূল কারগ কিন্ত 
এইটাই । এই জন্যেই বন্ধবগের নিরস্তর উপদেশে কণপাত 
করিলি। 

আমার অদ্ভুত অভিক্ততায় সবচেয়ে বেশি আগ্রহ 
দেখিয়েছিলেন মিস্টার পো। বিশেষ করে কৃমেরু সম্মদ্র অঞ্চলে 
আমার শিহরণ জাগান আযডভেথগার তাকে তাজ্জব করেছিল 
সবচেয়ে বেশি । ভদ্রলোক থাকেন ভাজিনিয়ায় । রিচমণ্ড শহর 
থেকে প্রকাশিত প্রকাশকের নাম মিস্টার টমাস ডব্লিউ 
হোয়াইট ) “সাদা লিটারারি মেদেনজার'-এর অধুনা 
সম্পাদক । সবচেঙ্কে বেশি চেপে ধরেছিলেন ইনিই । কালবিলম্ব 
না করে যেন যা কিছু দেখেছি শুলেছি-সমস্ত খাটিয়ে বিশদর্ভাবে 
লিখে ফেলি । লেখা যতই হতকুচ্ছিৎ হোক না কেন ঘটনার 
সত্যতা আর জল্স পাঠকের মন কেড়ে নেবেই । পাক মহলে এ 
বই সমাদূত হবেই । 

বিলক্ষণ পীড়াপীড়ি সর্বেও মনস্থির করতে পারিনি আমি । 
কিছুতেই যখন উদ্দুদ্ধ করতে পারলেন না আমাকে, তখন নিজেই 
একদিন প্রস্তাব করলেন, আমার আপত্তি লা থাকলে 
আডভেধগারের গোড়ার দিকের অংশটা লিখবেন উলি 
নিজেই-আমারই দেওয়া তথ্যপঞ্জীর ভিভিতে এবং প্রকাশ 
করবেন “সাদাল মেসেঞ্জার” পল্িকাক়্-উপন্যাসের খোলস 
পরিয়ে । প্রস্তাবটায় মত দিয়েছিলাম কেবলমাজ একটি 
সতে-উপল্যাসের ঢঙে লিখলেও আমার আসল নামটা ভাতে দিতে 
হবে। ১৮৩৭ শ্রীঙ্টাব্দের জানুয়ারি আর ফেব্র.য়ারি মাসে 
ছদ্মবেশী এই উপন্যাসের দুটো কিস্তি বেরিয়েছিল “গেচসঞজার' 
পজিকায় । কাহিলীটা যে বাস্তবিকই উপন্যাস, এই ধারণা এনে 
দেওয়ার জন্যে পিকার বিষয়স্চীতে রাখা হয়েছিল মিস্টার 
পো-এরই লাল । 

ধাপ্পাটা কারকর হয়েছিল এমনভাবে যে পরবতাঁকালে আমি 
ডিক করলাম আযডভেঞ্ার পবের বাদবাকী অংশ গুছিয়ে লিখে 
প্রকাশ করব আমি নিজেই । মূল ঘটনার কোন অংশই লা পালটে 
বা বিকৃতি না করে অলীক কাহিনীর কায়দায় লেখা সম্বেও 
পাঠক-পাঠিকাদের বদ্ধয়ল ধারণা হয়ে গেছিল সব সত্যি, সব 
সত্যি-একটা কথাও মনগড়া নয় । এমনকি চিঠি লিখেও তারা 
তা জানালেন মিস্টার পো-কে । এই কারণেই ঠিক করলাম, 
আমি নিজে যদি সত্যি ছালাকে হুবহু সেইভাবেই লিখে যাই, 
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পাঠক-পাঠিকার অবিশ্বাস অন্তত কুড়োতে হবে না। . 
কাহিনীর কতখানি মিস্টার পো-র লেখা এবং কতখানি 


এবং আমার কাঁচা হাতের লেখা শুরু হল কোথায় । 
এউ জিউ পিম 
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আমার নাম আখথার গর্ডন পিম। জল্ম নানটাকেট-এ। 
সম্দ্রসংক্রান্ত সামগ্রীর ব্যবসায়ে নামী কারবারী ছিলেন আমার 
বাবা এই শহরেই । আমার দাদামশাই ছিলেন দ.দেআইনজীবি। 
শুধু পশার জমিয়েই তার ভাগ্য খুলে যায়নি । এডগারটন নিউ 
ব্যাঙের শেয়ার কিনেও বেশ দুপয়সা করেছিলেন । দুনিয়ায় 
সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেন আমাকে । জানতাম, তার মুত্যর পর 
বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হব আমিই । ছ বছর বয়সে 
আমাকে পাঠিয়েছিলেন মিস্টার ব্িকেট্স্-এর স্কুলে । নিউ 
বেডফোর্ডে সবাই চিনত এই বৃদ্ধকে । ক্ষ্যাপা স্বস্তাব, 
একটামান্র হাত । ষোল বছর বয়স পযন্ত ছিলাম তার স্কুলে । 
তারপর গেলাম পাহাড়ের ওপর মিস্টার ই রোন্যাক্েডর 
আযকাডেমিতে । এইখানে ঘনিষ্ঠ হলাম সম্মদ্রগামী জাহাঙ্জের 
ক্যাপ্টেন মিস্টার বারনাঙের ছেলের সঙ্গে । মিস্টার বারনাকেও 
সবাই চিনত বেডফোরে-এডগারটনে ছিল তার অনেক 
আত্মীয়স্বজন । তার ছেলের নাম অগাস্টাস-আমার চেয়ে প্রায় দু 
বছরের বড়। বাবার সঙ্গে তিমি শিকারের অভিযানে বেরিয়ে 
ফিরে আসার পর দক্ষিণ সম্দ্র অঞ্চলের বিবিধ আ্আডভেঞ্চারের 
গল্প শোগাত আমাকে । প্রায় যেতাম তার বাড়ি-সারাদিন 
থাকতাম, কখনো কখনো সারা রাতও । শুতাম এক খাটে। 
ভোর না হওয়া পযন্ত ঘুমোতে দিত না । একনাগাড়ে বলে যেত 
তিনিয়ান দ্বীপের জংলীদের গল্প এবং সম্মদ্র পযটনের আরও 
অনেক বিচি ॥ শুনতে শুনতে এমন আগ্রহ জাগ্রত 
হয়েছিল আমান মনের মধ্যেও যে ঠিক.করেছিলাম আমিও যাব 
সম্সুদ্র অভিযানে । একটা পালতোলা নৌকা ছিল আমার । নাম, 
এরিয়েল, দাম প্রায় পচাত্তর ডলার 1 জনা-দশেকের মতো জায়গা 
হত স্বচ্ছন্দে । এই নৌকোয় চেপে দুজনে প্রায়ই পাড়ি জমাতাম 
সমুদ্রে । সে সব দুঃস্বপ্নসম ডানপিটেমির কথা মনে পড়লে 
আজও গায়ে কাটা দেয়-তারপরেও যে বেচে আছি, এটাই একটা 
বিজ্ময় । 

সবচেয়ে বিস্ময়কর ভয়ের বিচিল্র চলচ্ছবি লেম্ববার আগে 
ভশিকা স্বরূপ এইসব আডভেঞ্ারেরই একটি আগে উপহার 
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দেওয়া যাক । মিস্টার বারনার্ডের বাড়িতে একরাতে খানাপিনার 
পর বেশ মত্ত হয়েছিলাম দুই বন্ধু । যথারীতি শুয়ে পড়লাম 
অগাস্টাসের খাটে । বাড়ি ফেরার নাম না করে । শুতে না শুতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল অগাস্টাস-নেশা জমে ওঠায় আডভেঞ্চারের গল্প 
শোনানর মতো অবস্থায় ছিল না। তখন রাত প্রায় একটা। 
আধঘণ্টা পর আমারও ঝিমুনি এল । ঠিক তখনি ঘুমের মধ্যে 
আচমকা চমকে উঠল অগাস্টাস । ভীষণ শপথ নিয়ে বলে উচ্ল, 
“ুলোয় যাক ঘুম ! দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে এমন সুন্দর বাতাসে 
আর্গার পিমকে সঙ্গে নিয়ে সম্ম্ অভিযানে বেরোতে হবে 
এখুনি ।” জীবনে এত অবাক হইনি । ভাবলাম মদের নেশায় 
মাথার তিক নেই। অগাস্টাস কিস্তি বেশ ঠাণ্ডা মাথায় 
বললে-“মাতলামি করছি ভেব না-এমন চমৎকার বাতাস বইলে 
বিছানায় শুয়ে থাকা যায় £ মাথা আমার খুবই হাণ্ডা-এত ঠাগ্া 
জীবনে থাকেনি । কিন্তু এখুনি জামাকাপড় পরে নিয়ে নৌকোয় 
চেপে চলো বেরিয়ে পড়া যাক 1” শুনেই রোমাঞ্চ দেখা দিয়েছিল 
আমার সবাঙ্গে। তখন অক্টোবরের শেষ । বেশ ঠাগুা। হাওয়া 
তো লয়, যেন ঝড় বইছে । তা সত্ত্বেও ওর পাগলামিতে মন নেচে 
উক্চেছিল আমার । লাফিয়ে নেমেছিলাম খাট থেকে । 

চকিতে গায়ে জামা কাপড় চাপিয়ে দুই বন্ধ দৌড়েছিলাম জেটি 
অভিমুখে । জল উত্ে পড়েছিল নৌকোয় । ছেঁচে বার করে 
দিয়েছিল অগাস্টাস । তারপর পাল তুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
দুজলে বার দরিয়ায় | 

আগেই বলেছি জোরালো হাওয়া বইছিল দক্ষিণ পশ্চিম দিক 
খেকে । কনকনে শীত । আকাশ পরিক্ষার । হাল ধরল 
অগাস্টাস, আমি দাঁড়ালাম মাস্ভুলের পাশে । মুখে কথা নেই 
কারোরই-বেগে ছুটে চলল নৌকো । বেশ কিছুদূর আসার পর 
জিজ্েস করেছিলাম বন্ধকে, যাচ্ছি কোথায় এবং ফিরব কখন £ 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব লা দিয়ো 
শিস দিয়ে গেল অগাস্টাস । তারপর বললে-আমি যাচ্ছি সঙ্দে, 
তোমার ইচ্ছে হলে বাড়ি ফিরে যেতে পার ।' মুখ দেখেই বুঝলাম 
উত্তেজিত হয়েছে ভীষণভাবে-হাদিও শান্ত থাকার চেষ্টী করছে 
প্রাণপণে । চাদের আলোয় স্পই দেখা যাচ্ছে সাদা মাবেল 
পাথরের চাইতেও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মুখট্া-হাত কাপছে হালের 
ওপর । এত জোরে কাপছে যে হালের ওপর হাত রাখতেও 
পারছে না । বেশ ভয় পেলাম । সে সময্কে নৌকা চালনায় আনাড়ি 
ছিলাম । ভরসা একমান্র অগাস্টাসের ওপর'। হাওয়ার জোরও 
হা বেড়ে যাওয়ায় হু হু করে সরে গেলাম ডাঙা থেকে আরও 
দুরে । তা সত্বেও নির্বিকার রইলাম আধম্ঘণ্টার মতো । মনের 
ভয় মুখে ফুটিয়ে তুলতেও লজ্জা হচ্ছিল । 

কাহাতক মুখ বুজে থাকা যায় এইভাবে £ উত্তকণ্ঠায় কাঠ 
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হয়ে থাকা কি সম্ভব কি মুখে চাবি দিয়ে ? কথা বলতেই হল 
অগ্রাস্টাসেল সঙ্গে। ফিরে যাওয়ায় সমীচীন নয্স 
কি £-বলেছিলাম মিনমিন করে । | 

আগের মতই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়নি অগাস্টাস । চপ করে 
লরইল মিনিট. খানেকের মতো । এমনকি আমার কথা কানে 
ঢুকেছে বলেও মনে হল লা। 

তারপর বললে-ফ্িরলেই হল যখন খ্ুশি-সশগয় তো আর 
ফুরিয়ে যাচ্ছে না।? 

শানে মনে জানতাম, এই ধরনের জবাবই দেবে অগাস্টাস | 
কিন্তু প্রতিটি শব্দের মধ্যে এমন একটা সুর ধ্বনিজ্হল যা অবর্ণনীয় 
আতঙ্কে ভরিয্মে তুলল আমার সারা মল । 

নিরিমেষে আবার চাইলাম অগাস্টাসের পালে । কোট 
টকটকে লাল । হাটু কাপছে তকঠক করে-এত জোরে কাপছে যে 
সিধে হয়ে দীাড়াতেও পারছে লা। 

চিত্কার করে উক্তেছিলাঙ আতীক্ষ স্বরে-অগাস্টাস ! হল কি 
তোমার £ মতলাব কি বল তো 2 বলতে লজ্জা নেই, বিষ ল্াসে 
বিকৃত হয়ে গিয়েছিল আমার গলার আওয়াজ । 

“মতলব £% কিসের মতলব 2 তোৎ্লাতে তোৎলাতে বলেই 
সবেগে হুমড়ি খেয়ে পড়ল নৌকোর তলার দিকে-হাত থেকে 
ছিটকে গেল হাল । 

নিমেষে বুঝলাম ব্যাপারটা | 

লাফিয়ে গিয়ে তুলে ধরেছিলাম । দেখেছিলাম, মদের নেশায় 
মাতাল হয়ে রয়েছে পুরোপুরি । এমনই মত্ত যে নিজে থেকে 
দাড়াল তো দুরের কথা, কথা পধান্ত বলতে পারছে লা-চক্ষ প্রত্যঙ্গ 
দিয়ে দেখতেও পাচ্ছে না । ছায়া কাচের মতোই চোখের মণিকায় 
প্রাণের স্পন্দন আছে কি নেই বোঝাও যাচ্ছে না। নিঃসীম 
নৈরাশ্যে ভেঙে পড়েছিলাম আমি নিজেও | কতক্ষণ আর এভাবে 
জোর করে খাড়া রাখা হায় একটা ডাহা মাতালকে £ গা থেকে 
হাত সরিয়ে নিয়েছিলাম দেই কারণেই । সঙ্গে সঙ্গে ধপাস করে 
ফের আছড়ে গড়ল ও নৌকোর তলায় জমা জলের মধ্যে । ঠিক 
হোন কাটা গাছের গুঁড়ি-সাড়া নেই এক্ষেবারে ! 

বেশ বুঝলাম, সন্ধে খেকেই আকণ্ঠ মদ গেলার পরিমাণটা 
এখন ফলেছে । তখন দেখেও বুঝিনি চর চুর হয়ে রয়েছে মদের 
লোশাঙ্ক । জানতামও লা অত মদ গিলেছে কখন । শয্যা গ্রহণের 
পর আচমকা চেচিয়ে ওঠার কারণটাও এবার স্পস্ট হয়ে গেল। 
মদের নেশায় যারা একেবারেই বেইশ হয়ে যায়, তারা কিন্তু 
বাইরে ঠিক এইরকম ভ্াাবই দেখায়-যেন মদকেই গিলে বসে 
আছে, মদ তাদের গিলতে পারেনি ! বুদ্ধিশুদ্ধি কাশুজ্ঞান দিকিব 
টিলউনে বয়েছে-আর পাচটা সুস্থ মানুষের মতই ! 

কিন্তু ঠাণ্ডা হাওয়ায় জুটে যাচ্ছে পাগলালি । যে মানসিক শত 
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এতন্দণ চাঙা রেখেছিল ওকে-তেড়েফুঁড়ে ছুটিয়ে এনেছিল ছারের 
বাইরে নৌকোর ওপর-আত্তে আস্তে ভা ঝিহিয়ে পড়ছে সুলার 
প্রচণ্ডতর শত্তি্র প্রকোপে । এখন তো দেখছি জ্ঞান হারিয়ে 


ফেলেছে একেবারেই । বেশ কহোক হাগ্টী খাকুবেও 
এইভ্ডাবে । 
আমার নিজের আতঙ্ক যে সেই গ্রহৃতে কি চরম অবস্থায় 


পৌছেছিল, তা অনুমান করাও কিন । বিছুল্ণ আগে উদরস্থ 
সুরা একেবারেই উবে যাওয়াঙ্কা দ্বিগুণ ভীতু আর আল্কম লাগছিল 
নিজেকে | নৌকো চালাতে জালি না একেবারেই । ভয়াহরে বাতাস 
আর জোল্াল শ্োতের টানে এগিহো চলেছি নিশ্চিত মৃত্য দিকে । 
বেশ বুঝছি, পেছনেই জড়ো হচ্ছে ঝড়ের লেঘ । লৌকোয় কম্পাস 
লেই, খাবার-দাবারও লেই । এইভ্ডাবে ব্ষচ্যত উল্ষার মত 
লৌকো হাদি ধেয়ে যায় আরও কিছুুন, ভোরের আলো ফোটবার 
আগেই চোখেল আড়ালে চলে হাবে ডাঙার লেখা | 

এইসব চিন্তা এবং তার সঙ্গে আরও অনেক ভয়াবহ দুশ্চিন্তা 
বিদ্যুৎবেগে ঝলসে দিয়ে গেল মস্তিক্ষের কোযগুলিকে । অসাড় 
করে দিয়ে গেল অন্গপ্রত্যঙ্গ বেশ কিছুক্ষণের জন্যে । ভীষণ বেগে 
ছুটছে নৌকো প্রচণ্ড হাওয়ার চেলায়। এত জোরে ছুটছে যে 
সামনের গলুই একেবারেই ডুবে রঙ্কেছে ফেলার মধ্যে । হাল ধরে 
এ অবস্থায় নৌকো সামাল দেওয়ার মত কেউ না থাকা সম্ত্বেও 
নৌকো যে তলিয়ে হায় নি কেন এতক্ষণে-এটাও একটা বিরাট 
বিস্ময় । নেহাত কপালের জোর ছিল বলেই ডুবু ডুবু হয়েও 
নক্ষভ্রবেগে ধেয়েই চলল নৌকো-একটু একটু করে ধাতস্ত হলাম 
আমি নিজেও ; ফিরে এল উপস্থিত বুদ্ধি । মাথার ডিক ছিল লা 
অতিরিভ্তষ উতে।জত হয়েছিলাঙ বলে-এখন ফিরে এল চিত্তা করার 
ক্ষমতা । বাতাস তখনও বইছে ভয়ানক বেগে । ঢেউয়ের ওপর 
দিয়ে এক-একবার ছিটকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে 
সম্গদ্দের জল ঝাপিয়ে পড়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে নৌকো । হাত পা 
এহ্ললই অসাড় হয়ে যাচ্ছিল যে অনুভূতি লোপ পেয়েছিল 
একেবারেই । শেষকালে কিন্তু সাহসে বুক বাধলাঙ, মনের জোরে 
এগিয়ে গিয়ে ম্লল মাসুল থেকে পাল খুলে দিলাম । ফল যা হবার, 
হল তিক তাই । পাল আছড়ে পড়ল সামনের জলে এবং জলে 
ভিজে ভারি হয়ে গিয়ে মড় মড় করে ভেঙে উপড়ে নিয়ে গেল 
জলের মধ্যে । নৌকো বায়ুবেগে ছুটে চলল বটে, মাঝে মাঝে 
লবণ জলও ঢুকল পেটে-কিস্তু নিশ্চিত মুত্যর হাত থেকে রেহাই 
পেয়ে গেলাম । আতঙ্কের নাগপাশ থেকে নিজেকে মুত্ত করে 
নিতে পারলাম অবশেষে । ধরলাম হাল এবং কিছুক্ষণ কসর 
করার পর এইট্ুক অন্তত বুঝলাম যে পরিত্রাণের পথ এখনো 
আছে । অগাস্টাস তখনো কিত্তু জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে রয়েছে 
লৌকোর তলদেশে । প্রায় এক ফুট জল দাড়িয়ে গেছে সেখানে । 
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ডুবে মারা যাবে দেখছি ! তাড়াতাড়ি ট্রেনে হিঁচড়ে 'নিস্পন্দ 
দেহটাকে বসিয়ে দিলাম সোজা করে এবং কোমরে দড়ি পেঁচিয়ে 
সেই দড়ি বাধলাম নৌকোর একটা আংটার সঙ্গে । শীতে হি-হি 
করে কাপতে কাপতে এবং তখনকার বণনাতীত উৎ্কগ্ঠিত 
অবস্থায় এর বেশি আর কিছু করার ক্ষমতা আমার ছিল না। 
সপে দিলাম নিজেকে ভাগ্যের হাতে । দেখা যাক, নিয়তি কোথায় 
নিয়ে গিয়ে ফেলেন আমাকে । 

ঠিক তখনি নৌকোর আশপাশের এবং মাথার ওপরকার 
বাতাস যেন চৌচির হয়ে গেল হাজার দানবের 
আতনাদে অথবা অকন্রহাসিতে | সে কী ভীষণ গজন ! রত্ঃ হিম 
হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । জীবনে ভুলব লা সেই মুহতের 
আতঙ্কবোধকে । শিউরে উঠেছিল অন্তরাত্মা-খাড়া হয়ে গিয়েছিল 
মাথার চল । হাৎপিশও মনে হল যেন আর চলছে না-কোণ্ধেকে 
এই দানলবিক গজরানি আছড়ে পড়ল কানের পর্দায়-তা দেখার 
জন্যে মাথা তোলবার মত মানসিক অবস্থাও আর ছিল না-আছড়ে 


তিমি-শিকারী জাহাজের (পেঙ্গইন ) কেবিনে । জাহাজ চলেছে 
নানটাকেটের দিকে । বেশ কযমেকজন লোক ঘিরে রয়েছে 
আমাকে ॥ অগাস্টাসও ঝুকে পড়েছে আমার ওপর । মুখের রঙ 
মড়ার মুখের চাইতেও ফ্যাকাশে । প্রাণপণে হাত ঘষছে আমার । 
আমি চোখ মেলতেই সে কী চিত্কার অগাস্টাসের । উল্লাস আর 
আনন্দ সংক্রামিত হল পাশে দীড়িয়ে থাকা লোকগুলির মধ্যেও । 
কর্কশ আকৃতি প্রত্যেকেরই । তা সম্ত্বেও আমি না মরে বেঁচে 
উঠেছি দেখে হেসে উঠলো হো হো করে, কেউ কেদে ফেলল 
হাউ-হাউ* করে । হাসি আর কামার সে এক বিচিন্র 
সংমিশ্রণ ! 

কিভাবে বেঁচে আছি এখনো দুজনে, অচিরেই উদঘাটিত হল 
সেই বহস্য। ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল তিমি শিকারী 
জাহাজটা । চাপা পড়েছিলাম পেল্লায় জাহাজের তলায় । সবকটা 
পাল মেলে দিয়ে পুরোদমে জাহাজ ছুটছিল নানটাকেট-এর 
দিকে । ফলে, আমাদের নৌকো ভেড়েমেড়ে ছুটছিল যেদিকে, 
তিক তার সমকোণে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল “পেঙ্গইন" 
জাহাজ । যদিও ডেকে দীড়িয়ে সামনে চোখ রেখেছিল অনেকেই, 
কিন্তু ঝড়ের ঘনঘটায় আমাদের পুচকে নৌকোকে দেখতে পায়নি 
কেউই । দেখা যখন গেল, তখন আর সময় নেই। ভয়েময়ে 
একযোগে বিকট চিকার করে উচ্চেছিল অতগুলো লোক 
একসঙ্গে । সম্পিমলিত আতঙক্ক-নিনাদ  দানবিক পর্জনের মতই 
আছড়ে পড়েছিল আমার কালের পর্দাস্কা । নিদারুণ ভযষে. 


€৩৮ ) 


আত্মারাম খাচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়েছিল-হাৎপিগ 
স্তক্ধা হওয়ার অবস্থায় পৌছেছিল-ক্তান হারিয়েছিলাম 
সঙ্গে সঙ্গে। | 

এ অবস্থা ঘটেছিল, জাহাজ লৌকোর ওপর চেপে বসার ঠিক 
আগে । পরক্ষণেই সটান নৌকোর ওপর দিয়েই চলে গিয়েছিল 
অতবড় জাহাজখানা-ঝড়জলের. তুমুল হহঙ্কারে ডুবে গিয়েছিল 
পলকা নৌকো টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার মড় মড় আওয়াজ । 
হাল্া একটা পাখির পালকের ওপর দিয়ে আমাদের নৌকো চলে 
গেলে যে অবস্থাটা দাঁড়ায়-এও যেন ঠিক তাই । খান খান হয়ে 
যাওয়া নৌকো থেকে কারোরই মরণ-আর্তনাদ শোনা যায়নি 
বলেই ক্যাস্টেন ই টি ভি বলক ভেবেছিলেন-মাস্তবলহীন 
জলের দাপটে । কাজেই জাহাজ নিযে এগিয়ে যাওয়াই মনস্থ 
করেছিলেন । 
দেখেছিল ক্ষুদে নৌকোর মধ্যে অন্তত একটা মানুষও যেন 
রকষেছে । চেষ্টা করলে এখনো তাকে বাচানো যাবে । 

দারুণ কথাকাটাকাটি চলেছিল শ্োদ ক্যাপ্টেনের সঙ্গে । 
বেগে আগুন হয়ে ক্যাপ্টেন নাকি বজেছিলেন-ডিমের খোলায় 
চেপে কেউ যদি মরতে বেরোয়, তাকে বাচানোর দায়িত্ব আমাদের 
লয় । দুর্ঘটনা যদি ঘটিয়ে থাকে, দোষষ্টা নৌকোয় যারা আছে, 
তাদেরই । এতক্ষণে মারে ভূত হয়ে গেছে । কাজেই- 

ক্ষেপে গিয়েছিলেন সেকেশ অফিসার হ্যানডারসন | 
জাহাজশুদ্ধ লোক র্লুচখে দীড়িয়েছিল ক্যাপ্টেনের এই ধরনের 
হাদয়হীন কথাবাতায় । চড়া গলায় মুখের ওপর জবাবটা শুনিয়ে 
দিয়েছিলেন হ্যানডারসন । ক্যাস্টেনের মর্জি হলে ডাঙায় নামার 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে ফাসি দিতে৷ পারেন । কিন্তু এই মুহূর্তে জাহাজ 
পরিচালনার ভার নিচ্ছেন তিনি নিজে । বলেই, তেলে সব্িয়ে 
দিয়েছিলেন ক্যাস্টেনকে । হাল ধরেছিলেন দু-হাতে । 
ক্যাপ্টেন বলক সহকারী অফিসারের খোলাখুলি অবাধ্যতায় 
এমনই ফ্যাকাসে মেরে গিয়েছিলেন যে পলা দিয়ে আওয়াজ বার 
করতেও পারেননি । হ্যানডারসনের হুকুম শুনেই নাবিকরা 
দৌড়ে গিয়ে দীড়িয়েছিল যে যার জায়গায় । 

এত কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল বড় জোর' মিনিট পাচেকের মধ্যে । 
দক্ষ হাতে জাহাজ চালিত হলোও ভ্ডাঙা নৌকোর কোন 
আরোহীকে বাঁচানোর সম্ভাবনা প্রায় ছিল না বললেই চলে । 
সত্যিই কেউ ছিল কিনা নৌকোর মধ্যে, তাও তো সঠিক জানা 
নেই কারোরই । 

তা সত্ত্বেও পাঠক-পাঠিকারা দেখতে পাচ্ছেন, প্রাণে বেজে 
পিয়েছিলাম আমি আর অগাস্টাস দুজমেই । অসম্ভবকে সম্ভব 
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করে তুলেছিল জাহাজের লোকজন-দৈব সহায় না হলে এমন 
অত্যাশ্চয কাণ্ড ঘট্তেই পারে না। 

যে দুজন দেখতে পেয়েছিল আমাকে, সেই দুজনকে নিয়েই 
ছোট নৌকো জলে ভাসিয়েছিলেন হ্যানডারসন-নিজেও উঠতে 
বসেছিলেন তাতে । পরক্ষণেই চিত্কার করে নৌকো নিয়ে যেতে 
বলেছিলেন জাহাজের পেছন দিকে ! জাহাজ তখনো দুলে উত্ে 
হেলে পড়ায় ঝকঝকে চাদের আলোয় উনি দেখতে পেয়েছিলেন 
অদ্ভুতভাবে একটা দেহ গেঁথে আছে পেক্গইনল জাহাজের চকচকে 
তামার প্লেটের গায়ে । জলের ধাক্কায় আছড়ে আছড়ে পড়ছে 
দেহটা-কিস্তু ঠিকরে বেরিয়ে যাচ্ছে না । অতি কণ্রে নৌকো নিয়ে 
গিয়ে শেকল চেপে ধরে হ্যানডারসন উদ্ধার করেছিলেন 
দেহটাকে । | | 

সে দেহ আমার দেহ । জাহাজ যখন মাথার ওপর দিয়ে চলে 
হায়, তখন একটা তত্তণ ভেঙে গিয়ে হকে যায় আমার কানের 
তলা দিয়ে জামার কলারের মধ্যে এবং সেই অবস্থাতেই গেথে যায় 
জাহাজের তামার প্লেট ফটো করে । 

হাই হোক, মরণাপন্ন অবস্থায় আমাকে তুলে আনা হয়েছিল 
কেবিনে । জীবনের কোনো চির দেখা যায়নি । তা স্েও 
প্রাণপণে €সবা করে গিক্কেছিলেন ক্যাঞ্টেন নিজেই । এতক্ণ 
আগে যে হাদয়হীনতা দেখিয়েছিলেন-লোকজনের স্মতি থেকে 
সম্ভবত সেই নিষ্ঠুর ছবি মুছে ফেলার অভিপ্রায়ে । 

হ্যানডারসন কিন্তু নৌকো নিয়ে আবার খা জতে বেরিয়েছিলেন 
ভাঙাচোরা নৌকোর টুকরোগুলো । ঝড় তখন আরো 
বেড়েছে-হারিকেন ঝড়ের আকার নিয়েছে । মিনিট কয়েক যেতে 
না যেতেই এসে পড়েছিল ভাঙা নৌকোর একটা টুকরোর ওপর । 
সঙ্গী দুজনের একজন বলেছিল, ঝড়জলের দানবিক অনট্টহাসি 
ছাপিয়েও শক যেন “বাঁচাও, বাচাও” করে আতনাদ করে যাচ্ছে 
মুহুর্মুহু । এই শুনেই আরো আধঘণ্টা ধরে চীশুকারটা যেদিক 
থেকে আসছে, সেইদিকে গিয়ে মুম্যু মানুষটাকে বাচানোর চেষ্টা 
করেছিলেন হ্যানডারসন । এদিকে ডেক থেকে সমানে গলা 
ফাটিয়ে চেচিয়ে গেছেন ক্যা্টেন বলক আর দেরি না করে 
জাহাজে ফিরে আসার জন্যে । সম্মদ্রের তখন যা রুদ্র অবস্থা, 
পলকা নৌকো টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে যে কোন মুহ্তে । 
তাসত্তেও নৌকো যে খান খান্‌ হয়ে যায়নি, সেটাও একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার । নৌকোটা অবশ্য তিমি-শিকারী জাহাজে নিয়ে যাওয়ার 
উপযুত্ত” করে তৈরী হয়েছিল । নিশ্চয় বাতাস-ভর্তি বাক্স ছিল 
ভেতরে-ওয়েলস-এর উপকূলে জীবন-তরাী নিমিত হয় কিন্তু এই 
কায়দায় । | 

আধঘণ্টা বৃখাই তন তন করে খ.জেছিলেন শঙ্কাহীন মানুষ 
তিনজন । ব্যথ হয়ে ঠিক করলেন, এবার ফিরে যাওয়া যাক 
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জাহাজে । এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ক্ষীণ আতধবনি 
ভেসে এসেছিল খুব কাছ থেকে । চকিতে সেইদিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলেন, কালো মতো একটা বস্তু ভ্রতবেগে ভেসে যাচ্ছে পাশ 
দিয়ে-চিৎকারটা আসছে সেখান থেকেই । তৎক্ষণাৎ ধাওয়া 
করে নাগালও ধরে ফেলেছিলেন । পাওয়া গিয়েছিল “এবিয়েল" 
নশৌকোর ডেকের ওপরকার ছোট কামরাখানা-এক্েবারে আন্ত 
অবস্থায় । এই কামরার গায়ে আংটার সঙ্গে বেধে রেখেছিলাম 
অগাস্টাসকে । বাধা অবস্থাতেই চেচিয়ে গেছে এতক্ষণ-যন্ত্রণা 
যখন চরমে পৌছেছে-শেষবারের মত সবশতি* দিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে 
যখন চেঁচিয়ে উতেছে-ভিক সেই চিৎকারটাই পাশ থেকে শুনেছে 
হ্যালডারসনের লৌকোর লোক । একেই বলে দৈব। 

অগ্সাস্টাস কিন্তু প্রাণে বেঁচে গিয়েছিল বলতে গেলে আমার 
জন্যেই । কোমরে দড়ি পেচিয়ে ওকে সিধে করে বসিয়ে 
রেখেছিলাম বলেই জাহজের সঙ্গে সংঘাতে “এরিয়েল' টুকরো 
ঢুঁকরো হয়ে গেলেও ছোট কামরাটা ভেসে থেকেছিল জলের 
ওপর-অন্যান্য অংশ তলিয়ে গিয়ে অগাস্টাসকে তলে ধরেছিল 
জলের ওপর । নিমনম মুত্যর করাল খস্পর থেকে বেঁচে গিয়েছিল 
স্রেফ সেই কারণেই । 

“পেঙ্গইন' জাহাজে অগাস্টাসকে তুলে আনার পর এক 
ঘণ্টারও বেশি সময় বেহুশ থেকেছে সে । তারপর বলেছে তার 
দুদৈবের ইতিবৃত্ত । কি ধরনের দু'খঘটলায় খান খান হয়ে গিয়েছিল 
“এরিয়েল' নৌকোখানা-তা জানা গিয়েছিল ওর মুখের কথা 
থেকেই । সংঘাতের প্রথম চোটেই জ্ঞান ফিরে এসেছিল-মাথা 
পুরোপুরি সাফ হয়েছিল জলের তলায় তলিয়ে যাওয়ার পর । 
ধারণায় আলা যায় না এমনি গতিবেগে লাট্টুর মতো পাক 
খাচ্ছিল বল বশ করে-এ অবস্থাতেই শুধু বুঝেছিল একটা দড়ি 
তিন-চার পাক পেচিয়ে কষে বাধা রয়েছে ঘাড়ের ওপর দিয়ে । 
পরমুহুতেই মনে হয়েছিল লক্ষতভ্রবেগে ধেসঙ্কে যাচ্ছে ওপর দিকে । 
ঠিক তার পরেই দমাস করে মাথা ঠকে গিয়েছিল একটা কঠিন 
বস্তৃতে | জ্ঞান হারিয়েছিল আবার । 

আচ্ছন্ন অবস্থায় ছিল ফের জান ফিরে আসার পর। 
চিন্তাভাবনার ক্ষমতা পেয়েও যেন পায়নি-সবই তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছিল মাথার মধ্যে । ্রইটুকু শুধু বুঝেছিল যে সাংঘাতিক 
একটা আকসিডে্ট ঘটে গেছে-লিজে তলিয়ে রয়েছে জলের 
মধ্যে-মুখখানা কেবল জেগে রয়েছে জলের ওপর-নিঃশ্বাস নিতে 
পারছে কেবল সেই কারণেই । 

খাব সম্ভব ঠিক এই সময়েই বাতাসের টানে চিৎ হয়ে ভেসে 
উঠেছিল অগাস্টাস । বুঝেছিল, এই অবস্থাটা কোনমতে টিকিয়ে 
রাখতে পারলে জলে ডুবে অন্তত মারা যাবে না। তারপরেই 
একটা মস্ত ছেউয়ের ধাক্কায় ডেকটা পুরোপুরি ভেসে উঠতেই 
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সমানে গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে গেছে । হ্যানডারসনের চোখে পড়ার 
আগেই কোন মতে দড়ির বাধন খুলে ঠিকরে পড়েছিল জলে । 
ভেবেছিল-এইবার বুঝি গেল প্রাপটা | এতক্ষণ ধস্ভাধন্তির সময়ে 
একবারও কিস্তু মনে পড়েনি এএক্সিয়েল' নৌকোর কথা । 
রনী রান ০৯০০০ 


১৯... 
আনার পর একেবারেই অসাড় হয়ে গিয়েছিল মন । এক 
ঘণ্টারও বেশি সময় নিয়েছে ধাতস্থ হতে । আমাকে চাঙ্গা করতে 
লেগেছে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা । মরতেই বসে ছিলাম বলা চলে । 
প্রাণের কোন চিহ* প্রাক ছিল না। অগাস্টাসই বলেছিল জোরে 
জোরে আমার হাত ঘষা হোক গরম তেলে ফ্লানেল ভিজিয়ে 
নিয়ে । ঘাড়ের দগদগে ক্ষতটা বীভৎস হওয়া সত্ত্বেও মৃত্যুর মুখ 
খেকে ফিরে এসেছিলাম অগাস্টাসের প্রাণপণ সেবাযতে । 
পরের দিন সকাল নটা নাগাদ জাহাজঘাট্টায় ফিরে এসেছিল 
“পেঙ্গইন" ॥। নানটাকেটউ থেকে রওনা হয়ে এ ধরনের ভয়ক্ষর 
ঝড়ে নাকি এর আগে কখনো পড়েনি ভিমিশিকারীদের সেই 
জাহাজ । একটু দেরিতে হলেও মিঃ বারনার্ডের সামনে প্রাতরাশ 
খেতে বসেছিলাম আমি আর অগাস্টাস দুজনেই । দুজনের মুখ 
চোখের অবস্থা তখন রীতিমত শোচনীয় । পরেন দিন 
খালাসিদের মুখে মুখে গুজব ছড়িয়ে পড়েছিল শহরময় । ধাক্কা 
মেরে টুকরো টুকরো করে দিয়ে একখানা ভাঙা নৌকো থেকে 
নাকি তিরিশ-চল্লিশজন ছ্োড়াকে প্রাণে বাচান হয়েছে । আমন্া 
দুজনেই কিন্তু মুখে চাবি দিয়ে থেকেছি । স্কলের ছেলেরা মনে 
করলে লোকের চোখে ধুলো দিয়ে যেতে পারে অবলীলাক্রমে । 
কেউই জানতে পারেনি-বিধ্বস্তলৌকোট্টা “এরিয়েল'-প্রাতরাশ 
খেতে বসেও আমাদের ফ্যাকাসে মুখল্ছবি দেখে কেউ আঁচ করতে 
পারেনি কি কাণ্ড করে এসেছি মান্র কয়েক ঘণ্টা আগে । পরেও 
এই নিয়ে দুজনের মধ্যে কথাবাতা হয়নি খুব বেশি-গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে গেছে কথায় কথায় প্রসঙ্গের অবতাক্রণা ঘটলেইু। 
একবারই শুধু মুত্ত* কণ্ঠে স্বীকার করেছিল অগাস্টাস-নৌকোর 
ওপর যখন টের পেয়েছিল মদের নেশায় লোপ পাচ্ছে চেতনা, 
তখনকার সব-অবয়ব-আচ্ছন-করা নৈরাশ্যবোধের মতো 
অর্ভিজ্তা এর আগে কখনো তাকে অজল করতে হয়নি । 


হই 

পূব ধারণা নিয়ে কখখলোই কোনো লিশ্চিস্ত সিদ্ধান্তে আসা যায় 
না। যে বিপযয় কাহিনী বিবৃত করলাম একটু আগেই, তারপর 
সমুদ্রে ডানপিটেমি করার নেশা আমার মাথা থেকে একেবারেই 
উড়ে যাওয়ার কথা । প্রকৃতপক্ষে ঘটল কিন্তু ঠিক তার উক্ক্টো ।. 


(৪২) 


অলৌকিকভাবে বেঁচে যাওয়ার পর সাতদিন যেতে না যেতেই 
নাবিকদের মতো সাত সমুদ্রে বেপরোয়া দুরস্ত আডভেঙারের 
নেশায় যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম । সাতদিন আগেকার প্রাণ নিয়ে. 
টানাটানির সেই দৃশ্যের নিকষকালো ছায়াটুকু স্মৃতি থেকে মুছে 
গেল সাতদিনেই-দুঘটনার উত্তেজনাসঞ্চারী ছবির মতো সুন্দর 
বণসমারোহ মাতিয়ে তুলল আমাকে । অগাস্টাসের সঙ্গে আমার 
কথাবার্তা রোজই বাড়তে লাগল একটু একটু করে এবং প্রতিটি 
কথাই আত্যন্তিক আগ্রহের উষ্ণতায় আমাদের দুজনকেই তাতিয়ে 
তুলল প্রতিদিনই । সমুদ্রের গল্প বলত অগাস্টাস। আমি 
গিলতাম গোপ্রাসে। বেশ বুঝতাম, যা বলছে, তার অর্ধেক 
বানানো । কিন্তু বলার ঢঙষ্টা এমনই অপুর্ব যে আমার্‌ 
আ্যাডভেঞ্চার-পিয়াসী মনের মূল পর্যন্ত নাড়া দিয়ে যেত প্রতিটা 
উপাখ্যান । সে সব গল্রের মধ্যে বিপদ আর মৃত্যুর তাগুব নৃত্য 
মনের মধ্যে চমক আর আতঙ্ক সু্ি করে যেত ঠিকই, কিন্তু 
কল্পনার আলোয় আলোকিত থাকায় আমি যেন সুস্পষ্ট দেখতে 
পেতাম প্রতিটি ঘটনা, রোমাঞ্চিত হতাম মুহুম়ুহ । আমি যে মনে 
মনে দুরন্ত নাবিক জীবনের স্বপন দেখছি, অদ্ভুতভাবে ও কিস্তু তা 
ধরে ফেলেছিল । দুর্দব আর নৈরাশ্যের ভয়ঙ্করতম মুহ্তগুলো 
ছবির মত বলে যাওয়ার সমফ্কমে আমাকেও যেন সম্সদ্রবিহারী 
মুত্যুভয়্হীন মানুষদেরই একজন বলে মনে করত । আমার 
কন্সনার ছবির সঙ্গে আশ্চষযর্ভাবে তাই খাপ খেয়ে যেত ওর প্রতিটি 
কল্পনা-সমুজ্জল ছবি-বিপদটুকুই গ্রহণ করত আমার বিপদবুভূক্ষ 
অন্তর-ছবির তমিআ্রার দিকেই ঝুকতাম বেশি করে-বাদ দিতাম 
আলো ঝলমলে অংশটুকু । আমার মালস পটে ভাসত কেবল 
জাহাজেক়ধ্বংসদৃশ্য আর খাদ্যার্ডাবে শ্রত্যর দুশ্য ঃ$ ববরদের হাতে 
বন্দী হয়ে অসীম যন্ত্রণার মধ্যে পঞ্চত্রপ্রাপ্ত হওয়ার দৃশ্য * অজানা 
দুর্গম সম্মদ্রের ধূসর পরিত্যত্তঙ্গ পাহাড়ে সারাজীবন দুঃখ আর অশ্ুর 
মধ্যে কাটিয়ে দেওয়ার হাদয়বিদারক দুশ্য। বিষাদ যাদের 
ঘিরে থাকে, শুনেছি এমনি কল্সনাদুশ্য বা আত্যন্তিক ইচ্ছে 
প্রবলতর হয় তাদেরই মধ্যে । আমার নিয়তি যে এ্রদিকেই 
আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, কাহিনীর পর কাহিলী শুনতে শুলতে 
অজান্তেই আমি কিন্তু তা বুঝতে পারতাম । এই কারণেই 
অগাস্টাস অসস্ভবের কাহিনীর জাল বিস্তার করে একেবারেই 
ঢুকে পড়তে পেরেছিল আমার মনের মধ্যে॥ জীবন মৃত্যুকে 
পায়ের ভৃত্য করে অজানার উজানে ভেসে! যাওয়ার এই যে 
দুর্ণিবার আকাঙ্ক্ষা, তা ছিল আমাদের দুজনেরই চরিল্ত। 
পরস্পরের মধ্যে এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যটুকু বিনিময়ের ফলেই 
মনের আদানপ্রদানও সম্ভব হয়েছিল এত নিবিড়ভাবে । 
“এরিয়েল” নৌকোর বিপযয়ের আঠারো মাস পরে লয়েড 
আযাণ্ড ভ্্রেডনবার্গ কোম্পানীকে নিযুত্ত* করা হয় গ্র্যামপাস 
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জাহাজের মেরামতির কাজে । ভিমিশিকারের অভিযানে রওনা 
হবে এই জাহাজ । মেরামতি ছাড়াও এ ধরনের অভিযানের 
উপযুক্ত করে গড়ে তোলার ভারওঙও ছিল কোম্পানীর ওপর । 
গ্র্যামপাস জাহাজকে বয়সের দিক দিয়ে বুদ্ধই বলা যায় । বৃদ্ধকে 
যতটুকু জোয়ান করা যায়, ততটুকুই করতে পেরেছিল এই 
কোম্পানী । সমুদ্রযাত্রার উপযুত্ত হতে পারেনি গ্র্যামপাস এই 
কারণে এত মেরামতি এবং ব্যবস্থাদির পরেও । জাহাজ 
কোম্পানীর তো আরও অনেক জাহাজ ছিল । সেই সব মজবুত 
জাহাজ ছেড়ে কেন যে গ্র্যামপাসকে বেছে নেওয়া হয়েছিল, আমার 
তা জালা নেই। জাহাজ পরিচালনার ভার দেওয়া হল মিঃ 
বারনাকে । অগাস্টাসও যাবে তার সঙ্গে । গ্র্যামপাসকে যখন 
সমুদ্রযাজ্রার-উপযোগী করে তোলা হচ্ছে, তখন থেকেই অগাস্টাস 
হাঁ চিয়ে চলেছিল আমাকে । সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার আমার 
এঁকান্তিক বাসনাটাকে মিটিয়ে নেওয়ার এই তো সুবর্ণ সুযোগ । 
সাগ্রহে শুনে যেতাম-কিস্তু বাসনাটাকে যে সহজে মেটানো যাবে 
না, হাড়ে হাড়ে তা বুঝতাম । আমার বাবা সরাসরি বাধা না 
দিলেও আমার মা হাত পা ছুড়ে চেচিয়ে মেচিয়ে বাড়ি মাথায় করে 
তলত পর্িকল্রনার আভাস টুকু শুনলেই । সবচেয়ে বড় বাধা 
এসেছিল আমার দাদামশাইয়ের দিক থেকে । সাফ বলে 
দিয়েছিলেন, এ প্রসঙ্গ ফের যদি উদ্বাপন করি তার কাছে, 
সম্পতির কাণাকড়িও আর দেবেন না আমাকে । অথচ তার 
কাছেই বড় মুখ করে চিরকাল সব চেয়েছি আমি-পেয়েওছি । 
এত বাধা পড়া সত্বেও আমার অস্তরের বাসনা দুরীভূত 
হয়ানি-বরং বেড়েছে । আগুনে ঘি পড়লে যা হয়, প্রতিটি বাগড়া 
আমার এঁকান্তিক কামনাকঝে আরো প্রস্বলিত করেছে । প্রতিক্তা 
করলাম, যত দুবিপাকই আসুক না কেন জীবনে, অগ্াস্টাসের 
সঙ্গে আমি যাবোই যাবো । মনোভাবটা ওর কাছে ব্যত্ত করার 
পর তোড়জোড় শুরু করে দিলাম দুজনে । পরিকল্পনা সম্পকে 
বিন্দ বিসর্গ আলোচনাও আর করলাম না আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে । 
উল্টে পড়াশ্ডনো নিয়ে এমন তল্ময় হয়ে রইলাম যে সবার ধারণা 
হয়ে গেল সম্দ্রে যাওয়ার পাগলামি উবে গেছে মাথা থেকে । 
কপটতর আবরণে ঢেকে রেখে দিয়েছিলাম আমার প্রতিটি কথা, 
'শ্তিটি আচরণ । ভেতরে ভেতরে প্রজ্লত্ত ছিল কিন্তু বহুদিনের 
বাসনা-অনল । আজও অবাক হয়ে যাই দীঘকাল ধরে এইভাবে 
অতজনের চোখে ধুলো দিয়ে এসেছিলাম কিভাবে । 

সবার চোখে ধুলো দেওয়ার ফিকির নিয়ে চলতে গিয়ে 
অগাস্টাসের ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল সবথেকে বেশি । 
বেশিরভাগ সময় ওকে থাকতে হত গ্র্যামপাস জাহাজে । বাবার 
সঙ্গে কেবিনের কাজকম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে.হত সারাদিন । রাত্রে 
বসতাম শলাপরামশ করতে । এইভাবেই গেল প্রায় একটা 
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মাস। ঠিক কি ধরনের ফন্দি আঁটলে সাফল্য আসবেই আসবে, 
কিছুতেই তা ঠিক করে উঠতে পারলাম না। শেষকালে ওর 
মুখেই শুনলাম, যা কিছু দরকার, তার সব ব্যবস্থাই নাকি সাঙ্গ 
করে ফেলেছে অগাস্টাস । নিউ বেডফোর্ডে আমার এক আতঙ্ীয় 
থাকতেন । নাম তাঁর মিঃ রস । মাঝে মাঝে এর বাড়িতে দু-তিন 
হপ্তা কাটিয়ে আসতাম একনাগাড়ে । জাহাজ ছাড়ার কথা ছিল 
১৮২৭ সালের জুন মাসের মাঝামাঝি । ঠিক হয়েছিল, 
জাহাজছাড়ার দু-একদিন আগে যথারীতি মিঃ রস একটা চিঠি 
লিখবেন বাবাকে । অনুরোধ জানাবেন, আমি যেন তার দুই ছেলে 
রবার্ট আর এম্মর্টের সঙ্গে দিন পনেরো থেকে যাই । অগাস্টাস 
ভার নিল চিঠি যাতে লেখা হয় এবং বাবার হাতে যথাসময়ে 
পৌছোয় । নিউ বেডফোড অভিমুখে রওনা হবার নাম করে আমি 
কিন্তু গিয়ে উঠব গ্র্যামপাস জাহাজে-লুকিয্মে থাকব এমন একটা 
জায়গায় যেখানকার সন্ধান কেউ রাখে 
না। লুকোনোর জায়গার বন্দোবস্ত করে রাখবে অগাস্টাস । বেশ 
আরামেই বেশ কয্কেক দিন সেঙ্খনে ঘাপটি মেরে থাকার মত 
সবরকমের ব্যবস্থাকরবে অগ্াস্টাস-জাহাজের কাউকে যেন মুখ 
না দেখাই এ-কদিন । বেশ কিছুদুর যাওয়ার পর জাহাজের ফিরে 
আসার প্রশ্তই যখন আর উঠবে না, তখন আমাকে পাকাপাকিভাবে 
কেবিনে থাকার ব্যবস্থা করে দেবে অগাস্টাস | অগাস্টাসের বাবা 
এ নিয়ে রাগারাগি তো করবেনই না, বরং হেসে গড়িয়ে পড়বেন 
আমাদের দুষ্ট বুদ্ধি দেখে । আশপাশ দিয়ে জাহাজ যাবেই, যেকোন 
একটা জাহাজের লোককে একখানা চিতি দিয়ে বাড়িতে বাবা মাকে 
জানিয়ে দিলেই হল-কাউকে না জানিয়ে বেরিয়েছি সামুদ্রিক 
আযডভেঞ্চারে । 

জন মাসের মাঝামাঝি সাঙ্গ হল সব ব্যবস্থা । চিঠি লেখা হল 
এবং বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হল । নিউ বেডফোড় অভিমুঙে 
যেদিন রওনা হলাম, সেদিনটা ছিল সোমবার । আসলে গেলাম 
কিন্তু সটান অগ্াস্টাসের কাছে । আমার পথ চেয়ে ও দাড়িয়েছিল 
রাস্তার মোড়ে । আগে ঠিক হয়েছিল রাতের আঁধার না হওয়া পথান্ত 
ঘাপটি মেরে থাকবে কোথাও, অন্ধকারে চপিসাড়ে উঠে পড়ব 
জাহাজে । কিন্তু সেদিন দিনের বেলাতেই ঘন কুয়্াসা থাকায় 
খামোকা সারাদিন লুকিয়ে থাকার দরকার হয়নি । জেটির দিকে 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল অগাস্টাস । বেশ খানিকটা 
তফাতে পেছন পেছন গেলাম আমি । নাবিকের জামাকাপড়ে ডেকে 
নিয়েছিলাম সবাঙ্গ | যাতে কেউ দেখেও চিনতে না পারে আমাকে, 
তাই অগ্াস্টাসই বুদ্ধি করে পোশাকটা জুটিয়ে দিয়েছিল আমাকে । 
মোড় ঘুরতেই পড়লাম এক্কেবারে দাদামশাইয়েল সালে । 

, গড়ন নাকি 5 জঘন্য এ নোংরা জামাটা পরেছিস 
কেন 2? 


€(8৫) 


বেগতিক দেখে ভীষণ অবাক হওয়ার ভান করে এবং গলার 
স্বর বিকৃত করে বলেছিলাম ঝাঝালো স্বরে-'গর্ডন কাকে বলছেন 
মশাঙ্কা 2 আমার জামাটাকেই বা নোংরা বলছেন কি সাহসে 
জানতে পারি £ অন্ধ নাকি £' 
ধমক খেয়ে সখ লাল করে ফেলেছিলেন দাদামশায় । ফি কণ্ঠে 
যে হাসি চেপেছিলাম, তা আমিই জানি । চশমাটা নাকে এঁটে 
'কটমট করে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়েছিলেন । পরক্ষণেই চশমা 
নামিয়ে ছাতা তলে রাগে কাপতে কাপতে এবং গজগজ করতে 
করতে চম্পট দিয়েছিলেন মোড় ছারে । গজগজানি শুনতে 
প্রেয়েছিলাম পেছন থেকেই-“গরডন বলেই তো মলে 
হিল :৪০: 5০ কি... ....... কিস্তু১....১.১০, 1 
এ তুলির বান রাজা সদা কারীর ারোনলিরারি 
হয়ে গৌছোলাম জেটিতে । ডেকে তখন দু-গ্রকজন মালা দূরে দূরে 
কাজ নিষ়ো ব্যস্ত । ক্যাপ্টেন বারলাড তখনো জাহাজ 
কোম্পানীতেই আছেল জানতাম-সন্দ্যের আগে জাহাজে আসবেন 
শা। ডেকে আগে উষ্ল অগাস্টাস-পেছন পেছল আমি । কাজ 
নিয়ে যারা ব্যস্তাঁ তারা ফিরেও তাকাল লা-দেখতে ও পোদ লা 
দুজনের, কাউকেই । সোজা গেলাম কেবিন ছারে । কাউকে দেখতে 
পেলাম া সেখানে । চলণ্ডকার সাজানো গোছানো ঘর । তিমি 
শিকারী জাহাজে এইভাবে কেবিনঘর সাজিয়ে রাখে না কেউ । বড় 
বড় চার খালা ঘরে দেখলাম বিস্তর বাথা-আরামে শোয়ার ব্যবস্থা | 
71518548575 
মেঝে প্ররু কাপেট দিয়ে ঢাকা । সাত ফুট উচতে রয়েছে ঘরের 
শিলিং। বেশ প্রশস্ত ছর । আরামপ্রদ ॥। যেমনটি ভেবেছিলাম, 
ঠিক তেমনি । ভাল করে দেখবার সঙয়ও কিন্তু দিল না 
অগাস্টাস ॥। ঝটপট আমাকে লকিয়ে রাখার জন্যে এমন ছট পট 
করতে লাগল যে নাচার হয়ে গেলাহ ওর পেছন পেছন । প্রথমে 
আমাকে নিয়ে গেল ওর নিজের স্টেট রুমে । ভেতরে ছুকে দরজা 
বন্ধ করে ছিটকিনি তুলে দিলে ভেতর থেকে । ভারি চমত্কার 
ঘর । ছোট্ট অথচ সাজানো গোছালো । লম্ায় দশ ফুট, শোবার 
জন্যে বার্থ আছে মোটে একটা । একদিকে চার বগ ফুট পরিমিত 
জায়গায় রয়েছে একটা টেবিল, একটা .চেয়ার, ঝুলত্ত 'বইয়ের 
তাক ॥। বইগুলো সবই সমদ্রে পযটন সংক্রান্ত । এক কোণে 
ফ্রীজভর্তি খাবার-দাবার এবং পালীয় । 
চার বগফুট জায়গাটার এক কোণে আঙুলের চাপ দিল 
অগাস্টাস | দেখলাম, ষোল বগগ ইঞধ্ি* জায়গার কাপেট 
পরিক্ষারভাবে কেটে রাখা হয়েছে । হঠাৎ দেখলে কাটা দাগটা 
চোখেই পড়ে না। আঙুলের চাপ দিতেই চৌকোণা জায়গাটার 
একদিক ফেলে উঠল ওপর দিকে-আঙুল ঠুকে গেল তলায় । 
খোলের ভেতরে তোকার দরজাটা দেখলাম তার পরেই । একটু 
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একটু করে সল্প হয়ে যাওয়া একটা মোমবাতি জ্রালিয়ে নিল 
অগাস্টাস, প্লাখল তাকা লগ্ঠনের মধ্যে । আমাকে পেছনে নিয়ে 
নেমে গেল চোন্া দরজা দিয়ে খোলের ভেতরে । চোরা দরজার 
পাল্লা টেনে নামিয়ে দিল মাথার ওপর, এঁটে দিল একটা পেরেক 
দিয়ে । ওপরকার কার্পেট যথাস্থালেই......... লেপটে থাকায় 
চোরা দরজা আর কারও চোখে পড়ার সম্ভাবনা রইল না। 

চোরা লগ্ঠনের আলো এতই ক্ষীণ যে আশপাশের রাশিকৃত 
কাঠের বরগাগুলো ভাল করে দেখতেও পাচ্ছি না। চোখ সয়ে এল 
একটু একটু করে । পাছে পথ হারিয়ে ফেলি, এই ভয়ে আমি কিন্তু 
অগাস্টাসের জামার প্রান্ত ধরে রইলাম হাতের মুতঠোর মধ্যে । 
গোলকধাধার মতো বহু পথ ঘুরে অবশেষে পৌছোলাম একটা 
লোহাদিয়ে বাধানো বাঝ্ছের সামনে । দেখে মনে হল, মাটির 
বাসনপন্ত্র রাখা হত বাক্সের মধ্যে এককালে । চার ফুট উচ্‌, ছ ফুট 
লম্বা । চওুড়ায় খুবই কম । দুটো খালি তেলের পিপে বসানো 
বাক্সের ওপর । পিপের ওপর তাগাড় করা খড়ের মাদুর-কেবিনের 
মেঝেতে গিয়ে ঠেকেছে । চারপাশে হাবিজাবি নানা ধরনের 
জিনিস । পিপে, বাঝ্স, গাটরি । এত জিনিসের মধ্যে দিয়ে পথ চিনে 
যে বাক্সের সামনে পৌছোতে পেরেছি, এটাই একটা বিস্ময়কর 
ব্যাপার । জাহাজী আসবাসপল্র যে কত রয়েছে, তার বণনা 
দেওয়াও সম্ভব নয় । পরে জেনেছিলাম, অগাস্টাস ইচ্ছে করেই 
এইরকম জায়গা বেছে নিয়েছে আমাকে লুকিয়ে রাখার 
জল্যে। 

--যাব্দের একটা দিক টেনে খুলে ফেলল অগাস্টাস । অবাক হয়ে 
গেলাম ভেতরকার ব্যবস্থা দেখে । কেবিনের বাথে যে মাদুর থাকে, 
সেই রকমই একটা মাদুর পাতা রয়েছে বাঝ্সের মেঝেতে । বেশ 
গদীওয়ালা মাদুর । খরে থরে সাজানো রয়েছে আরামে থাকার 
হাবতীয় জিনিসপন্ত্র । এত জিলিস রাখা সম্তবেও আমার সটান শুয়ে 
থাকার অথবা আরামে বসে থাকার জায়গা রয়েছে যথেষ্ু । রয়েছে 
বই, কলম, কালি, কাগজ, তিনটে কম্ল, এক জগ জল, এক বযেম 
সম্ুদ্র-বিস্কুট, তিন চারটে বড় সসেজ, বিরাট এক টুকরো শুকর 
মাংস, একটা আগুনে সেঁকা ভাশ্া ভেড়ার পা, আধডজন বোতল 
ভর্তি পানীয় । ছোট্ট প্রকোষ্ঠটাকে মনে হল যেন ছোটখাট একটা 
রাজপ্রাসাদ । 

বাক্সের খোলা দিকটা বন্ধ করতে হয় কি করে, অগাস্টাস তা 
দেখিয়ে দিল আমাকে । তারপর সরু মোমবাতি নামিয়ে ধরল 
ডেকের কাছে । চোখে পড়ল একটা সরু দড়ি । কালচে রঙের । 
শুনলাম, এই দড়িই নাকি প্বাশি রাশি মাজলপন্রের অধ্ো দিয়ে 
গোলকবধ্াধার পথ ঘুরে পৌছেছে স্টেউরুমের মেঝেতে চোরা 
দরজার নীচে-যে দরজা নিচের দিক থেকে আটকানো আছে 
' পেরেক দিয়ে । যদি কখনো প্রয্মোজন হয়. তাহলে এই দড়ি ধরেই 
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পৌছোতে পারব স্টেটরুমে। লব বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় নিল 
অগাস্টাস, রেখে গেল বেশ কিছু মোমবাতি আর ফসফরাস 
দেশলাই । আশ্বাস দিয়ে গেল কাকপক্ষীকে না জানিয়ে মাঝে মধ্যে 
এসে দেখে যাবে আমাকে । সতেরোই জুন ছিল সেদিন । যদ্দর 
মনে পড়ে, সেইদিন খেকে তিনদিন তিন বাতি বাক্সের মধোই 
কাটিয়েছি । বার দুয়েক কেবল বেরিয়েছিলাম সামনের দুটো 
কাতের প্যাকিং বাক্সের মাঝে দীড়িয়ে হাত-পা সিধে করার জন্যে ৷ 
এই তিন দিন তিন রান্রি টিকি দেখা যায়নি অগাস্টাসের | তা নিয়ে 
পিঁচলিতও হইনি । কেন না, যে কোলো মুহ্তে সম্দ্রে পাড়ি জমাতে 
পারে জাহাজ-এ খবরটা জানা ছিল 74 যাজ্বা শুরুর হট্টগোলে নিচে 
নেমে আমাকে দেখে যাওয়ার সুযোগ নাও পেতে পারে 
অগাস্টাস। 
তারপর শুনলাম চোরা দরজা খোলা এবং বন্ধ হওয়ার 
আওয়াজ । কানে ভেসে এল ওর চাপা স্বর । জানতে চাইছে সব 
ঠিকঠাক আছে কিনা-জিনিসপন্ত্র কিছুর প্রয়োজন আছে 
কিনা । 
বললাম-“কিস্সু প্রয়োজন নেই । শুধু বলো, জাহাজ ছাড়ছে 
কখন ।? 

ও বললে-“আধঘণ্টার মধ্যে । গর্ডন, তিন চারদিন, কি, তারও 
বেশি আর আসতে পারব না। চোরা-দরজার লিচে পেরেকের 
কাছে রইল আমার ঘড়ি । দড়ি ধরে এসে সময় দেখে যেও | গিয়ে 
দিয়ে আসতে পারলাম না পাছে আমার খোজ পড়ে ওপরে-তাই ॥ 
অন্ধকারে তোমার নিশ্চয় খেয়াল নেই কদিন ক রাত কাট্ালে 
বাক্সের মধ্যে । মোটে তিন দিনল। আজ কুড়ি তারিখ । 
চললাম ।? 

আধমণ্টা যেতে লা যেতেই বেশ টের পেলাম জাহাজ চলতে শুরু 
করে দিয়েছে । উ্ফুল্প হয়ে উল মনটা ' যাক, দিল কয়েক 
এইভাবে কষ্টেস্ন্ে কাটিয়ে দিতে পারলেই কেবিনের আরাম 
পাওয়া যাবে । দড়ি ধরে গেলাম চোরা দরজার নীচে । ঘড়ি নিয়ে 
ফিরে এলাম শোবার বাক্সে । মোমবাতির আলোয় কিছুক্ষণ 
পড়লাম লুই আ্যাণড ক্লাকের কোলান্িয়া অভিযান কাহিনী । 
তারপর খুব সাবধানে আলো নিভিয়ে দিয়ে ঘ্রশিয়ে পড়লাম 
অকাতরে । 

ঘুম ভাঙার পর বেশ কিছুক্ষণ সব গোলমাল হয়ে রইল মাথার 
ভেতরটা ।কি অবস্থায় আছি, তা মলে করতেই গেল বেশ খানিকটা 
সময় । একটু একটু করে মনে পড়ল সবই । আলো ক্রালালাম। 
হাড়ি দেখলাম । কিন্তু সময় জানতে পারলাম না-বন্ধ হয়ে গেছে 
ঘড়ি । কাজেই বুঝতে পারলাম না ঘুমিয়েছি কতক্ষণ । হাত-পা 
ঘ্মাড়৪ লাগছিল । তাই উঠে গিয়ে আড়মোড়া ভাঙলাম 'সামনের 
প্যাকিং বাক্স দুটোর মাঝে দীড়িয়ে। ক্ষিদেয়া পেট জ্বলে 
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যাচ্ছিল-ঠাণ্ডা মেষ মাংস কিছুটা আহার করে ঘার্সিয়ে 
পড়েছিলাম । এখন চেটেপুটে খেলাম বাকিটা । ক্ষিদের চোটে 
অম্মতসমান মনে হলেও অবাক হলাম মাংসের অবস্থা দেখে । 
রীতিমত বাসি হয়ে গিয়ে গন্ধ ছাড়ছে । তবে কি অনেকক্ষণ হ্বমিয়ে 
ছিলাম £ ঘুম ভাঙার পর তাই মাথার মধ্যে সব যেন জট পাকিয়ে 
গেছে বলে মনে হচ্ছিল ? বদ্ধ আবহাওয়ার দরুল নিশ্চয় । মাথার 
মতধ্যও বেশ দপদপ করছে । নিঃশ্বেস নিতেও কষ্ট হচ্ছে । দমিয়ে 
দেওয়া অজম্র অনুভূতি মনের ওপর চেপে বসছে । তা সম্ত্বেও 
চোরা-দরজা খলে বাইরে বেরোতে সাহস হল না। ঘড়িতে দম 
দিয়ে বসে রইলাম ছপচাপ। 

বড় একঘেয়ে কাটল পরের চবিবিশটা ঘণ্টী । কেউ এসে দুটো 
কথাও বলে গেল না । ভীষণ ব্লাগ হয়ে গেল অগাস্টাসের ওপর । 
এদিকে উদ্বেগ বেড়েই চলেছে খাবার জলের পরিমাণ দেখে । ছিল 
এক বোতল-এখন দীড়িয়েছে আধবোতল । তেশ্রায় গলা কাঠ । 
মেষমাংস ফুরিয়ে যাওয়ায় খাচ্ছি কেবল সসেজমাংস । অস্বস্তি 
একটু একটু করে বেড়ে যাওয়ায় বই পড়ায় মন দিতে পারলাম না। 
দারতণ ঘুম প্রাচ্ছিল | অথচ ভয়ের চোটে ঘুমাতে পারছি লা । বদ্ধ 
জায়গায় পোড়া কাঠকয়লার প্রভাব যে কি মারাত্মক, তা তো 
জানি । জাহাজের দুলুনলি থেকে টের পেলাম এসে পড়েছি খোলা 
সমুদ্রে । অনলেকদুর থেকে একটা,চাপা গুম গুম শব্দ ভেসে এল 
কানে । ঝড়ের আওয়াজ | কিন্তু মামূলি ঝড় লয় । প্রলয়ঙ্গরে 
প্রভঞ্জন । অগাস্টাস কেন যে একবারও নীচে এল না, কিছুতেই তা 
ভেবে বার করতে পারলাম লা । নিশ্চয় জাহাজঘাটা ছাড়িয়ে চলে 
এসেছি অনেক দুরে-এখন তো অনায়াসেই উঠে যেতে পারি 
ওপরের ডেকে | নিশ্চয় কোন দুঘটনায় পড়েছে অগাস্ট্রাস, নিচে 
আসতে পারছে না সেই কারণেই । জলে পড়ে যায় নি তো £ হাত 
মারা যায় নিতো ঠ ভাবতে পারলাম না সম্ভাবনাতা অস্থির হয়ে 
পড়লাম । এমনও হতে পারে, উল্টো হাওয়ার ধাক্কায় এখনো 
লানটাকেট ছাড়িয়ে বেশিদূর যেতে পারেনি জাহাজ । কিস্তু তাই বা 
কি করে হয় £ জাহাজ দিবিব সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে তরতরিয়ে 
এগিয়ে চলেছে । ঝড়ের মযাতনের সঙ্গে টক্কর দিলে জাহাজ 
কখনোই এ অবস্থায় এগিয়ে যেতে পারত না-হেলেদুলে অস্থির হয়ে 
যেত । তাছাড়া নানটাকেট-ফোর কাছাকাছিই যদি থাকি তো 
অগাস্টাস নিজে এসে সে খবরটা জানিক্কো যাচ্ছে লা কেন £ দেখাই 
যাক না আরও চব্বিশটা ঘণ্টা । তারপর না হয় চোরা-দরজা খুলে 
বেরিয়ে যাব বাইনে । অগাস্টাসের দেখ্খা না পাওয়া গেলেও স্টেট 
বু েকে আবার জল তো আনা যাবে । এইসব ভাবতে ভাবতেই 
ঘ্মিষ্সে পুকছলাম অকাতরে । দেখেছিলাম একটার পর একটা 
ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন । শেষ দুঃস্রপ্নটা একটা বিকটাকৃতি সিংহের । 
সাহা মক্ষভূমির পশ্রাজ । আমাকে মাটিতে আছড়ে ফেছে! 


এডেগারি-ও | 0৪৯ ) 


হিংস্র গন করে যেই দাত বসাতে যাচ্ছে ট্রটিতে-অমনি ঘামটা গেল 
ভেঙে। টের পেলাম, সত্যিই একটা দানবের থাবা চেপে বসেছে 
বুকের ওপর-তপ্ত নিঃশ্বাসে যেন প্রড়ে যাচ্ছে কান-ভয়্াবহ সাদা 
ছুচোলোর্দাত ঝকঝক করছে অন্ধকারে । 
একটা আঙুল পধস্ত নাড়াতে পারলাম না-মুখ দিয়ে বেরলো না 
কোন শব্দ । যে পশুভায়ার দেহভ্ডারে আমার এহেল অবস্থা, তার 
দিক দিয়েও তক্ষনি আমাকে দীতে কেটে নখে ছিড়ে ফেলার কোনো 
প্রচেষ্টা দেখা গেল না । নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পড়ে রইলাম তার 
ভারী শরীরের তলায় । বেশ বুঝলাম, শরীর আর মন থেকে শত্তিঃ 
লোপ পাচ্ছে একটু একটু করে-প্রাণটা যেতে বসেছে ভ্রেফ 
ভয়ে-বিষম আতঙ্কে । মাথা ঘুরতে লাগল । চোখে অন্ধকার 
দেখলাম । চোখের তিক সামনেই ধকধকে চক্ষ গোলক দুটোও 
আবছা হয়ে এল । অলেক চেষ্টায় ইছনাম জপ করে প্রস্তুত হলাম 
মৃত্যুর জন্যে । 
জানোয়ারটার ঘুমিয়ে থাকা জিঘাংসা জাগ্রত হল যেন আমার 
গলার আওয়াজটা কালে যেতেই । জাকিয়ে শুয়ে পড়ল আমার 
গোটা শরীরটার ওপর । 
পরক্ষণেই তাজ্জব হয়ে গেলাম তার কাণ দেখে ! 
আনন্দে আট্খানা হয়ে বিষম আগ্রহে লম্বা উষ্ণ জিভ বার করে 
চাটতে লাগল আমার মুখখ আর হাত ! সেই সঙ্গে দীঘ টানা কই কৃই 
ডাক । 
বিলকৃল হতভম্ব হয়ে গেলেও মনে পড়ে গেল ঠিক এইভাবেই 
তো আদর জানায় আমার অতি অনুরত্তদ নিউফাউগুল্যাণ্ড 
কৃকৃরটা-লাম যার টাইগার, ঠিক এই ভাবেই কই কই করে গা 
চেটে দেয় সোহাগ জানানর সময়ে ! 
টাইগার ! টাইগারই বটে ! 
তৎক্ষণাৎ রত্তচ্ত্রোত ছুটে গেল মাথায় । পুনজীবিনের 
উন্মাদনায় যেন নতুন শতি" ফিরে এল হাতে-পায়ে । তড়াক করে 
লাফিয়ে উত্ে গলা জড়িয়ে ধরলাম টাইগারের এবং দীঘকাল 
একলা থাকার যন্জ্রণাভোগের পর বিশ্বস্ত বন্ধকে পেয়ে কেঁদে 
ফেললাম ঝরঝর করে । 
টাইগার যে আমার কতবড় বন্ধু, তা বলে বোঝাতে পারব না। 
প্রিয় কুকৃরকে ভালোবাসে সকলেই । কিন্তু টাইগারের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক তার চাইতেও নিবিড় । বাচ্ছা অবস্থায় ওকে বাচিয়েছিলাম 
জলে ডুবে মৃত্যু থেকে । কশাই প্রকৃতির একটা বদ লোক ওর 
গলায় দড়ি বেধে নানটাকেটের পাস্তা দিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল ডুবিয়ে মারবে বলে । প্রাণটা বাচাই আমি । বিনিময়ে 
আমাকে বাঁচায় টাইগার । মুণ্ডরের ঘায়ে মাথা ছাতু হয়ে যেত 
সেদিন টাইগার লা থাকলে । 
[আমার চরম দোস্ত সেই টাইথ্রার যে কি করে জাহাজের 
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অন্ধকার খোলে তুকে একেবারে আমার গায়ের ওপর এসে শুয়ে 
পড়ল, কিছুতেই তা জ্ডেবে পেলাম না । আগের 'নতই বুদ্ধি শুদ্ধি 
গুলিয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ । 

কানে ঘড়ি লাগিয়ে টের পেলাম, দ্ধ না দেওয়ার ফলে আবার 
বন্ধ হয়ে গেছে ছাড়ি যন্ত । নিশ্চয় ফের লম্বা ঘাম ঘমিয়েছি । ভরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে, তেক্টা আর সইতে পারছি না, অন্ধকারেই অবশিষ্ট 
জলটুকু হাতড়ে খুজতে লাগলাম । মোম্বাতিটা কোন কালে পুড়ে 
শ্যে হয়ে গেছে । ফসফরাস দেশলাইও হাতে কফেকল না। জলের 
জগ পেলাম বটে-একছহেটোটা জল নেই তাতে । টাইগার নিশ্চয় 
চে্টপুটে লেরে দিয়েছে । . মেষমাংসের হাড়টাও 
হাঁটে খু টে খেয়েছে-ফেলে রেখেছে বাক্সের সামনেই । দুগন্ধ মাংস 
লিয়ে চিন্তিত হলাম লা-দুশ্চিন্তায় পড়লাম জলের অভাবে । খুব 
কাহিল বোধ করছিলাম | সামান্য নড়াচড়াতেই গা-হাত পা খরথর 
করে কাপছিল । গোদের ও পর বিষ ফোড়ার মত ঠিক এই সময়ে 
এমন দুলছিল জাহাজ যে বাক্দর ওপর রাখা তেলের পিপেশুলোও 
মনে হল যে কোলো মুহ্ত্ে গড়িয়ে পড়ে বাক্স থেকে বেরোবাব বা 
তোকার পথ বন্ধ করে দেবে | সম্ুদ্রীড়াতেও আক্রান্ত হয়োছি 
বুঝলাম । গা-পাক দিচ্ছে |] অতি কন্টে বমি আটকে 
রেখেছি । 

এহেন পরিস্থিতিতে, ঠিক করলাম, আর দেরী করা সঙ্ষীচীন 
হবে লা । এলি চোরা-দরজা খুলে বাইলে বেরিয়ে যাওয়া উচিত । 
ড়বার ক্গ্তাও হো লোপ পাবে এর পর। 

হানস্থিল করার সঙ্গে সঙ্গে আবার হাতড়ে দেখলাম দেশুলাই আর 
শোলমবাতি পাওয়া যায় কিনা । প্রথমটা হাতে ফেকল 
বটে-দ্িতীয়ট্াল বাণিল কিছুতেই হজে পেলাম না। অগত্যা 
টাইগারকে চুপচাপ শুয়ে খাকতে হকৃম দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
চচারা-দরজার দিকে । 

বেরিক্কোই বুঝলাম কি পরিমাণ দুবল হয়ে পড়েছি । হামাগুড়ি 
দিতে তো হয়োছেই, বহুবার গ্র অবস্থাতেই হাত-পা শরিগ্ল অভাবে 
দুমড়ে যাওয়া মুখ থুবড়ে শুয়ে থেকেছি বেশ কিছুক্ষণ 1 তা সত্বেও 
এগিয়েছি গটিগুটি । লা এগোলে প্রাণহীন দেহটাই তো পড়ে 
খাকরবে বাশি রাশি হ্ালপজের এই গোলকধাধাক় । 

আচমকা মাথা ঘুরে গেল লোহা বাধাই একটা বান্সের কোণে 
মাথা তুকে যাওয়ায় । জাহাজের দুল্গুলিতে বাল্ম হড়কে এসে 
পড়েছে দড়িটাল ওপর-যে দড়ি খরে আমি গুটিগুটতি ঢলেছি 
চোরা-দরজাল দিকে নিউসীগ অন্ধকারের জাধ্যে দিয়ো । 

কি করি এখন £ দুটো উপায় আছে । বিরাট বাক্সটাংকে ছারে 
ওপাশে গিয়ে দড়ির নাগাল ধরা যাক্কা । অথাবা, বাক্স ওপর দিয়ে 
গিয়ে ওপাশে নেমে পড়া যায় । 

প্রথম উপায়টা বিপজ্জনক | পিচের মত কালো তশিত্রায় হাদি 
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পথ হারিয়ে ফেলি । দাড়ির সঙ্ান আর না পাই ? তার চাইতে বরং 
বাঝ্স টপকে ওপাশে নামাই ভাল । 

সেই চেষ্টায় করলাম । করতে গিয়ে হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, 
কাজটা যতটা সোজা ভেবেছিলাম, ততটা সোজা নয় । সিধে হয়ে 
দাড়িয়েও বান্সর মাথায় হাত পৌছল না। তেলতেলে গা বেয়ে 
টিকটিকির মত ওঠাও সম্ভব নয় । আমার দুপাশে নানা ধরনের 
বাক্স এবং পিপে জড়ো হওয়ায় বেশি ঠেলাঠেলি করতে গেলেও 
মালপত্র গড়িয়ে এসে আমাকে চিড়ে চ্যাপ্টা করে দিতে 
পারে । 

মরিয়া হয়ে মাথা দিয়ে গতিয়ে বাক্সটাকে ঠেলে সরাতে চেষ্টা 
করেছিলাম । তখন বুঝলাম তত্তল কাপছে । পকেট ছুরি বার করে 
অভিকষ্টে একটা তত্ণ আলগা করে ঢুকে পড়লাম ফাক দিয়ে 
বাক্সের ভেতরে । 

আনন্দে নেচে উঠল মনটা । ওদিকে আর তত্তণ নেই-বাক্সর 
ডালাই নেই । ডালাহীীন খালি একটা বাব্সর তলার দিক দিয়ে 
তুকেছি বলেই স্ট করে বেরিয়ে এলাম খোলামখ দিয়ে | 
পরথনিরদেশক দড়িটাতেও হাত লেগে গেল তণ্ক্ষণাৎথ । অতিকনে 
দড়ি ধরে পৌছলাম চোরা-দরজার তলায় । হাত ঠেকলো 
পেরেকে । কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও পেরেক সরানোর পরেও, 
চোরা-দরজার পাল্লা ঠেলে ওপরে তুলতে পারলাম লা। 

সববলাশ ! তাহলে চোরা-দরজার অস্ভিত কেউ জেনে ফেলে 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছে পেরেক ঠুকে 2 নাকি, কোন ভারি জিনিস 
চাপানো রয়েছে পালার ওপর £ 

দমে গেলাম খুবই । বসে পড়লাম মেঝের ওপর । অনাহারে 
এবং দম আটকে মতাযর চিন্তায় অবশ হয়ে এল সবাঙ্গ । 

অনেকক্ষণ এইভাবে নিঝম হয়ে বসে থাকার পর আবার শেষ 
চেষ্টা করলাম মরিয়া হয়ে । দীড়িয়ে উঠতে ছুরির ফলাটা ঢুকিয়ে 
দিলাম চোরা-দরজার পাল্লার ফাকে । ফাক দিয়ে আলো-টালো 
কিছুই দেখতে পেলাম না বটে, তবে ছুরির ফলা ঠেকে গেল কঠিন 
একটা বস্তুর ও পর গিয়ে | তেউ £খালালো বস্তু । জাহাজের শেকল 
নিশ্চয় ॥। তাগাড় করা হয়েছে চোরা-দরজার ওপর । 

বৃথা চেষ্টা । ধুঁকতে ধুকতে ফিরে এলাম বাক্সের মধ্যে । 
টাইগার তৎক্ষণাৎ ঝাপিয়ে পড়ল আমার ও পর । সবাঙ্গ চেটে যেন 
সাত্না দিয়ে গেল নিদারুণ নৈরাশ্যের মধ্যে । 

কিন্তু ওর আচরণটা কিরকম যেন অস্ভুত,ঠেকল । বারবার 
চিৎ হয়ে শুয়ে চার পা শূন্যে তুলে কেন যে অয্লনভাবে কৃই কই 
করছে বুঝলাম না। ক্ষিদে পেয়েছে নাকি £ দিলাম শুকর 
মাংসটা । গোগ্রাসে খেয়ে নিল তৎক্ষণাৎ । আবার শুরু হয়ে গেল 
চার পা শূন্যে তুলে কই কই চিত্কার । তেষ্টায় কষ্ট পাচ্ছে নাতো ? 
খুবই স্বাভাবিক । 
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হঠাৎ মনে হল চোট পায় নি তো £ একটা একটা করে থাবা 
হাতের মধ্যে নিয়ে দেখলাম । না, কোথাও চোটি লাগেনি । তবে £ 
শাখায় বা শরীরের অন্য কোথাও জখম হযেছে নিশ্চয় । মাথায় 
হাত বূুলোলাম । কোন ক্ষত নেই । মাথা থেকে হাত সরিয়ে ঘাড়ে 
হাত বুলোতেই হাতে ঠেকল একটা সক্ু সুতো । সুতোটা গলা ঘিলে 
রয়েছে । গলার বাঁদিকে সুতোর সঙ্গে বাধা রয়েছে ছোট্ট একটা 
চিতির কাগজ ! 


৬১ 

চিরকৃটটা এসেছে অগাস্টাসের কাছ থেকে, বুঝলাম তা 
ত্ক্ষণাৎ্থ। নিশ্চয় কোন দুঘটনায় পড়েছে বেচারী । এমলই 
কোন ঘটনা যার ফলে" আামার খোজ নিজে পারেনি-খবাচা থেকে 
মুক্তি দিতে পারেনি । তাই চিরকৃট লিখে প্রকৃত ব্যাপারটা আমার 
গোচরে আনার অভিনব এই পন্থাটা বার করেছে মাখা 
খাটিয়ে । 

বিষম আগ্রহে পা থেকে মাথা পযন্ত থরথর করে কাপতে লাগল 
আমার । আর একবার অন্ধকার হাতড়ে দেখলাম ফসফরাস 
দেশলাই আর মোমবাতি-বাগডিল পাওয়া যায় কিনা । মাথার মধ্যে 
জট পাকিয়ে থাকলেও এইটুকু অন্তত মনে ছিল যে ঘুমিয়ে পড়ার 
ঠিক আগেই দেশলাই আর মোমবাতি রেখেছিলাম পাশাপাশি । 
চোরা-দরজার শ্বোজে যাওয়ার আগেও দেশলাইটাকে সম্ভপণে 
সরিয়ে রেখেছিলাম একপাশে । কোথায় রেখেছিলাম, তাও মনে 
করতে পারলাম । কিন্তু সেই মৃহ্তে বৃদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে যাওয়ায় সব 
যেন ঘৌট পাকিয়ে যেতে লাগল মাথার মধ্যে । ঘণ্টাখানেক বুথাই 
অন্বেষণ করে গেলাম হারানো বস্তু দুটোর । এরকম প্রত্যাশা 
কণ্টকিত উদ্বেগ আর উৎ্কগ্ঠাকম জীবনে পড়তে হয়নি 
আমাকে । 

বেশ কিছুক্ষণ এই ধরনের অসহ্য সাসপেন্সের মধ্যে দিয়ে 
যাওয়ার পর বাক্সর খোলা দিকে মাথা বাড়াতেই কয়েক ফুট দূরেই 
চোখে পড়ল খুব ক্ষীণ একটা আলোর দ্যুতি । ভীষণ অবাক হয়ে 
গশুটিওটি যেই এগিয়েছি সেইদিকে, অমনি দ্যুতি ফুস করে হারিয়ে 
গেল জমাট কালো অন্ধকারের মধ্যেই । হাতড়ে হাতড়ে আবার 
ফিরে এলাম যেখানে ছিলাম ঠিক সেইখানে । আলোর দুযৃতিটা 
এবার চোখে পড়ল যেদিকে যাচ্ছিলাম ঠিক তার উক্টোদিকে । 
আবার এগুলাম শুটিগুটি-বিষম আতঙ্কে প্রাণটাকে হাতের মুঠোয় 
নিয়ে । এবার পৌছলাম আলোককণার সমীপে । 

হাতে নিয়ে দেখলাম খানকয়েক ফসফরাস দেশলাই আর 
ভাঙাচোরা পিশ্ডিপাকানো কয়েকটা মোমবাতি পড়ে রয়েছে একটা 
পিপের ওপর । 

এ আবার কি রহস্য ! দেশলাই আর মোমবাতি এখানে এল কি 
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করে £ নিশ্চয় টাইগারের কাণ্ড | ক্ষিদের জক্রালায় চিবিয়ে পিশ্ডি 
পাকিয়েছে মোমবাতির বাণ্ডিলগুলোকে । এমন দশা করে ছেড়েছে 
যে মোমবাতি জ্রালিয়ে আলোর ম্্খ দেখা সম্ভব নয় 
কোলমতেই। 

কি আর করা যায়। ফসফরাসের খানকয়েক টুকরো আর 
ভাঙা মোমবাতি কিছু নিয়ে সম্ভপণে ফিরে এলাম বাক্সর খাচায় । 
হাত বুলিয়ে টের পেলাম, টাইগার বাধ্য বালকের মত টানটান হয়ে 
শুয়ে রয়েছে একই জায়গায় । 

ভেবে পেলাম না এর পর আমার কি করা উচিত । এরকম 
অন্ধকার আমি জীবনে দেখিনি । মুখের কাছে হাত এনেও হাত 
দেখতে পাচ্ছি না। অগাস্টাসের চিরকুটের পাঠোদ্বারের আশা 
জলাঙ্জলি দিতে হল নিরুপায় হয়ে । অবস্থাটা আরো শোচনীয় হয়ে 
উঠল । বন্ধুবর চিঠি লিখে খবর পাঠিয়েছে-খবরটা রয়েছে হাতের 
মুকোয়-অথচ তা পড়তে পারছি না। 

আফিং খাওয়া মানুষের মত মাথার অবস্থা দাড়াল আমার । 
ঘোরের মাথায় উ্টোপাল্টা কত কি চিস্তা করে গেলাম-বিষম এই 
সঙ্কট থেকে পরিভ্রাণের কত উদ্ভট পন্থাই না মাথার মধ্যে এনে 
নাড়াচাড়া করে গেলাম । 

অকস্মাৎ একটা উপায় খটাং করে লেগে গেল মস্তিকছ্ষের কোষে 
কোষে । অতি সহজ উপায় । কেন যে এতক্ষণ মাথায় আসেনি, 
ভেবে অবাক হলাম খুবই । 

ফসফরাস দেশলাইয়ের কুচিগুলো হাতের মঠোতেই ছিল। 
চিরকুটটা মেলে ধরলাম একটা বইয়ের মলাটের ওপর । তার 
ওপর ছড়িয়ে দিলাম ফসফরাসের কুচিগুলো । তারপর হাত দিয়ে 
জোরে জোরে ঘযতেই একটা আবছা দু্যুত্িতে আলোকিত হল 
চিরকৃটের ওপর দিক । সামান্যই দ্যৃতি । কিন্তু অবর্ণনীয় এ 
তমিত্রার মধ্যে তা কম নয় । চোখ পাকিক্মে চেয়ে রইলাম 
দেখতে পেলাম না । বিলকুল সাদা কাগজ । মনে হল যেন গতি 
স্তব্দ হয়ে আসছে আমার হাৎপিণের । এমন নৈরাশ্য যন্তণা 
আমাকে জীবনে ভোগ করতে হয়নি । 

আগেই বলেছি, উদ্বেগ উৎ্কণগ্ঠায় আমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 
পেফোছিল একেবারেই । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল যেন পাগল হতে 
আর দেরী নেই । বেশ কয়েকদিন তিমিশিকারী জাহাজের বদ্ধ 
খোলে থাকতে হযেছে । দূষিত বাতাস ফুসফুসে গেছে । দশ 
পনেরো হণ্টা কিছু খেতে পাইনি-ঘুমাতেও পারিনি । বিস্কুট 
খাওয়ার প্রশ্নই ওতে না-তেষ্রায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে-জল 
তো নেই এক ফৌটাও । এহেন মানসিক এবং শারীরিক অবস্থায় 
জরে পোড়া শরীরে আডভ্েধগার করে কোনমতে ফসফরাসের 
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টুকরো কুড়িয়ে এনে ঘষে ক্রালিয়ে দেখেছিলাম চিরকুটের একটা 
দির: 

কী সবনাশ ! দেখেছি তো মানস একটা দিক ! আর একটা দিক 
তো উল্টে দেখা হয়নি ! সীমাহীন ক্রোধে ব্রক্মতালু পর্যন্ত ভ্রলে গেল 
আমার । মুখ ! মুখ ! আকাট মরা আমি ! চিরকুটের আর একটা 
দিক দেখবার কোন উপায়ই তো আর রাখিনি । ধিকিধিকি ক্রোধ 
অনেকক্ষণ থেকেই নৃত্য করে চলেছিল লগণ্ডভগ্ মস্তিক্ষের মধ্যে । 
চিরকুটের একদিকে কিছু লেখা নেই দেখে বিষম বাগে তৎক্ষণাৎ 
কুচিকূচি করে ছিড়ে দিয়েছি চিঠিটা ! 

কৃড়ল মেরেছি লিজের পায়ে । 

এখন উপায় £ কোথায় গিয়ে পড়ে আছে চিকির টকরোগুলো 
এই অন্ধকারে তা জানা তো সম্ভব নয়। 

ভয়াবহ এই সঙ্কট থেকে মুত্তিৎ পেলাম কিস্তু টাইগারের 
দৌলতে । কুচিকৃচি কাগজের কোন টুকরোটাই খাজে পাব না 
জেনেও হন্যে হয়ে হাতড়ে ছিলাম অন্ধকারের মধ্যে । হাতে 
ঠেকেছিল একটা টুকরো । তলে এনে ধরেছিলাম টাইগারের 
নাকের সামনে । পিঠ চাপড়ে আদর করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম 
এরপর কি করতে হবে , অখ্যা্, গন্ধ শুঁকে কাগজের বাকি 
টুকরোগুলো উদ্ধার করে এনে দিতে হবে । 

সত্যিই তাজ্জব করে দিল টাইগার আমাকে । এ জাতের 
কুকুরের পক্ষে যা যা সম্ভব. তার কোনটাই কোনদিন ওকে 
শেখাইনি । গন্ধ শুকে হারোনো জিনিস খাজে আনার ভ্রেনিং 
কোনদিন পায়নি আমার কাছে । সেদিন কিন্তু ও যেন বুবে ফেলল 
আমার প্রাণ নিভর করছে ওর সহজাত এই ক্ষমতাটার ওপরে । 
তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল অন্ধ কালের শধ্যে । ভূতের মতো বসে রইলাশ 
আমি উৎ্কণ্ঠায় কান হয়ে । 

টাইগার ফিরে এল একটু পরেই । শ্রখে একটা কাগজ, হাতের 
ছেড়া কাগজটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম । চিঠির টুকরোই বটে । 
কাগজটা আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে মুখ ঘাষে একটু বাহবা আদায় 
করে নিয়ে গতো খেয়ে আবার ছুটে গেল অন্ধকারের মধ্যে । 

এবার নিয়ে এল একটা বড়সড় টুকরো । পেলাম মোট তিনটে 
টুকরো । চিলিয়ে দেখলাশ, পুরো চিটিটাই পাওয়া গেছে । 
রেগেমেগে তাহলে তিন টুকরোই করেছিলাম চিরকুটট্া-তার বেশি 
নয় । 

গোটা চিঠিটাই তাহলে পাওয়া গেল । এবার বুঝবো কি করে 
কোন ট্রকরোর কোন দিকে টিক্ি লেখা আছে £ 

ফসফপ্লাসের কুচি আছে সামান্যই । একবার ক্রালালেই শেষ 
হয়ে যাবে । ততীয়বার এক্সপেরিশেণ্ট করার আর সুযোগ পাওয়া 
যাবে লা । সুতরাং চুপচাপ বসে ভাবতে লাগলাম কি করা উচিত । 
লেখার দিকটা নিশ্চয় খসখসে হবে । হাত বুলোলেই লেখা আছে 
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টের পাওয়া যাবে । সুতরাং খসখসে দিকগুলো ওপর দিকে করে 
হাত বুলোলাম তত্ক্ষণাত্ড । সেরকম কিছুই হাতে টের পেলাম লা। 
কাগজগুলো উচ্টে রাখলাম বইয়ের ওপর । এবার একটা অতিশয় 
ল্ষীণ আভ্ডা চোখে পড়ল কাগজ তিনটের ওপর । 

ফসফরাসের প্রর্ভা। একটু আগেই এই দিকেই ফসফরাস 
রেখে ঘষেছিলাম । তারই দ্যুতি । 

লেখাটা তাহলে হয়েছে উল্টোদিকে । আবার উল্টে রাখলাম 
কাগজ তিনটে । খাল দুই ফসফরাস কুচি পেলাম কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে । রাখলাম কাগজের ওপর । উদ্বেগে কা হয়ে ঘষযলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখের স্লায়ুগুলোর সঙস্ভ শি জড়ো করে 
চাইলাম, কি লেখা আছে দেখবার জন্যে । 

উত্তেজনায় অস্থির লা হলে সব লেখাটাই দেখতে পেতাম । 
হুটোপুটি করে এক ঝলকের আলোয় সব লেখা পড়তে গিক্কে চোখে 
ঠৈকলো মোট তিনটে লাইন । পড়তে পারলাম কিস্তু কেবল শেষের 
সাতটা শব্দ-“রতৃ*-কাছাকাছি থাকবে, নইলে প্রাণে বাচবে 
লা।? 

পুরো লেখাটা দেখতে পেলেও যে আতঙ্ক সথযরিত হত আমার 
অগ্পরমাণুতে, তার চাইতেও বেশি আতঙ্কবোধে আচ্ছনম হয়ো 
গেলাম শুধু “রত” শব্দটা দেখো । এ শব্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভ্ডাবে 
জড়িয়ে আছে যে অনেক রহস্য, অনেক বিভীষিকা ॥।না জানি কি 


বন্ধবর । নারকীয় আঁধারের করাল পরিবেশে এ শব্দটা তাই 
অবর্ণলীয় ভয়ের সার ঘটিয়ে অবশ করে তুলল আমার 
সবাঙ । 


টাইগারের বিদঘ্বটে আচরণে আমার মন আকৃই হওয়ার আগে 
ভেবে রেখেছিলাম, চোরা দরজার নিচে গিয়ে চেচিয়ে ওপরে লোক 
জড়ো করব । তাতেও যদি কিছু না হয় তো ডেকের তত্তপ কেটে 
ওপরে উঠে যাবো । অসহ্য এই বন্দী জীবনের অবসান ঘটাব এই 
দুটোর একটা পন্থায় । কিন্তু “রিত্তদ” শব্দটা দেখেই হাড় হিম হয়ে 
গেল আমার । দুটো পন্থার কোনটাকেই কাধকর করা যে আর 
সম্ভব নয়, হাড়ে হাড়ে তা উপলন্ধি করলাম । আচ্ছনের মত 
মাদুরের ওপর পড়ে রইলাম পুরো একটা দিন আর রাত্রি । বেহ্‌শ 
হয়েছিলাম প্রায় সবক্ষণই-মাঝে মাঝে যুক্তি আর স্মৃতির ঝলকে 
প্রদীপ্ত হয়েছিল নৈর্নাশ্য তমিম্্ায় নিমজ্জিত মস্তি 
কোষগুলো । 

তারপর উঠে বসলাম আবার । বড় জোর আর চবিবশঘণ্টা 
জলাভাবে টিকে থাকতে পারব-তার বেশি নয় । বন্দীদশার প্রথম 
দিকে অগাস্টাসের দেওয়া সুরাপান করেছিলাম ইচ্ছামত । তাতে 
তেষ্টা মেটেনি-বরং বেড়েছে । স্বরভাবও বদ্ধি পেয়েছে । এক 
বোতল কড়া মদ এখনো আছে-কিন্তু তা খাওয়া সমীচীন নয় । 


(৫৬) 


সঙদেজ ফুরিয়েছে। শুকর মআংসের চামড়া্টুকুই বলতে গেলে 
কেবল পড়ে আছে । বিস্কট সাবাড় করেছে টাইগার-সামান্য গুঁড়ো 
ছাড়া কিচ্ছ নেই। এদিকে মাথার যন্তপণা বেড়েই চলেছে । প্রলাপের 
ঝোক পেয়ে বসছে । বেশ কয়েকঘণ্টা ধরে নিঃশ্বাস নিতে ক 
হচ্ছিল-এখন বেশ চাপ অনুভব করছি বুকের মধ্যে । এত সব কষ্ট 
ছাপিয়ে উঠেছে প্রবলতর একটা দুশ্চিন্তা । 

দৃশ্চিস্তাটা টাইগারের সষ্টিছাড়া আচরণ নিযে । বিচিন্ত 
ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করেছিলাম ফসফরাস ঘষার সময়ে । চাপা 
গলায় গজে উঠেছিল টাইপার-নাক ঘষেছিল আমার হাতে । ভীষণ 
উত্তেজিত ছিলাম বলে অত মাথা ঘামাইনি । তারপরেই আছড়ে 
পড়েছিলাম মাদুরের ওপর ॥। আচ্ছনের মত পড়েছিলাম পুরো 
একটা দিল আর রাত । সেই সময়ে মাঝে মাঝে ঘোর কেটে যাচ্ছিল 
টাইগারের ফৌোসর্ফোসানির আর চাপা গজর্ানিতে-গওকেবারে 
কানের কাছেই । বার তিন-চার বার এই কাণ্ড ঘটবার পর ভয়ানক 
ভয় হল আমার । ভয়ের চোটেই ঘোর কেটে গেল একেবারেই । 
টাইগার তখন লম্বা হয়ে শুয়ে বাবক্সর দরজার সামনে । চাপা গলায় 
হাড় হিম করা গর্জন করে চলেছে । সেইসঙ্গে এমনভাবে দীতে দাত 
ঘষছে যেন প্রবল খিচনিতে আক্রান্ত হয়েছে । 

বেশ বুঝলাম, বদ্ধ দুষিত বাতাসে আটক থাকায় অথবা 
সলাভাবে পাগল হয়ে গেছে টাইগার | ভেবে পেলাম না কি করা 
উচিত । খন করব £ ইচ্ছে মোটেই নেই । কিন্তু নিজের প্রাণ 
বাচানোর তাগিদে হয় তো তাই করতে হবে। 

একদুষ্রে কিন্তু টাইগার চেয়ে আছে আমার দিকেই । অন্ধকারে 
জ্রলভ্ত দুটো চোখে পলক পড়ছে না। ঝকঝকে দংস্ট্রাও দেখা 
যাচ্ছে । জান্তব জিঘাংসা প্রকটিত দাতে আব্ন চোখে । যে কোন 
মুহুতে লাফিয়ে পড়তে পারে আমার ওপর । 

কাহাতক এহেন ভয়ানক অবস্থায় বসে থাকা যায় আর সহ্য 
করতে পারলাম না । ঠিক করলাম, বেরিয়ে পড়া যাক বাক্সর মধ্যে 
থেকে । টাইগার যদি বাধা দেয়, খতম করব তৎ্ক্ষপাৎ ! 

ক্িস্তু বাক্স থেকে বেরুতে গেলে তো ওর লম্মান দেহটাকেই 
টপকে যেতে হবে । মাদুরের ওপর উঠে বসতেই ও যেন আঁচ 
করেছিল আমার অভিপ্রায় । উঠে বসেছিল শোয়া অবস্থা থেকে । 
অন্ধকারে ত্রলভ্ত চোখ দুটো ওপরে উঠে স্থির হয়ে যাওয়ায় তা 
বুঝেছিলাম । দেখেছিলাম আরো বিকট হয়েছে ঝকঝকে সাদা 
দাতের সারি । 

শুকর মাংসের যেটুকু পড়েছিল, গুজে নিলাম বেক্টে-সেই সঙ্গে 
কড়া মদের বোতলটা। সারা পায়ে জড়ালাম আলখাজা । 
অগাস্টাসের দেওয়া বাক্কানো বড় ছুরিটাও রাখলাম সঙ্গে । 

যেই নর়্েছি বাবর দরজার দিকে যাব বলে, সঙ্গে সঙ্গে রত 
জলকরা গজন ছেড়ে আমার ছুঁটি লক্ষ্য করে লাফ দিল টাইগার । 

(৫৭) 


পুরো দেহটা এসে পড়ল আমার ডান কাধে-আমি ঠিকরে গেলাম 
বাঁদিকে । ঘাড়ের ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল টাইগারের দেহ। 

হাটু গেড়ে বসে পড়ে কম্বলে মুখ মুড়ে নিয়েছিলাম বলেই রুখে 
দিলাম দ্বিতীয় আক্রমণটা । দাত বসে গেল কম্লের ও পর-মাংস 
পর্যন্ত পৌছোল না। 

টাইগার তখন আমার দেহের ওপর-আমি রয়েছি নিচে-আর 
কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই ছি হবে আমার চুঁটি। 

হতাশাই অমিত শতিিগ জোগালো আমাকে । এক ঝটকায় 
ঠিকরে ফেলে দিলাম টাইগারকে । কম্ষলগুলো হাতে নিয়েই 
বেরিয়ে এলাম বাক্সর বাইরে এবং পরক্ষণেই টাইগারের ওপর তা 
ছ.ড়ে দিয়েই বাক্সর দরজা বন্ধ করে দিলাম বাইরে থেকে । 
কম্বলের ভেতর থেকে বেরোনোর সময়ও দিইনি । 

ঝটাপটিতে শ্কর মাংসটুকু পড়ে গেছিল বাক্সর ভেতরে । 
বেরিয়ে এসেছিলাম কেবল কড়া মদের বোতলটা নিয়ে | রাগে 
হতাশায় উল্মাদের মত তকিতিক করে এক নিঃশ্বাসে জা সাবাড় করে 
দিলাম । আছড়ে চরমার করে দিলাম খালি বোতল । 

ঝন্ুঝন্‌ শব্দটা মিলিয়ে যেতে না যেতেই শুনলাম চাপা গলায় 
বিষম উৎ্কণ্ঠায় কে যেন ডাকছে আমার নাম ধরে । 

অগাস্টাস ! নিশ্চয় অগাস্টাস এসেছে ! বন্দীদশা থেকে মুত্তিঃ 
দিতে এসেছে ! টলতে টলতে উঠে দীড়িয়েছিলাম দুটো কাঠের 
বাক্সে দু-হাত রেখে । নিরতিসীম আবেগে কিস্তু গলা দিয়ে কোন 
আওয়াজ বার করতে পানর্িনি সেই মুহ্ত্তে । অগাস্ঠাস ডাকতে 
ডাকতে কাছে আসছে বুঝতে পারলাম-ফিরেও যাচ্ছে টের 
পেলাম-কিছুতেই কিন্তু ওর ডাকের জবাবে একটা শব্দও বার 
করতে পারলাম না গলা দিয়ে। 

অগাস্টাস ! অগাস্টাস ! নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মধ্যে থেকে আমাকে 
বার করে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে নিয়ে এসেও ফিরে যাচ্ছে আমার 
দিক থেকে একটিমান্ত্রশব্দধধনিমা পেয়ে ! মত্যর দশ হাজার শুণ 
অধিক যন্ত্রণায় মাথা ঘুরে গেল আমার । দড়াম করে আছড়ে 
পড়লাম বাব্সের তলায় ॥ 

পতনের সময়ে বাকানো ছুরিখানা ঠিকরে গিয়েছিল কোমর 
খেকে-তক কক তকাস শব্দে গড়িয়ে গিয়েছিল মেঝের ওপর 1 সে 
কি মধুর শব্দ ! উদ্চকণ হয়ে ছিলাম সেকেশ্ডের পর সেকেশড-এ 
আওয়াজ নিশ্চয় কালে যাবে অগাস্টাসের | 

বেশ কিছুক্ষণ নিঃসীম নৈঃশব্দ্য । তারপরেই আবার শুনলাম 
ওর ডাক-আথার 1 

দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে চাপা গলায় অগাস্টাসই ডাকছে । হ্যা, হ্যা, 
অগাস্টাস-আর কেউ লয়-অগাস্টাস ফিরে 'যেতে যেজেও থমকে 
দাড়িয়েছে ছুরি পড়ে যাওয়ার আওয়াজ শুনে । 

মত্যগহবর টপকে আসার যে বর্ণনাতীত আনন্দ-সেই আনন্দই 


€ ৫৮) 


বিপুল শত্তিচ্র বন্যা বইয়ে দিজে আমার অসাড় কণ্ঠস্বরে নিতান্তই 
অকস্মাৎ । 

ভাঙা গলায় চিত্কার করে উঠেছিলাম হাহাকারের 
স্বরে-“অগাস্টাস ! অগাস্টাস ! অগাস্টাস !” 

“চপ ! চেচিও না ! আমি আসছি । খাজে খ জে যেতে যেটুকু 
সময় লাগে । চপচাপ থাক |? 

এক-একটা সেকেওণ্ড মনে হল এক-একটা বছরের মত লম্বা ৷ 
পদশব্দ ক্রমে এগিয়ে এল কাছে । আমার কাধ খামচে ধরেই যখের 
ওপর জলের বোতল ঠেকিয়ে ধরল অগাস্টাস । 

কবরের মধ্যে থেকে যেন বেরিয়ে এলাম সেই জল পান 
করে-এক নিঃশ্বাসে শেষ করে দিলাম জলের বোতল । প্রেত হয়ে 
যাচ্ছিলাম আর একটু দেরি হলেই-মানুষই রয়ে গেলাম এ জলের 
কল্যাণে । 

তফ্গার নিবারণ ঘটতে ই পকেট থেকে তিন-চারটে সেদ্ধ আলু 
বের করল অগাস্টাস-খ্েলাম কোৎ কৌ করে । সঙ্গে একটা 
চোরা লগ্ঠলও এনেছিল-ম্যাড়মেড়ে আলোর চাইতেও বেশি ভ্ডালো 
লাগল জল আর খাবার । 

তারপরেই শুনতে বসলাম ওর কাহিনী । রীতিমত ভয়ঙ্কর, 
রীতিমত রোমাঞ্চকর কাহিনী । আমার প্রনজীবিনের আগে কি কি 
ঘটেছিল জাহাজে এবং কেনই বা সে আসতে পারেনি আমার 
কাছে-তা শুনতে শুনতে লোম খাড়া হয়ে গেল আমার । 


৪ 
অগাস্টাস ঘড়িটা রেখে যাওয়ার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নোঙর 
তুলে রওনা হয়েছিল জাহাজ । সেদিন ছিল বিশে জুন । মনে আছে 
নিশ্চয়, খোলের মধ্যে ছিলাম আমি পুরো তিনটে দিন । এ তিল 
দিনে জাহাজের ডেকে, কেবিনে, স্টেটরচমে এত ছুটোছুটি., 
লোকজনের আনাগোনা, কমব্যস্ততা ছিল যে পাছে চোরা-দরত” 
কারো চোখে পড়ে যায় এবং আমি ধরা পড়ে যাই, এই হজ, 
অগাস্টাস আসতে পারেনি আমার কাছে । তিন দিল পরে এনে 
যখন শুনে গেল বহাল তবিয়তে আছি আমি, পরের দুটো দিত 
মোটামুটি নিশ্চিন্ত ছিল-যদিও তক্কষে তক্ষে ছিল সুযোগ পেলেই 
আবার দেখে যাবে আছি কিরকম । 
সযোগটা এসেছিল চতর্থদিনে । এর আগে বেশ কয়েকবাব 
অগ্জাস্টাস ভেবেছিল, বাবাকে বলবে আমি লুকিয়ে আছি খোলে 
অন্ধকারে । তার অনুমতি নিয়ে আমাকে তুলে আনবে কেবিনের 
আরামপ্রদ পরিবেশে । কিন্তু বাবার ভাবগতিক সুবিধের 
তঠেকেনি । নানটাকেউও বেশি দুরে নেই । যদি রেগে মেগে জাহা 
ঘুরিয়ে ফের ফিরে যান আমাকে নামিয়ে দিতে, এই ভয়ে মুখে চাবি 
এঁটে খেক্েছে অগাস্টাস । দুশ্চিন্তা ভিত না আমার ব্যাপারেও । 
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_ সুযোগ এল চতুর্থ দিনে । জল বা খাবার না নিয়েই এসেছিল 
অগাস্টাস আমার খোজ নিয়ে যেতে । এসে শুনেছিল অঘোরে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছি । তিমিশিকারী জাহাজের খোলে মাছের তেলের 
গন্ষেই নিশ্চয় কালম্ুমে পেয়েছিল আমাকে । পুরো তিন দিন তিন 
রাত ঘুমিয়েছি একটানা-ঘড়িও চলেছে তিন দিন তিন 
রাত-তারপর দম ফুরিয়ে যেতেই বন্ধ হয়ে গেছে । 

চোরা-দরজার পালা খুলে নিচে নেমেই আমার নাকডাকার 
আওয়াজ শুনে চাপা গলায় প্রথমে নাম ধরে ডেকেছিল অগাস্টাস। 
লাক ডাকা থামেনি-জবাবও পায়নি । আবার ডেকেছিল আরও 
জোর গলায়-তবুও আমার নাকডাকা স্তব্দ হয়নি । মালপল্রের 
গোলকর্ধাধা ঘুরে আমার কাছে আসার মত সময় ছিল না হাতে । 
ক্যাস্টেন বারনার্ড তখন মিনিটে মিনিটে ওকে ডাকছেন । নানা 
ধরনের কাজ করাচ্ছেন । আমি যখন মড়ার মত হ্যমোচ্ছি, তখন 
নিশ্চয় তোফা আরামেই আছি-এই ধারণা নিয়ে চোরা-দরজা দিয়ে 
যেই ওপরে উঠে গেছে, অমনি কানে ভেসে এসেছে কেবিনের দিক 
খেকে একটা অস্বাভাবিক রকমের হট্টগোলের শব্দ । তাড়াহুড়ো 
করে চোরা-দরজা বন্ধ করে স্টেউরুমের দরজা খোলা রেখে বাইরে 
ছুটে বেরতে না বেরতেই দড়াম করে ম্বখের সামনেই গুলি বর্ষিত 
হয়েছে একটা পিস্তল থেকে-একই সঙ্গে মাথার ওপর পড়েছে 
ডাগ্ডা । লুটিয়ে পড়েছে অগাস্টাস। 

এ অবস্থাতেই নির্মমহাতে একজন ওকে চেপে ধরে রেখেছিল 
কেবিনের মেঝেতে, আর একজন চেপে ধরেছিল গলা । চোখ 
খোলা ছিল বলেই অগাস্টাস দেখতে পেয়েছিল বাবাকে । হাত-পা 
বাঁধা অবস্থায় পড়ে ব্নয়েছেন একটু দূরে । কপালে গভীর ক্ষত । 
দরদর করে রত্ত পড়ছে । মুখ দেখেই বোঝা গেল মারা যাচ্ছেন । 
কথা পযন্ত বলতে পারছেন না। নৃশংস মুখভাব নিয়ে পাশেই 
দীড়িয়ে ফাস্টমেট । হেট হয়ে বসে ক্যাস্টেনের পকেট খুজে বার 
করল একটা বড় মানিব্যাগ আর একটা ক্রনোমিটার | স্টেউকম 
তছনছ করছে সাতজন খালাসী-নিগ্রো পাচকও রয়েছে তাদের 
মধ্যে । খ.-জছ্ে বন্দুক আর গোলাবারগদ । ব্যাস্টেন আর 
অগাস্টাস ছাড়া মোট নজন পুরুষ রয়েছে কেবিনে-জাহাজের 
সবচেয়ে পিশাচ প্রকৃতির নটি লোক । 

অস্ত্রশস্ত্রে সভ্দিত হয়ে এই নজন লোক উঠে গেল ডেকে । গেল 
জাহাজের সামনের দিকে । হ্যাচ বন্ধ করা ছিল । গ্রজন বিদ্রোহী 
কৃঠার নিয়ে দীড়াল পাশে । তারপর হ্যা খুলে ফাস্টমেট একে 
একে উঠে আসতে বললে ভেতরে যারা ছিল, তাদেরকে । কাপতে 
কাপতে এবং হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে প্রথমেই বেরিয়ে এল 
একজল ইংরেজ ছোকরা । জাহাজের কাজে নতুন এসেছে । 
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প্রাণভিক্ষা চাইল ফাস্টমেটের কাছে । জরাব পেল কুঠারের 
মায়ে । দু-র্াক হয়ে গেল খুজি । নিপ্রো পাচক দেহটা তুলে নিয়ে 
ছচড় ফেলে দিল জলে । 

ঝপাস শব্দ শুনেই খোলের মধ্যে যারা ছিল, তারা বুঝলে কি ঘটে 
গেল এইরমাল্র । আর কি কেউ বেরোয় £ শেষে ধোয়া ছাড়া হল 
ভেতরে । হড়যমড় করে বেরিয়ে এল ছ"জন । বেশি লোক বেরিয়ে 
এলে পাছে ন"জন বিদ্রোহীকে কাবু করে ফেলে, তাই তৎক্ষণাৎ বন্ধ 
করে দেওয়া হল হ্যা । ছ'জনকে পিছমোড়া করে বেধে ফেলা হল 
সামান্য ধস্ভাধত্তির পর । তারপর বাকি কজনকেও ভয় দেখিয়ে 
বার করে এনে বেঁধে ফেলা হল একইভাবে । মোট সাতাশজনকে 
এইভাবে বেধে ফেলে রাখা হল ডেকে ওপর । 

এর পরেই শুরু হল ভয়াবহ নরমেধ যকত । কৃষ্ণকায় নিগ্রো 
পাচক কৃঠারের এক-এক কোপে দুশ্্ষাক করে দিলে 
পর পর বাইশজনের খুলি-পর পর বাইশটী লাশকে সোল্লাসে জলে 
ছুঁড়েফেলে দিলে বিদ্রোহীরা । 

বাকী চারজন, অগাস্টাসও ছিল তাদের মধ্যে, দেখেশুনে বুঝলে 
প্রাণের আশা আর নেই । কিন্তু বাইশটা খুলি দু-র্াক করে ছ.ড়ে 
ফেলে দেওয়ার পর বোধ হয় ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিল 
বিদ্রোহীরা । 

তাই শুরু হল মদ খেয়ে হুল্লোড় । চলল সন্ধ্যে পযস্ত । কয়েক 
ফুট দূরেই হাত-পা বাধা অবস্থাস্থু মৃত্যু পথের হাল্রী চারজনে শুনে 
গেল তাদের প্রতিটি কথা । মদের নেশায় বেশ কয়েকজনের 
মেজাজ তখন বিলকুল শরিফ । চারজনকে প্রাণে বাচিয়ে দলে 
ভিড়িয়ে নিতে চাইছে তারা-লফের বখরাও দেওয়া যাবে । বাকি 
কয়েকজনে চাইছে চারজলকেই নিকেশ করা হোক এখুনি । 
নিকেশ করার ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি উৎ্সাহ-দেখা গেল নিগ্রো 
পাচকের । কিন্তু দলে ভারি না হওয়ায় শেষকালে নরমেধ যজ 
সম্পন্ন করতে পারেনি শয়তানটা ॥ 

চারজলকে যারা প্রাণে বাচিয়ে রাখতে চেয়েছিল, তাদের মধ্যে 
ছিল লাইন-ম্যানেজার ডাক পিটাস | মা ভারতের মেয়ে-মুসৌরীর 
কাছে কালো পাহাড়ের উপসারোকা সম্প্রদায়ভূত্ত' । বাবা লুইস 
নদীর কাছে পশুচমের ব্যবসা করে । 

ডাক পিটাস মাথায় খাটো । চার ফুটি আট ইঞ্চির বেশি নয় । 
ঘাড়ে গদ্দানে ভাসা | পেশীর পাহাড় । গায়ে অসুরের মত শত্তি। 
পা দুখানলা ধনুকের মত বাকানো। রেগে গেলে নাকি 
দালব-সমাল 1 লানটাকেটে তাকে যমের মত ভয় করত সবাই এই 
কারণেই । জাহাজের কাজে কিন্তু তার জুড়ি নেই । বয়স বেশি না 
হলেও মাথায় একদম চুল লেই। তেলতেলে মাথার মাঝখানে 
নিগ্পোদের মাথার মত একটা গোৌদল । বিচিন্র ট্রাক মাথাকে 
 আঙ্প্রহর তেকে রেখে দিত পওচঙ্গ দিকে । সেদিন ' পড়েছিল 
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ভাল্পুকের চামড়ার ট্রুপি। ফলে অতিশয় বীভৎস দেখাচ্ছিল 
মুখখানা । বিশেষ করে দীতের বাহারের জন্যে । ডাক পিটাসের 
পাতলা ঠোট এ-কান থেকে ও-কান পথস্ত ছড়িয়ে থাকলেও লম্ঘা 
লম্বা মলোর মত দীাতগুলোকে পুপোপুরি তেকে রাখতে পারত না 
কখনোই । দেখে মনে হর্তহযন হাসছে । কিততু একটু ভাল করে 
দেখলেই হাসির ধরনটা গায়ের রতভ্গ হিম করে ছাড়ত। 

ডার্ক পিটাসের বর্ণনা বিশেষ করে দিলাম এই কারণে যে এই 
লোকটাই প্রাণে বাচিয়েছিল অগাস্টাসকে । আমার এই কাহিনীতে 
তার প্রসঙ্গ আসবে বহুবার । ভয়ের এই বিচিল্র চলচ্ছবি কারোরই 
বিশ্বাস হবে না জানি, কাউকে বিশ্বাস করাতেও চাই না । তবুও সব 
বলব, ভা সে যত অবিশ্বাস্যই হোক না কেন। 

অনেক কথাকাটাকাটি এ-ং বার দুই তিন দারুণ ঝগড়ার পর 
ঠিক হল লৌকোয় চাপিয়ে জীবিত কয়েকজনকে ভাসিয়ে দেওয়া 
হবে সমুদ্রে । অট্রহেসে ডাক পিট্টাস শুধু অগাস্টাসকে রেখে দিতে 
চাইলে জাহাজে তার কেরানির কাজ করার জন্যে। 

সঙ্গে সঙ্গে নৌকো নামানো হল জলে । মেট নিয়ে এল ক্যাপ্টেন 
বারনাডকে | ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি বললেন, তাকে যেন নৌকোয় 
চাপানো লা হয় । বিদ্রোহের জন্যে কাউকেউ সাজা দেওয়া হবে 
লা। কাছাকাছি কোন দ্বীপে সবাইকে নামিয়ে দেবেন । 

প্রত্যুন্তরে পিশাচ নিগ্রো পাচক তাকে বাধা অবস্থাতেই ছ.ড়ে 
ফেলে দিলে নৌকোর মধ্যে । বাকি কজনের বাধন খুলে দিতেই সুড় 
সুড় করে নিজেরাই নেমে গেল নৌকোয় । কিছু বিস্কুট দেওয়া হল 
সঙ্গে-দীড়, মাস্তুল, পাল, কম্পাস-এগলোর কোনটাই নামানো হল 
না নৌকোয় । কিছক্ষণ জাহাজে দড়ি বাধা নৌকো ভেসে চলল 
পেছন পেছন-তারপর দড়ি কেটে দিতেই নৌকো হারিয়ে গেল 
তারকাহীন রাতের অঙ্গকারে । 

অগাস্টাসের হাত-পায়ের বাধন কেটে দেওয়া হয়েছিল | তিল 
দিন তকে তকে থেকেছে খোলে নেমে আমার অবস্থাটা দেখে আসার 
সুযোগে । বেশ কয়েকবার ভেবেছে, বিদ্রোহীদের জানিয়ে দেয় 
আমার কথা । কিন্তু পৈশাচিক এ নুশংসতা স্বচক্ষে দেখার পর 
ভরসা পায়্ালি । এই তিল দিনে মদে চর চর অবস্থায় বিদ্রোহীরা 
তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহারও করেনি । তাদের মজির ওপরেই 
নির্ভর করেছে আগ্মু । ঘে কোন মুহ্‌তে ঝোকের মাথায় খতম করে 
দিতে পারত । একবার তো করাল প্রকৃতির নিগ্রো পাচকের খপ্পর 
থেকে ডাক পিটাসই তাকে বীাচায় । অগাস্ঠটাসের ওপর গোড়া 
থেকেই ভাল ব্যবহার করে এসেছে এই ডাক পিটাস । আরও 
একবার ফাস্টমেটের খপ্পর থেকে তাকে বাচায় খবকায় ডাক 
পিছাস । জিনদিনেক্স দিন আমার জন্যে উদ্বেগে ছটফট করতে 
করতে সামান্য সুযোগ পেয়েই স্টেউরুশে এসেছিল অঙগ্গাস্টাস । 
দেখেছিল চোরা-দযরজার ওপর পাহাড় করে রাখা হয়েছে একগাদা 
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শেকল । আরো অনেক আসবাবপন্ত্র টেনে এনে ভেসে রাখা হয়েছে 
ঘরের মধ্যে । শেকল সরালেই তচোরা-দরজার অস্তিত্ব সবাই জেনে 
যাবে, এই ভয্ে তওক্ষণাৎ ডেকে ফিরে গিয়েছিল অগাস্টাস । উঁতি 
খামচে ধরেছিল ফাস্টমেট । জানতে চেয়েছিল, যাওয়া হয়েছিল 
কোথায় £ 

নিঘাৎ তাকে সেই মুহূর্তেই জলে ছ.ড়ে ফেলে দিত নৃশংস 
ফাস্টমেট-ডাক প্রিউ।স বাধা না দিলে । হাতে হাতকড়া পরিয়ে, পা 
দুটো দড়ি দিয়ে বেধে অগাস্টাসকে নিগ্রো পাচক ছুড়ে ফেলে রেখে 
যায় নিচের তলার একটা বাথে। শাসিয়ে গেছিল যাওয়ার 
সময়ে-এই অবস্থায় থাকতে হবে অঙগ্জাস্টাসকে “যতক্ষণ জাহাজ 
আর জাহাজ না থাকছে”। 

কথাটার মানে বোঝেনি অগাস্টাস । এই তিনদিনের কথাবার্ত' 
থেকে শুধু জেনেছিল-গ্র্যামপাস জাহাজকে বোষ্বেটে জাহাজ 
বালাতে চলেছে বিভ্রোহীরা । আশপাশ দিয়ে জাহাজ গেংলই চালাবে 
লুঠতরাজ । 

অগাস্টাসের এই পরিস্থিতি কিন্তু শেষ পযন্ত আমারই অনুকৃন্ধে 
গেছিল-কিভাবে, তা পরের অধ্যায় পড়লেই বোবা যাবে । 


৫] 

পাচক বিদেয় হওয়ার পর হতাশায় ভেভে পুছিল 
অগাস্টাজ। । বাখ খেকে প্রাণ নিযে যে আর নামতে পারবে না, 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল ধারণাটা মনের মধ্যে । 

বেশ কিছুক্ষণ এই অবস্থায় কাটানোর পর ঠিক করেছিল 
দশ-দশটা দিল আমি যে জাহাজের খোলে একা পড়ে বযজেছি মাল্র 
এক বোতল জল সম্বল করে এবং সে জলও নিশ্চয় এই দশ দিন 
শেহ হয়ে গেছে-এই খবরটা জানাবে প্রথমেই হো বিদ্রোহী তার 
কাছে আসবে, তাকে । তার পরেই খেয়াল হয়েছিল, সরাসরি 
আমাকে খবর পাঙালোর একটা ব্যবস্থা করলেই তো হয় । নিজের 
প্রাণট্া হাঙখন ঘেতেই বসেছে, তখন না হয় একটু ঝাকি নেওয়াই 
গেলা । 

প্রণামেই হাতকড়া খেকে হাত গলিয়ে বার করে আনল একট্র 
চেরা করতেই । এ ধরনের হাতকড়া মোটা মোটা হাড়েই চেপে বসে 
থাকে । 'অগাস্ট/সের বয়স কম, হাড় সর । তাই হাত গলে বেরিয়ে 
এল অনায়াসেই । বার করল শুধু ডাল হাতটা । তারপর খুলল 
পায়ের বাধন । ফাঁস দেওয়া দড়িটা লেখে দিল পাশে । কেউ এলেই 
আবার যেন পায়ে গলিয়ে শকমে খাকতে পারে । 

তারপর দেখলে বাখের পাশে কাতের পার্টিশনটা এক হাঞ্চ পুরু 
নরম পাইন কাত দিগে তৈরী । এইটুক দেখতে না 
দেখতেই-পাক্কের আওয়াজ শোলা গেল বাইরে । তক্ষনি ডান হাত 
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৯৬ পা দুটো ফাসির দড়িতে গলিয়ে শুয়ে রইল আগের 


*হ্ঘরে ভুকল ডার্ক পিটার্স-সঙগে টাইগার । 
এক লাফে বার্থছে ওঠে এসে অগাস্টাসের পাশে শুয়ে পড়ল 


জানায়নি ঘড়ি রেখে যাওয়ার সময়ে । খোলজের মধ্যে আমাকে 
রেখে যাওয়ার পর বাড়ি গিয়ে নিয়ে এসেছিল টাইগারকে-ও জানত 
টাইগারকে আমি ভালাবাসি গ্রাণ দিযে-তাই । 

বিদ্রোহ শুরু হয়ে যেতেই টাইগারের আর জ্যাজের ভগাুকও 
দেখা যায়নি বলে ধরে নিয়েছিল পিশাচ প্রকৃতির খালাসিরা নিশ্চয় 
তাকেও খতম করেছে, অথবা জলে ছঁড়ে ফেলে দিয়েছে । দুটোর 
কোনটাই কিন্তু ঘটেনি । চেচামিচি রম্তশরভিত দেখেই টাইগার পিয়ে 
লৃকিয়েছিল একটা নৌকোর পেছনকার সরু জায়গায় । ফাকটা 
এতই সঙ্কীর্ণ যে শেষকালে নিজে থেকে আর বেরতে 
পারেনি । 

ডার্ক পি্টার্স তাকে টেনে বার করে । লোকটার প্রাণে মায়া 
মমতা ছিল । অগাস্টাসের ওপরেও দুবলতা ছিল। একা একা 
শুয়ে রয়েছে অগাস্টাস, এই ভেবে ট্রাইগারকে রেখে গিয়েছিল তার 
কাছে । সেই সঙ্গে কিছু নুন, সেদ্ধ আল্গু আর জল । বলেছিল, পরের 
দিন আবার আসবে খাবার আর জল নিয়ে। 

ডাক পিটারস যেতে না যেতেই হাত আর পায়ের বাধন খসিয়ে 
তোষকটা সরিয়ে ছুরি বার করে পার্টিশনের একটা তত্তণ তলার 
দিক থেকে কাটতে আরম্ভ করেছিল অগাস্টাস। বাহের গা ঘেঁষে 
কাটছিল এই কারণে যে হঠাৎ কেউ এসে পড়লে তোষকের মাথার 
দিকটা একটু তুলে দিয়ে কাটা জায়গাটা ডেকে রাখবে 
তৎক্ষণাৎ । 

সারাদিন গেল তত্তণর তলার দিক কাটতে । আরও কিছুক্ষণ 
পরে এক ফুট ওপরে ও পরের দিকটাও কেটে ফেলল অগাস্টাস ৷ 
তখন রাত হয়েছে । ছোট্ট ফোকরটা দিয়ে বাইরের ডেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল তক্ষুনি । বিদ্রোহীরা মদ খেয়ে তখন ভাল ভাল খাবার 
গিলতে ব্যস্ত । তাই কারোরই সামনে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল 
না। 

হ্যাচটা খুলে টাইগারকে নিয়ে খোলের ভেতরে নামতে গিয়েও 
নামেনি অগ্জাস্টাস । খোলের ভেতরে নামলে, বেরিয়ে আসতে বেশ 
কিছুক্ষণ সময় তো লাগবেই । কেউ যদি এসে পড়ে সেই সময়ে £ 
এসে যদি দেখে বাথ শুন্য, অগাস্টাস উধাও £ প্রাণ যাবে 
দুজনেরই । 

তাই ফিরে আসতে যাচ্ছে, এমন সময়ে হ্যাচের ফাঁকে নাক 
ঠেকিয়ে করুণ স্বরে কৃই কুই করে উঠেছিল টাইগার-অগাস্টাসের 
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পেছন পেছন পিপের ফাক দিকে এসে পেছনেই দাঁড়িয়েছিল দে 
এতক্ষণ । 

অগাস্টাস বুঝেছিল, আমার অন্তিত্ টের পেয়ে গেছে টাইগার । 
বায়না ধরেছে আমার কাছে যাওয়ার জন্যে । মতলবটা মাথায় 
এসেছিল সেই মুহুতে । নিজে না যেতে পারলেও, টাইগারকে দিয়ে 
চিঠি পাঠালেই তো হয়। 

খুব বুদ্ধির কাজ করেছিল অগাস্টাস । ও তো জানত না,ডেক 
কেটে আমিও বেরিয়ে আসবার ফন্দী এটেছিলাম । চিঠি না পেলে 
করতামও তাই । ফলে, প্রাণটা আর ধড়ে থাকত না । দ্জনেই 
জবাই হয়ে যেতাম তঞ্ক্ষণাগ্ । 

মতলবটা মাথায় আসতেই অগাস্টাস কাজ আরম্ভ করে 
দিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে গাত অন্ধকারেই । মেঝে হাতড়ে পেয়েছিল 
একটা দাতঙ্খোটা-কলমের কাজ চালাবে তাই দিয়ে । কালির 
অভাব মিটিয়ে আঙুলের ডগা চিরে-দরদর করে রক্ত বেরিয়ে 
এসেছিল ডগা থেকে । কাগজের টুকরো বার করেছিল পকেট 
খেকে । মিঃ রসকে জাল চিঠি লিখবার সময়ে হাতের লেখার 
নকলটা প্রথমবারে ঠিকমত না হওয়ায় চিঠতিখালা পকেটে গজে 
রেখেছিল অগাস্টাস-দ্দিতীয় চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল মিঃ রসকে। 
বাতিল এই চিঠির কাগজটাই কাজ দিল এখন | বত্* দিয়ে 
অন্ধকারে যা লিখল তার শেষের লাইনটা ছিল এই $ “এ লেখায় 
কইল আমার রভ্ত*-কাছাকাছি থাকবে, নইলে প্রাণে বাচবে 
না।? 

সুতো দিয়ে চিরকৃটটা টাইগারের গলায় বেঁধে দিয়ে হ্যাচ খুলে 
তাকে নামিয়ে দিয়েছিল অগাস্টাস । ফিরে এসেছিল বাখে। 
পার্চিশনের কাটা কাঠ যথাস্থানে লাগিয়ে ওপরের ফাকে গুজে 
রেখেছিল ছুরিটা । বাথ থেকে একটা জামা নিয়ে খুভিয়ে রেখেছিল 
ছুরিতে যাতে কাটা জায়গাটা কারো চোখে না পড়ে । তারপর হাতে 
তাজতকড়া আর পায়ে দড়ি লাগিয়ে ফের শুয়ে পড়েছিল বাহো। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসেছিল ডাক পিটাস-পূণ মত্ত অবস্থায় । 
সঙ্গে খান পাচ ছয় বড় সাইজের সিদ্ধ আইরিস আলু আর এক মগ 
জল । বলেছিল, পরের দিন আবা: _্বাসবে পেট ভতি ডিলার 
নিয়ে । কিন্তু চলে যায়নি সঙ্গে সঙ্গে । বাথের পাশে একটা সিন্দকে 
বসে বকর বকর করে গিয়েছিল আপন মনে । একটু পরে দুজল 
হারপুনবাজ খালাসীও এসেছিল এনক্সেবারে মত্ত অবস্থায় । মাত্মূল 
হওয়ার ফলেই অনগল কথা বলে যাজ্ছিল তিনজনে । শুনে 
অগাস্টাস জানতে পেরেছিল বিদ্রোহের সুন্রপাত ঘটেছিল 
কিভাবে । ক্যা্টেন বানার্ডের সঙ্গে আদা-কাচকলা সম্পক ছিল 
ফাস্টমেটের । সেই রাগেই জাহাজ দখল করা হয়েছে । তারপর 
দুটো দল হয়ে গেছে বিদ্রোহীদের মধ্যে । প্রথম দলে আছে 
ফাস্টমেট । তার ইচ্ছে কেপ ভার্ড দ্বীপপ্র্জ থেকে যে জাহাজ 
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হাওয়ার কথা পাশ দিয়ে, তা দখল করা হোক । তারপর যাওয়া 
হোক ওষেস্ট ইশ্ডিজের দ্রীপগুলোয় বোম্ছেটেগিরি চালান 
জন্যে । 

দ্বিতীয় দলটার নেতত্ত দিচ্ছে নিগ্রো পাচক । ডাক পিটাসও 
আছে এই গলে । সে নিজে তিমিশিকারে পোত্ঃ । সয্দ্রের 
খোলাজেলা হাওয়া, অবাধ স্বাধীনতা, দক্ষিণ সমদ্রের দ্বীপণ্ডলোর 
উত্তম পরিবেশ এবং স্বা্ববতী মেয়েদের সানিধ্য তার কাম্য । 
গ্র্যাপাস যাচ্ছিল এ দিকেই । ভিমিশিকার করতে । শিকারের 
আনন্দ আর দুপয়সা লাভ্ভ-এই নিয়েই থাকলে তো হয়। তার 
প্রভাব পড়েছে দলের অন্যান্যদের মনেও 1 ডাক পিটাসের সঙ্গে 
একমত এই দলের প্রত্যেকেই । 

শলাপরামশ করে তিন মুর্তিমান বিদেয় হতেই উঠে পড়েছিল 
অগাস্টাস । আলু সিদ্ধগুলো রেখেছিল পকেটে । মগ থেকে একটা 
বোতলে জল তেলে গীজেছিল বেন্টের ফাঁকে । ফুটো দিয়ে গলে 
বেরিয়ে এসে কিন্তু তত্তণ এঁটে ফুটো বন্ধ করেনি-ছুরিটা কাতে গেথে 
জামা ঝুলিয়ে -তেকে রেখেছিল পার্টিশনের ফুটো । বার্থের চাদর 
দিয়ে তেকে রেখেছিল ভোষকটা এমনভাবে যে হঠাৎ দেখলে মনে 
হবে যোল মুড়ি দিয়ে খ্বমোচ্ছে অগাস্টাস । 

হ্যাচের কাছে এসে হ্যাচ খলে খোলের ভেতরে নামতেই বদ্ধ 
দূষিত বাতাসে প্রায় দম আটকে এসেছিল অগাস্টাসের । আমাকে 
খোলে লুকিয়ে রাখার আগে পর্যস্ত এ হ্যাচ অঙ্টপ্রহর খোলাই 
থাকত । টাটকা বাতাস খেলতভ খোলের মধ্যে । তাই আমাকে 
নিয়ে এগারো দিন আগে ভেতরে এসে এরকম দম আটকানো 
বাতাস তার ফুসফুসে যায়নি ॥। কিন্তু এরই এগারো দিনের বদ্ধ 
পরিবেশে, বিশেষ কলে জলাভাবে, আমি আদৌ বেচে আছি কিনা, 
এই সংশয় দেখা দিক্সেছিল মনের মধ্যে সেই মুহৃতে । 

লিস্তক্ধ-খোলের মধ্যে আমার সাড়াশব্দও পাযসনি । আমি তো 
তথ্চন অটৈতন্য । আসবার সময়ে একটা চোরা লগ্ঠনের মধ্যে 
মোমবাতি আর পকেটে ফসফরাস দেশলাই নিয়ে এসেছিল 
অগাস্টাস ! লগ্ঠন জালিয়ে মাথার ওপর তুলে আমার দৃষ্টি আকষণ 
করার চেষ্টা করে ব্যথ হয়েছে । চেচিয়ে ডাকতে পারেনি পাছে কেউ 
শুনে ফেলে ওপর থেকে-এই ভয়ে । অগত্যা দড়ি ধরে লগ্নের 
আলোয় গুটি গুটি এগিয়েছিল বাক্স-ঘরের দিকে । কিছুদূর এসে 
দেখেছিল পথ বন্ধ । বাক্স আর পিপের মধ্যে পথ খুজে পাওয়া আর 
সম্ভব নয় ॥। নাম ধরে ডেকেছিল বার বার । সাড়া পায়নি । হাউ 
হাউ করে তখন কেঁদে ফেলেছিল অগ্গস্টাস । বেশ বুঝেছিল আমি 
আর বেচে নেই। 

বেঁচে যে নেই তার জন্যে আর দেরি করা যায় কি। রাত 
ফুরোনোর আগেই ফিরে যেতে হবে ওপরে-নইলে বেঘোরে যাবে 
প্রাণটা । অগাস্টাসের দোষ দিই না এই কারণেই । সে আমাকে 
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বাচাতে এসেছিল জল আর খাবার নিয়ে । আমার সাড়া না পেয়ে 
কাদতে কাদতে ফিরে যাচ্ছিল । 

অথচ আমি সব শুনেও সাড়া দিতে পারিনি-গলা দিয়ে এতটুকু 
আওয়াজ বার করতে পারিনি । তারপর লিঃসীম হতাশায় যখন 
খোলের মধ্যে-ও তা শুনতে পেয়ে খমকে দীড়িয়েছে । আবার 
ডেকেছে আমার নাগ ধরে । শেষের সেই মহ্তে গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরিয়ে এসেছিল আমার । 

তাই শুনে খুজে খ.জে বেদম হয়ে আমার কাছে পৌছেছিল 
অগাস্টাস-বোতল ফেকিয়েছিল ঠোটে । 


৬ 

দীছঘ কাহিনীর সারাংশটা শুনলাম বাঝ্সর কাছে বসেই । কিন্তু 
এবার তো অগাস্ঠাসকে ফিরে হোতে হবে । আমাকেও যেতে হবে 
ওর সঙ্গে-ওপরের ডেকে নয়, হ্যাচের কিক তলায়-যেখানে থাকলে 
টাটকা বাতাস পাব এবং সযোগমত অগাস্টাসের রেখে যাওয়া 
খাবার আর জলও হাতে হাতে পেয়ে যাব । 

কিস্তু টাইগার £ টাইগারের কি হবে £ যে জীবটা দু-দুবার 
আমার প্রাণ বাচিয়েছে, তাকে কি ফেলে যাওয়া ঠিক হবে বাক্সর 
'চাঙ্কা বন্দী অবস্থায় £ 

টাইগার কি বেচে আছে £ সাড়াশব্দ তো একেবারে নেইউ। 

সামান্য ফাক করলাম বাকব্দের পাল্লা । দেখলাম, মরেনি 
টাইগার | ধুকছে । জান নেই। নেতিয়ে আছে মড়ার মত । 

অগাস্টাস আর আমি ওকে হিড় হিড় করে অতি কণ্টে টেনে নিয়ে 
এলাম রাশি রাশি বাক্স, পিপে, কাছের বরগা আর মালপন্রের মধ্যে 
দিয়ে । প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হল দুজনেরই । বিশেষ 
করে অগাস্টাসের । পথ যেখানে একেবারেই বন্ধ . সেখানে বিশাল 
টাইগারকে কোলে করে ওকে বাধার ওপর উফতে হযেছে । 

যাই হোক, অতি কে হ্যাচের তলায় পৌছে আগে অগাস্টাস 
উঠে গেল ওপরে, পেছন থেকে েলেঠলে টাইগারের অসাড় দেহটা 
তলে দিলাম আম্মি । 

আমাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলে পা টিপে টিপে বিদেয় নিল 
অগাস্টাস ॥। 

এই হটীকে খোলের মালপন্ত্র রাখার ব্যাপারটা নিয়ে কিছু বলা 
যাক । সাধারণ পাকের কাছে বিষয়টা নিশ্চয় গোলমেলে 
ঠেকেছে গোড়া থেকেই । দোষটা ক্যাপ্টেন বাণাের । 
তিমিশিকারের অভিযানে না এই জাতীয় অভিযানে বেব্ুলে 
জাহাজের খোলে মালপন্্ যেভাবে রাখতে হয় তা তিনি জানতেন 
না। জানলেও হুশিয়ার হননি । ঝড়ে জাহাজ যখন তাশুব নৃত্য 
করতে থাকে তেউয়ের মাথায়, তখন মালপল্ মেঝের সঙ্গে স্ক দিয়ে 
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এঁটে না রাখলে গড়িয়ে ছিটকে গিয়ে খোল ফাটিয়ে জাহাজ ডুবিয়ে 
দিতে পারে । আবার স্কু দিয়ে এটে রাখলেও ঝকমারি আছে। 
ময়দার বা তামাকের গাটব্রি চাপের চোটে এমম বেড়ে যায যে 
মাঝসম্দ্রে জাহাজ টুকরো টুকরো করে দিতে পারে । কাজেই 
'মধ্যপথ অবলম্বন করেন সত এবং অভিজ্ঞ ক্যাপ্টেনরা । 

ঝড়ের সময়ে অথবা ঝড় কেটে যাওয়ার পরেও বহু জাহাজ 
কাত হয়ে থেকেছে-আর দিধে হতে পারেনি-জলে ডুবে শেষ পর্যন্ত 
তলিয়ে গেছে জাহাজ । কারণ আর কিছুই নয়, জাহাজের খোলে 
মালপন্ল ঠাসা অবস্থায় ছিল না। সামান্য মাল ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আলগা অবস্থায় পাখার ফলে ঝড়ের দাপটে জাহাজ কাছ হতেই 
মালপন্ত্র গড়িয়ে গিয়ে জড়ো হয়েছে জাহাজের দেই পাশে । ফলে 
ভারের চোটে জাহাজও কাৎ হয়ে থেকেছে এবং জলে ডুবে গেছে 
শেষ পযন্ত । আলগা মালপন্ত্র গোলের মেঝেতে সেঁটে রাখতে হয় 
ওপরে পাটটাতন ফেলে, সেই পাটটাতনের ও পর খৃটি দিয়ে সিলিংয়ের 
সঙ্গে ঠেকা লাগিয়ে । ঝড়ে জাহাজ যতই নাচুক না কেন, আলগা 
মাল আর গড়িয়ে যাবে না । পিপে পিপে শস্য নিয়ে গিয়ে গন্ভব্যস্থানে 
পৌছোনোর পর দেখা গেছে প্রায় সব পিপে থেকেই শস্য কমে 
গেছে । তাই অনেকে শস্য খোলের মধ্যে হেলে ও পরে পাট্টাতন চাপা 
দিয়ে সিলিংয়ের সঙ্গে খ.টির তেকা দিয়ে আটকে রাখে । 

এত হুশিয়ার সবাই অবশ্য হয় না । আশ্চর্যের বিষয়, হুশিয়ার 
না হয়েও অনেকেই বিপদের মধ্যে পড়ে না। এরকম একটা ঘটনা 
আমার জানা আছে । ক্যা্টেন জোয়েল প্রাইস ভাজিনিয়ার 
রিচমণ্ড বন্দর থেকে ফায়ার ম্লাই জাহাজটাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন 
মাদিরয় । গ্রর আগেও তিনি বহুবার এই জাহাজেই অন্যান্য 
অনেক মাল নিয়ে গেছেন পাটাতন আর খুটি দিয়ে মালপত্র খোলের 
মেঝেতে আটকে রাখার ব্যবস্থা না করেই । এবারে নিয়েছিলেন 
খোলের অর্ধেক ভর্তি শস্য । অনেকে আলগা শস্য গড়িয়ে যাওয়া 
রোধ করে মাঝে মাঝে খুটি পুতে রেখে । উনি কিছুই করেননি । 
কেননা কোনবারেই তো বিপদে পড়েন নি। 

সেইবারে কিন্তু জাহাজ পড়ল দারুণ ঝড়ের মধ্যে । হাওয়ার 
গতির দিকে জাহাজ ফিরিয়ে নিয়ে ঝড়ের দাপষউ কাটিয়ে উনি 
এগিয়ে পেলেন, জাহাজ অবশ্য ঝুকে রইল সামনের দিকে । ঝড় 
কেটে যাওয়ার পরে দেখা গেল জাহাজ ঝুকেই রয়েছে-তার পরেই 
আচমকা পেছনের দিক উঠে গেল ওপরে । সামনের দিক গৌৎ 
খেয়ে ডিগবাজি খেল গোটা জাহাজটা । সঙ্গে সঙ্গে স্প্ঁ শোনা গেল 
প্রচণ্ড শব্দে খোলের রাশি রাশি শস্য হড়কে যানে সামনের দিকে । 
ভয়ানক ধাক্কায় খোল চ্রমার হয়ে জাহাজ ডুবে গেল তও্ক্ষণা । 
একজন মান্ত্র খালাসীকে উদ্ধার করতে পেরেছিল মাদিরা থেকে 
আসা ছোট্ট একটা পালতোলা জাহাজ । দুঘ্টনার বিবরণ শোনা 
যায় তারই খে । 
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গ্র্যামপাস জাহাজে এই জাতীয় দু্ঘউনা এড়ানোর কোন ব্যবস্থাই 
ছিল না। তিমিশিকানর্ী জাহাজে লোহার ট্যাঙ্ক ফিট করা থাকে 
তেল রাখার জন্যে । প্র্যামপাস জাহাজে ছিল রাশি রাশি পিপে। 
পিপের পাহাড় আর বাক্সর মধ্যে মানুষ গলে যাওয়ার জায়গাও প্রায় 
ছিল না বললেই চলে । লোহার ট্যাঙ্ক কেন যে রাখেননি ক্যাপ্টেন 
বার্পাড, আজও তা বুঝিনি । তত্তগ কেটে যে ফোকরটা বানিয়েছিল 
অগপাস্টাস, সেখানে পযন্ত পিপে রাখার জায়গা আর ছিল না । আমি 
গুটিসুটি মেরে লুকিয়ে রইলাম সেখানে । 

খুব অল্পের জন্যে সেদিন বেঁচে গিয়েছিল অগাস্টাস-সেইসঙ্গে 
আম্মি । বাথে গিয়ে হাতকড়া হাতে লাগিয়ে, পায়ে দড়ির ফাঁস 
গলিয়ে শুতে লা শুতেই ঘরে হুকেছিল ফাস্টমেট, ডাক পিটাস আর 
নিগ্রো পাচক বিষম উত্তেজিত অবস্থায় ॥ কেপভাডস থেকে যে 
জাহাজটা এসে পড়ল বলে, সেই জাহাজ প্রসঙ্গ নিয়ে উদৎ্কষ্ঠিত 
দুজনেই । পাচক এসে বসল অগাস্টাসের বাহোর মাথার দিকে । 
হাতের নাগালের মধ্যেই রয়েছে কিস্তু পার্টিশনের গায়ে কাটা 
ফোকরীটা । অগাস্টাস কাঠ দিয়ে তা বন্ধ করেনি-খুলেই 
রেখেছিল । জামাটা কেবল ঝুলিয়ে রেখেছিল ওপরে গাঁথা ছুরি 
থেকে-জামার নিচের দিকটাও আটকে রেখেছিল তলায়-যাতে 
জাহাজের দৃুলুনিতে জামা না সরে যায় । তাই সব দেখতে এবং 
শুনতে পাচ্ছিলাম ॥। মাঝে মাঝে নিগ্রো পাচকের হাত লাগছে 
জামায়-তাও দেখছি এবং নিদারুণ আতঙ্কে কাঠ হয়ে রয়েছি । 
দেখতে পাচ্ছি টাইগারকেও-ঝিম মেরে পড়ে রয়েছে অপাস্টাসের 
পায়ের কাছে । মাঝে মাঝে চোখ খোলা আর হা করে লম্থা খাস 
নেওয়া দেখে বুঝেছি অবস্থা ভালোর দিকেই । 

মিনিট কয়েক পরে মেট আর পাচক চলে যেতেই ডাক পিটার্স 
এসে বসল মেটের জায়গায় । সহজভাবে কথা বলতে লাগল 
অগ্গাস্টাসের সঙ্গে । বুঝলাম, পাচক আর মেট সঙ্গে থাকার সময়ে 
মাতলামি আর উত্তেজনার ভান করে যাচ্ছিল এতক্ষণ । 
অগ্গাস্টাসকে সাস্তবনা দিলে, বাবার জন্যে অত ভাবতে হবে না । এই 
কদিনে গোটা পাচেক জাহাজের পাল দেখা গেছে দুরে দুরে । পতিটা 
জাহাজের একটায় অন্তত ঠাই হয়ে গেছে ক্যাপ্টেন 

বুঝিয়ে সুঝিয়ে বিদায় নিল পিউার্স । বলে গেল আবার আঙসবে 
দুপ্র নাগাদ খাবার দাবার নিয়ে । 

& 


জাহাজ পুনদখল অসম্ভব হবে-না । কিতু দুজনেই বুঝলাম, প্রস্তাব 
পাড়তে গিয়েই সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে । মতিগ্জতি ঠিক নেই 
পিটাসের । ছিতে বিপরীত যদি হয় £ কাজেই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করতে হবে । 
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দপূর নাগাদ প্রচুর গোমাংস আর পুডিং রেখে গেল পিটার্স। 
খোলের অন্ধকারে ফিরে না গিয়ে এখানেই বসে খেলাম পেট ভরে । 
সারারাত ঘুমালাম অগাস্টাসের বাঞ্চে বেশ আরামে । ভোনর নাগাদ 
সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পেযমে আমাকে ঠেলে তুলে দিল 
অগাস্টাস । ফোকন দিয়ে গলে বেরিয়ে এলাম তগ্ক্ষণাৎ। 

দিনের আলো ভালো করে ফুটে উঠতে দেখলাম বেশ সুস্থ হয়ে 
উঠেছে টাইগার । জলাতঙ্ক আর নেই । জল খেল চুক চুক করে । 
রোগটা তাহলে কুকুরে রোগ নয় । বদ্ধ পরিবেশে দুষিত হাওয়ায় 
মাথা বিগজেছিল । খোলা হাওয়ায় ঘোর কেটে গেছে । ভাগ্যিসাসহজ 
করে নিয়ে এসেছিলাম ও পরে । দিনের শেষে দেখলাম একেবারেই 
সস্থ হয়ে ওঠেছে টাইগার | সেদিন ছিল তিরিশে জুন-নানটাকেট 
খেকে গ্র্যামপাস বগনা হওয়ার পর জয়োদশ দিবস । 

দোসলা জুলাই যথারীতি চুর চর অবস্থায় এল মেট । মনে 
ভীষন, ফুর্তি । অগ্গাস্টাসের পিঠ চাপড়ে বললে, সুবোধ বালকের 
মত খাকতল হাত পায়ের বাধন খুলে দেবে-জাহাজের যেখানে খুশি 
যেতে দেবে । রাজি হয়ে গেল অগাস্টাস। মেটের সঙ্গে গেল 
ওপরে । ফিরে এল ঘণ্টা তিনেক পরে । বললে, ওপরে থাকার 
তনশতি মিলেছে-শোবেও দেখানে-কিস্তু কেবিনে যাওয়া চলবে 
না। বেশ কিছু খাবার আর জল এনেছিল সঙ্গে । খাওয়াতে 
খাওয়াতে বললে, দুরে একটা জাহাজের পাল দেখা গেছে । খুব 
সম্ভব কেপভাডস থেকে আসছে-যে জাহাজের ও পর চড়াও হওয়ার 
অপেক্ষায় রয়েছে ফাস্ঠমেট । 

এর পরের আট দিনের ঘটনায় বৈচিজ্র্য বেশি নেই বলে ডায়েরী 
লেখার কায়দায় তা বিবৃত করছি । বাদ দিলেও পারতাম । কিন্তু 
সে ইচ্ছে নেই । সবই লিখব । 

তেসরা জুলাই ।-তিনটে কম্বল দিয়ে গেছে অগাস্টাস। লুকিয়ে 
থাকার জায়গায় খাসা বিছানা বানিয়েছি তাই দিয়ে । সারাদিন ও 
ছাড়া কেউ নীচে আসেনি । টাইগার ফোকরের কাছেই বাে শুয়ে 
বেশ ঘ্রমিয়েছে । দূষিত বাতাসের বিষ এখনো মগজ থেকে যায়ানি 
মনে হচ্ছে । রাতের দিকে একটা দমকা হাওয়ায্ম জাহাজ ডুবতে 
ডুবতে বেঁচে গেছে । একটা পাল কেবল ছিড়ে ফদাফাঁই হয়ে 
গেছে । অগাস্টাসের সঙ্গে চমণ্ডকার ব্যবহার করে চলেছে ভাক 
পিউ।স । প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলোয় তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 
চায় কিনা, জিক্তেস করেছিল 'অগাস্টাসকে । সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে 
গেছে অগাস্টাস। শ্োম্বেটে জীবন যাপন করার চাইতে তো 
ভাল । 

পিটাসের মু€খই জানলাম, বিদ্রোহীদের বেশির ভাশই মেটের 
কথায় এখন সায় দিয়ে চলেছে। অথাৎ বোম্বেটে 
জীবনই চায়। 

চৌঠা জুলাই ।-পালতোলা জাহাজটা ছোটি, লিভারপুল থেকে 
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আসছিল । তাই ছেড়ে দিয়েছে মেট । বেশির ভাগ সঙ্গয় ডেকের 
ওপর কাটাচ্ছে অগাস্টাস-যাতে বিদ্রোহীদের কগাবাতা থেকে 
খবর সংগ্রহ করতে পারে । শুনলাম, হরদম ঝগড়াঝাটি চলছে 
নিজেদের মধ্যে | হারপুনবাজ জিম বোলারকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে জন্ভল। সে ছিল পাচকের দলে । যে দলে রয়েছে ডাক 
পিটাসও । 

ক্রমশ দলে ভ্ডালি হচ্ছে ফাস্টঙেট । 

পাচুই জলাই ।-সকালের দিকে দারুণ ঝড় উতেছিল । শত্ত 
অবস্থায় মাস্তল থেকে জলো ঠিকরে পড়ে গেছে পাচক আর 
পিটাদের দলেরই একজন-কেউই যায়নি তাকে বাচাতে । 

জাহাজে মোট এখন আমরা ভেরোজল ॥ 

ছউই জলাই ।-ঝড়ের দাপট চলেছে সারাদিন । হাত লাগাতে 
হয়েছে অগাস্টাসকেও-পাশ্প করে জল বার করে দিতে হচ্ছে 
জাহাজ থেকে । গোধূলির আলোয় দেখা গেল একটা বড় জাহাজ 
চলে গেল দুর দিয়ে-নিশ্চয় সেই জাহাজ যার প্রতীক্ষায় রয়েছে 
ফাস্টমেটি | হাকডাক দিক্কোও কিন্তু জাহাজটার দি আকষণ করা 
হাঙ্কালি । ঝড়ের গজরালি ছাপিয়ে লিশ্চক্কা আওয়াজ পৌছে য়ালি । 
রাত ঞগারো নাগাদ সম্সদ্র ঝাপিয়ে পড়ল জাহাজের 
ওপর-খানি কঠা অংশ ভেঙে নিয়ে গেল হোন এক থাপ্পর কষিয়ে । 
ভোরের দিকে কমে এল ঝড়ের দাপটউ-স্ধ যখন উঠল, হাওয়া আর 
নেই । | 

” সাতই জলাই ।-আবার ঝড়ো হাওয়া-বইছে সারাদিন ধরে । 
জাহাজ দুলছে, নাচছে, আছড়ে আছড়ে পড়ছে | স্পট ওনতে পাচ্ছি, 
খ্োলের মধ্যে মালপন্তত দ্ূমদাশ শন্দে গড়িয়ে যাচ্ছে । সম্গুদ্রপীড়ায় 
বড় কাহিল বোধ করছি । পিউটাস এসেছিল অগাস্টাসেল কাছে । 
শিষ্টি লি্ি করে অনেক কথা বলেছে-যার অনেক কিছুই বঝহত 
পারেনি অগাস্টাস । শুধু বুঝেছে পিট্াসেল দলোর আরো দ্জন 
ভিড়েছে চেটের দলো-এদের লাল প্রীলি আর আযলেল | সঙ্গ নাগাদ 
চ ইয়ে 5 ইয়ে এমাল ভাঙ্গা তিকতে লাগল জাহাজে হো বাধ্য হয়ে এ বট 
পালা শাশিফে এলে লক্ষ করতে হল ফুটো । 

আছুই জলাই ।-সকাল খেকেই ঝিরঝিরে হাওয়া ইট । 
৩য়ো৪ হডিজ দ্বীপপুঞ্জের দিকেই চলেছে মেট-কেপভ্ডাডঙ তোল 
আসা জাহান লাতের আশা ছেড়েছে । এ লিয়ে কেউ জাল কথা 
নলাছে লা-তআন্তভ অপাস্টাসেল সাহালে । পঙ্কাতালিশ লিলিট তান্তর 
পাম্প চালিফো লা বাল কলে দেওয়া হচ্ছে ফুটো জাহাতের মাধ 
খোলে । দুটো ছোট পালততোলা জাহাজ দেখা গেছে দলে । 

লোন্দেতেহ হতে চাঙ্কা হাস্টলেট । ভবে ওয়াই ইতিজের 
দীপপতাকে লেন্দ্র করে । 

নাউ ই ল্লাই: হাত কারা আবভাওয়া ।॥ সলাই মিলে শেরামতি 

চালিয়েছে ভা ভা গলই শিক্কে। অগাস্টাসের সঙ্গ অনেকে 


€ ৭৩১) 


হওয়ার বাসনা তার একেবারেই নেই-দরকার হলে মেটকে হটিয়ে 
দখল করবে গ্র্যানষপাস জাহাজ । অগাস্টাস কি থাকতে পাশে £ 
সোজা প্রশ্নের সোজা জবাবই' দিয়েছে অগাস্টাস । নিশ্চয় থাকবে । 
পিষ্টার্স বলে গেছে, তাহলে দলের অন্যান্যদের বাজিয়ে দেখা যাক । 
সারাদিন পিটাসের সঙ্গে নিভৃতে কথা বলার আর সুযোগ পায়নি 
অগাস্টাস । 


ঝর 

দশুই জলাই ।-র্িও থেকে একটা জাহাজ আসছে শুনলাম । 
যাচ্ছে নরফোকে । আবহাওয়া কুয়াশাচ্ছন । পূরদিক থেকে 
এলোমেলো হালকা হাওয়া বইছে । পিটাসের দলের হাটম্যান 
রোজা আজ মারা গেল এক গেলাস কড়া মদ খাওয়ার পর । 
পিটাসের বিশ্বাস তাকে বিষ খাইয়েছে ফাস্টমেট । এবার তার 
পালা । দলে এখন মোটে ভতিলজন । পিট্াস, জোল্স আর নিগ্রো 
পাচক । মেটের দলে পাচজন । জোল্সকে আভ্ডাস দিয়েছিল 
পিটাস জাহাজ দখল করবে-শেটের দলকে কাবু করবে । জোন্স 
উত্সাহ দেখায়নি । পিটাসও আর কথা বাড়ায়নি ॥। নিগ্রো 
পাচককেও প্রসঙ্গটা বলা উচিত হবে বলে মনে করেনি । ভালই 
করেছিল । কেননা, বিকেলের দিকে পাচক লিজে খেকেই বললে 
পিটার্সকে, মেটে দলেই ভিড়ে যাবে ঠিক করেছে । পায়ে পা 
লাগিয়ে জোন্সও ঝগড়া বাধিযমেছে পিট্াসের সঙ্গে । হুমকি 
দিয়েছে, পিটার্সের জাহাঁজ দখলের ফন্দী ফাঁস করে দেবে মেটের 
কাছে। | 

সুতরাং আর সঙয় নই করা উচিত নয় । কপালে যাই থাকুক না 
কেন, জাহাজ দখল করবেই পিটাস। অগাস্টাসকে জিজ্তেস 
করেছিল, তার সাহায্য পাওয়া যাবে কিনা । অগাস্টাস রাজি 
হয়েছে । সেই সুযোগে জানিয়ে দিয়েছে, জাহাজের খোলে লুকিয়ে 
রয়েছি আমি । 

শুনে ডাক পিটাস যত না অবাক হয়েছে, খুশি হয়েছে তার 
চাইতে বেশি । তৎক্ষণাৎ দুজনে লেমে এসেছিল খোলের মধ্যে । 
আমার নাম ধরে ডেকেছিল অগাস্টাস । পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল 
ডাক পিট্রাসের সঙ্গে । 

তিনজনে মিলে ঠিক করেছি, আর দেরি নয় । ঝটপট জাহাজ 
দখল করতেই হবে । ডাক পিটাস প্রশাস্ত মহাসাগরে যাওয়ার 
মতলব ছেড়েছে । খালাসীবিহ্ীন জাহাজ লিয়ে তা সম্ভব নয় । 
কাছাকাছি কোন বন্দরে লিয়ে যাবে গ্র্যামপাসকে । ধরা দেখে নিজে 
থেকেই । বলবে, সাময়িকভাবে - মাথা খারাপ হয়েছিল বলে 
বিদ্রোহীদের দলে ভিড়েছিল । আমি আর দিন 
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লাগলে দণ্ড মকুব হয়ে যেতে পারে । 

এই পযস্ত কথা হতেই ডেকের ওপর থেকে ভেদে এল 
চীুকার-“জলদি এস । পাল সামলাও 1” দৌড়ে ওপরে চলে গেল 
পিটাস আর অগাস্টাস। 

ঝড় উত্েছিল । দমকা হাওয়ার পর হাওয়ায় জাহাজকে নিয়ে 
যেন ছিনিমিনি খেলা শুরঃ হয়ে গেল। কিস্তু ক্ষতি হয়নি 
জাহাজের । সারাদিন গেল জাহাজ সামলাতে । সমুদ্র দারুণ 
বিল্ষন্ধ । ঝড়ের দাপটও বাড়ছে । রাত নিবিড় হতেই অগাস্টাসকে 
নিয়ে পিটার এল খোলের মধ্যে । শুরু হল তিন জনের 
যড়যন্ত্র । 

ঝড়ের দাপট চলতে চলতেই পরিকল্পনা মাফিক কাজ হাসিল 
করতে হবে । এই তো সুযোগ । ওদের দলে যদিও নজলন-আমরা 
মোটে তিনজন । অস্ত্রশস্ত্র সমস্ত কেবিনের মধ্যে । পিটাসের 
কোমরে আছে কেবল অঙ্টপ্রহরের সঙ্গী ছুরি আর একজোড়া 
পিস্তল-লুকিয়ে রেখেছে জামার মধ্যে । কুঙভার বা ভাগ যেখানে 
থাকার কথা, সেখানে নেই । সন্দিপ্ধ মেট নিশ্চয় সরিয়ে রেখেছে । 
পিটাসকে তার বিশ্বাস নেই । সুযোগ পেলেই তাকেও খতম 
করবে । 

পিটাসের ইচ্ছে এখুনি গিয়ে আ্ালানকে ছ.ড়ে ফেলে দেবে 
জলে । মেট তাকেই তো পাহারায় রেখেছে ডেকের ওপর । 

জাহাজী নিয়মকানুন সম্বন্ধে আমি খুব বেশি না জাললেও 
এইটুকু জানতাম যে ঝড়ের উৎপাত শুরু হলেই ডেকে পাহারা 
রাখতে হয় । মেট কিস্তু কখনোই এ নিয়ম মেনে চলেনি ॥ আজকে 
কেন পাহারা বসিয়েছে £ নিশ্চয় পিটাসকে বিহ্বাস করে লা 
বলেই । কৃঠার-টুঠার সরিয়ে রেখেছে সেই কারণেই । অগ্ধাৎ, সে 
হুশিয়ার । কাজেই পিটাসের হঠকারিতার ফল ভাল হবে না। ন 
জনের সঙ্গে তিনজন পারব না। 

মতলবট্টা মাথায় এল তক্ষণি। পিটাস বলেছিল, হার্টম্যাল্‌ 
রোজাসকে নাকি বিষ দিয়ে মেরেছে ফাস্টমেট । প্রত্যক্ষ প্রমাণ না 
পেলেও তার অনুশান তাই । বেচারা ছটফট করহত করতে মারা 
গেছে । বড় কু পেয়েছে । জাহাজের খালাসীরা ভয্মানক 
কুসংস্কারচ্ছন্ন হয়। হাটম্যানল রোজাসের এই অস্বাভাবিক 
শ্ত্যুকে কেন্দ্র করেই রচিত হল আমার অভিনব পরিকল্ত্না । 

রোজাস মারা গিয়েছিল দুপুর নাগাদ । বীভৎস সেই মৃতদেহ 
নাকি চোখে দেখা যায় না । অনেক দিন জলে ডুবে থাকলে শরীর 
যেভাবে ফুলে তোল হয়ে ওঠে,বোজাসের মতদেহের অবস্থা 
দাড়িয়েছিল সেইরকম । হাত দখালা ফুলে তোল হয়েছিল 
বিদঘ্টেভ্ডাবে । মুখঙ্খানা কিন্তু কুচকে" ছোট .হয়ে 
গিয়েছিল-খড়িমাথা মুখের মত সাদাটে হয়ে গেছে গোটা শ্রখখালা । 
' সাদা মুখে ফুটে উত্ডেছে তিন চারটে জ্রলজলো লাভা দাগ । বিরাট 
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আঁচিলের মত । একটা দাগ লাল ভেলভেটের পির অত মুখের 
ওপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে ফুটে উঠেছে একটা চোখ একেবারেই 
তেকে রেখে । বীভৎস এই চেহারা দেখেই নাকি আঁকে ওঠে 
ফাস্টমেট । আতঙ্কে অথবা অনুশোচনার জন্যেই হোক, লাশটাকে 
আর জলে ফেলে দেয়নি-এসেছিল কিন্তু সেই মতলবেই । বলে 
গেছে, থলিতে পুরে মত খালাসীদের যেভাবে জলে সমাধি দেওয়া 
হয়-রোজাসের সমাধি হোক সেইভাবে । এই সব করতে করতেই 
ঝড় বেড়ে যাওয়ায় রোজার্সের লাশ ডেকে রেখেই 
সবাই সরে পড়েছে কেবিনে । লাশ এখনো জলে ভিজছে ডেকের 
ওপর-থলি মোড়া অবস্থায় । 

তিনজনে চুপিসাড়ে উঞ্ে গেলাম ডেকের ওপর । আালেনের 
দিকে সটান হেঁটে গেল পিট্াসস যেন কিছু বলবে বলে । কাছে গিয়েই 
খপ করে গলা টিপে ধরেই ছুঁড়ে ফেলে দিলে জলে-আ্যালেন বেচারী 
মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ বার করতে পারল লা । 

আঙ্ি আর অগাস্টাস গিয়ে দীড়ালাম পিটার্সের পাশে । 
দাড়ালাম কোনমতে-জাহাজ এমন দূলছে যে সিধে হয়ে দীাড়ানই 
মক্ষিল। রোজাসের মৃতদেহ থেকে জামাকাপড় সব খুলে নিক্কে 
লাশটাকে ফেলে দিলাম জলে । অনেক খাজে গোটা দুই পাম্পের 
হাতল কেবল পাওয়া গেল। আমি আর অগাস্টাস হাতিয়ার 
হিসেবে হাতল দুটো রাখলাম হাতে । বেশি দেরী করতে পারলাম 
না। পাম্প চালু করে জল বার করে দেওয়ার জন্যে মেট যে কোন 
মুহ্তে উঠে আসতে পারে ডেকে । অগাস্টাস দীড়িয়ে রইল 
আযালেনের জায়গায়-কেবিনের দিকে পেছন ফিরে-দুর থেকে দেখো 
যেন তাকে চেলা না যায় । আমি আর পিটার নেমে এলাম খোলের 
মধ্যে । 

শুরু হল ছদ্মবেশ ধারণ | গায়ে চাপালাম রোজাদেল্স অদ্ভুত 
আলাখখাল্সাটা-যা দেখলেই চেনা যায় । লীলের ওপর সাদা ডোরা । 
রোজাস পরে থাকত অন্য জামার ওপর । ম্লতদেহটা ফুলে বীভৎস 
হয়ে উত্েছিল । বিছানার চাদর পেটের ওপর গঁজে ফুলিয়ে নিলাম 
ফোলালাম হাত-দুখানা-রোজাসের শ্তদেহে যেমনটি দেখেছি । 
খড়ি মাখিয়ে মুখখানা সাদা করে দিল পিটাস ।লিজের আঙুল চিরে 
রত্তগ বার করে ফুউিকি ফুটিকি দাগ দিল সাদা মুখের ও পর-এক 
চোখ তেকে আড়াআড়ি লাল দাগ দিতেও ভুলল না। সব মিলিয়ে 
চেহারাটা দীড়াল ভয়াবহ-ঝোড়ো রাতের অন্ধকারে হঠাৎ দেখলে 
ভিরমি যাওয়ার মত । 


৪৮ 
কেবিনের দেওয়াশে ঝুলছিল একটা ভাঙা আয়না 1 ম্যাড়মেড়ে 
লগ্ঠলের আলোক লিজের চেহারার প্রতিবিশ্ব দেখে এল আঁকে 
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উঠলাম যে পা থেকে মাথা পর্যন্ত থরথর করে কাপতে লাগল 
দারুণভাবে । এই চেহারা দেখিয়ে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া সুষ্ঠ 
করব, তা আঁচ করে কাপুনি যেন আরো বেড়ে গেল | এমন ঘাবড়ে 
গেলাম যে প্ল্যানমাফিক কাজ শুরু করার কথা ভাবতেই পারলাম 
না। নিমেষে উবে গেল এতক্ষণের তড়পানি । কিস্তু আমার যা 
ভূমিকা, তা আমাকে অভিনয় করে যেতেই হবে । মনকে শততম 
করলাম । পিটাসকে নিয়ে উঠে গেলাম ওপরের ডেকে । 

অগাস্টাসকে ডেকে নিয়ে গঁড়ি মেরে তিনজনে এগিয়ে গেলাম 
কেবিনে নামবার সিড়ির দিকে । দেখলাম: সিড়ির ওপর কাকের 
বরগা ফেলে র্লাখা হয়েছে যাতে আছাড়িপিছাড়ি জাহাজের ডেক 
থেকে কিছু গড়িয়ে এসে কেবিনের মুখ বন্ধ করে লাদেয়। ফাঁক 
দিয়ে দেখলাম পুরো দলটাকে | পিটাসের কথা মত ধা করে চড়াও 
না হয়ে যে বুদ্ধিমানের কাজ করেছি, তা বুঝলাম ওদের প্রস্তৃতি 
দেখে । পুরো দলটাই হাজির কেবিনের মধ্যে । সশস্ত্র প্রত্যেকেই । 
বেশ কয়েকজনের কাছে রয়েছে ছুরি আর পিস্তল । বন্দক তো প্রায় 
সবার কাছেই-রয়েছে কেবিনের মেঝের ওপরেও । বাথ থেকে 
টেনে এনে তোষক বিছিয়ে মেঝের ওপর শুয়ে রয়েছে কয়েকজন | 
গভীর শলাপরামর্শ চলছে । একজন দসিড়ির মুখেই বন্দক পাশে 
নিয়ে ঘুমোচ্ছে । মত্ত প্রত্যেকেই-তবে বেহেড লয় । এ অবস্থায় 
তিনজনে মার-মার করে ঝাপিয়ে পড়লে কেউই প্রাণে বাচতাঙ 
না। 

কিভাবে পোজাসের ছদাবেশটা দেখিয়ে ওদের পিলে চললে 
দিকে কাজ হাসিল করব, তা মোট্রায্ুটি লে মনে ছকে রাখা সক্ত্রেও 
কিছুক্ষণ চপচাপ দীড়িয়ে শুনে গেলাম বিদ্রোহীদের 
কথাবাতাগুলো | হলেট লাঙজে একটা পালতোলা জাহাজ দখলে 
বুঝলাম না কিভাবে কাজ হাসিল করতে চায় । 

পিটাসকে নিক্ষে কথা শুরু করল একজন । জবাব দিল আর 
একজন । মোট্যায়টি বঝলাম, পিট্াস আল অগাস্টাসকে এখুনি 
জলে ছ নড়ে দেওয়া হোক । দেখলাম, জোন্সের উতৎ্সাহট্াই 
সবচাইতে বেশি । 

শুনে ভীষণ উত্তেজিত হলাম । পিটাস আর অগাস্টাস কি 
করবে ভেবে উঠতে পারছে না দেখে ঠিক করলাম, শহীদ হতে হবে 
আমাকেই । ঘাবড়ে গিয়ে চম্পট দিলে চলবে না। 

ঝড়ের বিকট গৌ-গো আওয়াজে সব কথা স্পট শুনতে 
পাচ্ছিলাম লা। আওয়াজ সাময়িকভাবে কমলে কথাবার্তা ভেসে 
আসছিল কানে । শুনলাম মেটের হুকুম-পিটারস আর অগাস্টাসকে 
এনে রাখা হোক কেবিনে চোখের সামনে-আড়ালে থেকে যেন কোন 
নগ্তামি করতে না পারে । উঠে দীড়াল পাচক । ঠিক সেই সময়ে 
গোটা জাহাজটা এমন ঝাকুনি খেয়ে কা হয়ে পড়ল যে দড়াম করে 


€৭৫) 


আছড়ে পড়ল লিগ্রো পাচক-স্টেটরলমের দরজাটাও সশব্দে খুলে 
গেল দ-হাট হয়ে । 

লাফিয়ে পেছিয়ে এসেছিলাম আমরা তিনজনে । তাই কারোর 
চোখে পড়িনি । আড়ালে ঘাপটি মেরে চাপা গলায় কথা বলে ঠিক 
করলা, এরপর কি করা উচিত । নিগ্রো পাচককে দেখলাম হ্যাচ 
দিয়ো মুড বাড়িয়ে ডাকছে আলেনকে | পান্ঠিয়ে দিতে বলছে 
পিট্রাসা আল অগাস্টাসকে | ওখান থেকে দেখা যায় না আলেনের 
হোখানে দাড়িঙকে থাকার কথা, সেই জায়গাটা । আলেনের গলা 
কুল কলে পিট্াস হেঁকে বললে-* পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” বিন্দ্গান্ত্র 
সন্দেহ লা করে তক্ষণি মাথা নামিয়ে নেমে গেল নিগ্রো 
পাচক । ৃ 
পিটাস আর অগাস্টাস । সাদর সন্ধনা জানাল মেট । বললে, কই 
বরে হোখানে সেখানে খাকার দরকার কি এই ঝড়বাদলার রাতে £ 
কেবিনের মধ্যে সবাই মিলে থাকলেই তো হয়। 

কেবিনে ছুকেই দরজাটা ভিজিয়ে দিয়েছিল পিটাস । আমিও 
সট করে গিকবো দীড়িয়েছিলাম দরজার সামলে সিঁড়ির ও পর-একটু 
আগেই দীড়িয়েছিলাশ যে অবস্থাক়্ । হাতের কাছে রেখেছিলাম 
পাম্পের হাতল দটো । একটা রেখেছিলাম সিড়ির গোড়ায় দরকার 
শত কাজে লাগবে বলেই । 

পিটাস কেবিনে কেই বকর বকর করতে আরম্ভ করে 
দিঙ্বোছিল । সাব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম লা । যেটুকু কানে এল, তা 
খেকে বুবালাল, বিদ্রোহীদের রত্তণরত্তি কাণ্ড কারখানা নিয়ে কথার 
জাল ব্রনে চলেছে । একটু একটু করে প্রসঙ্গটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
(লাজাসের বীভৎস মৃতদেহের প্রসঙ্গে । ভয়াবহ লাশটা বৃষ্টির জলে 
ভিজে জাহাজের দুল্ুনিতে হড়কে হড়কে যাচ্ছে ডেকের ওপর 
দিহো ! এটা কী ভাল ঠ এখুনি লাশটাকে জলে ফেলে দেওয়া 
উচিত । শন্ডা হাদি দালো হয়ে হেঁটে আসে £ শুনতে শুনতে ছাইয়ের 
হাত সাদা হয়ে গেল মেটের ম্বখঙ্খানা । গোড়া থেকেই 
কুসংস্কালাচ্ছন খালাসীদেল সামনে ভূতপ্রেতের গল্প জড়ে ওদের 
মনের অবস্থা কাহিল করে তুলেছিল পিট্রাস ইচ্ছে করেই । যতই 
ডাবাবুকো রতর্পপশাচ হোক না কেন, খালাসী মাজই 
অশরীরীদের ভয় করে । রোজাসের ফুলে তোল মুতদেহটাকে 
এই ঝড়বাদলার রাতে সম্রদ্রে ফেলে দিতে হবে শুনে ভয়ের চোটে 
যোন আধমড়া হয়ে গেল প্রত্যেকেই । মেট দ্-চার জনের দিকে 
তাকিয়ে নীরবে জানালে, কাজটা কেউ গিয়ে করে এলেই তো 
হয়-নিজে কিন্তু নড়ল না । যাদের দিকে তাকাল, তারাও অন্যদিকে 
তাকিয়ে রইল-নড়বার লাম করলে না। 

প্র্যানমাফিক ঠিক এই সময়ে হাতের ইসারা করল পিটাস। 
সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি থেকে নেমে এসে কেবিনের দরজা খুলে চৌকাঠ 
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জড়ে দীড় করালাম অতি-ভুয়্াবহু আকৃতিটাকে । লিঃশন্দে 
টু শব্দটি লা করে। 
অলেকগুলো পরিস্থিতি মিলেমিশে তীব্রতম করে তুলেছিল 
আমার অকস্মাত আবির্ভাবের অসাধারণ প্রতিক্রিয়াটাকে | 
সতরাং তা নিয়ে খুব একটা অবাক হওয়ার কারণ দেখি লা। 
কায়্াহীলেরা হঙাৎ শরীরী বিভীষিকা হয়ে দেখা দিলে প্রথমটো 
আঁঙহকে উঠলেও মনের তলদেশে একটা ঢাপা অবিধাস বা সন্দেহ 
শানেকেরই মধ্যে থাকে | এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । কিন্তু 
47৮35 অতবড় জাহাজটার সোলার ছিপির মত আছড়ানি, 
তল জলোচ্ছাস এবং এই সবেরই পটভ্ডমিকায় পিটাসের 
অশরীরী কাহিনী সমগ্র তিল তিল করে কৃসংক্ষারাচ্ছন্ন নাবিকদের 
অন্তরের অন্দর পরযস্ত ভীতির সঞ্চার ঘটিয়ে বসেছিল আগে 
থেকেই । রোজাসের ফুলে তোল কদাকার অবণনীয় মৃতদেহ তারা 
স্লচক্ষে দেখেছে । গা যখন ছম্লছম করছে প্রত্যেকেরই, গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে রোজাসের মৃতদেহের 
প্রলজাগরণের আশঙ্কায়, ঠিক সেই সময়ে অবিকল সেই 
আকৃতিটাকেই নিঃ শব্দে দোরগোড়ায় ভোজবাজির মত আবিভত 
হতে দেখে আত্মারাল খাচাছাড়া হয়ে গিহোছিল তাবে 
অবিশ্বাস করার মত ঘটলা তো নয় ॥ একমাজ আ্যালেন আছে 
বাইরের ডেকে এবং লঙ্বাঙ্ম সে ছ ফ্রুট ছ ইধ্ । রোজাসের ছদ্মবেশে 
আসা তার পক্ষে সম্ভব নক কোনমতেই । বিরাটকায়া আলেল তো 
আর ক্ষদ্রকায় রোজাস হতে পারে লা । পল্ষগন্তরে, বোজাসের 
শরীরের মাপ প্রায় আমার শরীরের মাপেই । তার ওপর রয়েছে 
বিকট ছদ্মবেশ । ছদ্াবেশ ধরবার মত উপযুত্ত*দ আলোও নেই 
কেবিনের মধ্যে । একটিমান্র কেবিল লগ্ঠন প্রবলবেগে দুলছে 
জাহাজের দ্লনির সঙ্গে সঙ্গে । আলো কখনোই স্থির নেই আমার 
ওপর । আলো আর অন্ধকার পযায়ক্রমে বিকটতর করে তুলেছে 
জানা নেই এবং আলেলের আকৃতি হাখন নয় বোজাসের, তখন 
স্বঙ্াং পোজাসই নিশ্চয় মৃত্যুলোক থেকে সশরীরে ফিরে এসেছে 
স্যাঙাৎদের আখড়ায় । 
প্রতিক্তরিয়াট্া- হুল অভ্ডাবলীয় । বিষম আতঙ্কে দমাস করে 
আছড়ে পড়ল ফাস্ট মেট-নিম্প্রাণ দেহে এবং পরমুহ্তেই জাহাজ 
তেউয়ের ওপর থেকে সবেগে লিচে আছড়ে পড়ায় প্রাণহীল দেহটা 
ছিটকে গেল একদিকে । বাকি সাতজনের তিনজন বিপুল আতক্ষে 
সাময়িকভাবে স্থাণ হয়ে গেলেও রোজার্সের প্রেতদেহকে পুরোপুরি 
গেলে নিতে পারেনি । বাকি চারজন এক্কেবারে কাঙের পুতলের 
মতে বসে রইল ফ্যাল ফ্যাল কবে আমার দিকে চেয়ে-মলন এবং দেহ 
একেবারেই অসাড় । 
সুযোগটা সদ্যবহার করল পিটাস চক্ষের নিমেষে । পর পর 
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দুবার গুলিবষণ করে যমালয়ে পাঠাল দুজনকে । পাকারের 
মাথায় পাশ্পের হাতলের এক ঘা মারলাম আমি-ঠিকরে পড়ল সে 
তহ্ক্ষণাৎ । মেঝে থেকে একটা বন্দক তুলে নিয়ে আর একজনকে 
পরলোকের পথ দেখিয়ে দিল অগাস্টাস। 

বাকি রইল তিনজন | চক্ষের পলকে চার সঙ্গীর মৃত্য দেখে 
আতঙ্কের ঘোর কাটিয়ে উঠে এই তিনলজনেই, ঝাপিয়ে পড়ল 
আমাদের তিনজনের ওপর । লড়াই লাগল সমালে সমানে । 
অগাস্টাসকে মাটিতে ফেলে তার ডান বাহুতে পর পর কয়েকবার 
করতে' পারছি লা, পিটাস নিজেও দু-দুজনের সঙ্গে ঝট্াপটি করে 
চলেছে € তাদের মধ্যে রয়েছে বিরাটদেহী নিগ্রো পাচক )। এই 
অবস্থায় অগাস্টাস নিঘাৎ খুন হয়ে যেত জোন্সের ছুরি খেয়ে, যদি 
না অপ্রত্যাশিতভাবে তার সহায় হত এমন একটা প্রাণী যার কথা, 
আমরা একেবারেই ভাবিনি । 

টাইগার ! কোগেকে উচ্কার মত কেবিনে চুকল সে এবং এক 
লাফে জোন্সের টঁটি কামড়ে ধরে তাকে নিয়ে গড়িয়ে পড়ল মেঝের 
ওপর । বেচে গেল অগাস্টাস-রত্তে* মাখামাখি অবস্থায় ধুকতে 
লাগল একপাশে | 

ইতিমধ্যে পিটাস মেঝে থেকে কুড়িকসে নিয়েছিল একটা ভারি 
লোহার যন্জ । আগেই বলেছি, অসুরের মত শতিহ তার দেহে । 
লোহার যন্ত্র দিয়ে চোখের পলক ফেলার আগেই দু-দুজলের মাথার 
খুলি চরমার করে দিয়ে ভবলীলা সাঙ্গ করে দিল তাদের । 

আর একটু দেরী হলেই এই দুজনের -একজনের গুলিতে 
প্রাণটা বেরিয়ে হোত আমার । বন্দক টিপ করেছিল দে আমার 
দিকেই । ধস্তাধস্তি কণার ফাকে তাই দেখেই পিটাস মরিয়া হয়ে 
আগে খুলি চুরমার করেছিল তার-তারপর বাকি লোকটার । 

ছুটে গেলাম জোন্সের কাছে । খুন করার আর দরকার হল 
না। টাইগার তার টটি ছিড়ে দু-টুকরো করে দিয়েছে-দেহে প্রাণ 
লেই। 

রম্তগপ্লুত অগাস্টাসের হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে শুনলাম 
কাতরাচ্ছে পার্কার । প্রাণভিক্ষা চাইছে । আমার ডাণ্ডার চোট 
খেয়ে তার মাথা ফেটে গিয়ে দরদর করে রত্তক্গ পড়ছে ঠিকই, প্রাণে 
মরেনি । আমরাও আর মারলাম লা। 

কেবিনে বসে থাকতেও পারলাম লা । বাইরে মড় মড় আওয়াজ 
শুনেই বুঝলাম আগে থেকেই অধেক ভেঙে থাকা মুল মাস্তুলটা 
আরো ভেঙে পড়ছে । সবাই মিলে ছুটে গেলাম ওপরে । বিরাট 
বিরা্ট তেউ চলে যাচ্ছে গোটা জাহাজটার ওপর দিয়ে । জাহাজ ডুবে 
হাবে এখুনি যদি ভাঙা মাস্ভুলকে কেটে জলে ফেলে না দেওয়া হয় । 
তৎক্ষণাৎ তাই করলাম চারজনে । জাহাজ খানিকটা হাল্ষা হল 
বটে, কিন্তু নিরতিসীম উদ্বেগ নিয়ে প্রলয়ক্কর প্রাকৃতিক দুযেগের 
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সঙ্গে জড়ে গেলাম সারারাত । জাহাজের নীচের দিকে জল দাড়িয়ে 
গিয়েছিল সাতফুট মত-পাশ্প করে সেই জল বার করতেই ভোর 
হয়ে গেল । দুর্যোগ আরো বৃদ্ধি পেল । সামনের মাস্তুল পাল সমেত 
কেটে ভাসিয়ে না দিলেই শয়। পাকার অবশ্য বাধা দিয়েছিল । 
আমরা শুলিলি । আপদ বিদায় করেছিলাম তৎক্ষণাৎ । ফলে শুধু 
একটা মোচার খোলার মত জাহাজকে নিয়ে লোফাল্ুফি খেলতে- 
লাগল রুহদ্র প্রকৃতি । দুপুর নাগাদ ঝড়ের প্রতাপ, একটু কমলেও 
আবার দ্বিগুণ বাড়ল বিকেল নাগাদ । ভাষা দিকে বোঝানো যাবে না 
এগনি বিশাল একটা জলোচ্ছাস হড়মুড় করে ভেঙে পড়ল 
জাহাজের ওপর । পেছনের হালটা সবচেয়ে মজবুতভাবে 
আটকানো ছিল জাহাজের গায়ে হক আর লোহার পাত দিয়ে। 
কাঠ থেকে প্রতিটা হক উপড়ে নিয়ে লোহার পাত সমেত অমন 
মজবুত হালটা জাহাজের পেছন দিকের বেশ খানিকটা অংশ 
সমেত লিমেষে উধাও হযে গেল রত্ত-জল করা গজায়মান 
জলরাশির মধ্যে । পরক্ষণেই আবার যেন জলের পাহাড় ভেঙে 
পড়ল মাথার ওপর | চোখের পলক ফেলার আগেই সিড়ি আর 
হ্যাচের মধ্যে দিয়ে জল ঢুকে প্লাবিত হল পুরো গ্র্যামপাস 
জাহাজ । ূ 

জল ! শুধু জল! জাহাজের প্রতি বর্গ ইঞ্চি জায়গায় থই থই 
করছে শুধু জল! 


৯৯ 

কপাল ভাল বলেই রাত হওয়ার তিক আগেই চরকি কলের সঙ্গে 
নিজেদের কষে বেধে রেখেছিলাম প্রত্যেকেই-উপুড় হয়ে 
পড়েছিলাম ডেকের পাটটাতনের ওপর ॥ নইলে খড়কুটোর মত 
নিমেষ মধ্যে ভেসে যেতাম চারজনেই । 

জলের ওজন যে কত ভয়ঙ্কর হয়, তা সেদিন হাড়ে হাড়ে 
উপলব্ষি করেছিলাম । দম আটকে মনে হয়েছিল হেতলে পিষে 
একাকার হয়ে যাব ডেকের সঙ্গে | পাহাড়প্রমাণ জলরাশি কানে 
ভালা লাগানো শব্দে হ-উ-উ-স করে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দম 
আটকানো স্বরে অগ্াস্টাস বলেছিল-“ভাইরে ! মুত্যুর আর দেরি 
নেই ! ভগবানকে এখন ডাকা যাক !” 

বাকি দুজনেই কেউই সাড়া দেয়নি আমার ডাকে । দেবে কি 
করে 2 জলের ধাক্কায় খাবি খাচ্ছে প্রত্যেকেই-কথা বলার মত 
অবস্থা নেই। একটু একটু করে সাহস ফিরে পেলাম চারজনে । 
প্রথমটা খুবই ভেঙে পড়েছিলাম । নিথাৎ ডুবে যাবে জাহাজ । এ 
রকম অবস্থায় খেয়ালই ছিল না,যে জাহাজের খোল রাশি রাশি শূন্য 
পিপে আর কাঠের বাক্স দিয়ে ঠাসা, সে জাহাজ অত চট করে ডুবে 
যায় না। সম্ভতাবনাট্া একটু পরে এল মাথায় । সাহসও ফিরে 
পেলাম । আশার উদ্দীপন ঘটল মনের মধ্যে । যাক, এখুনি তাহলে 
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মরছি লা। আরো ভাল করে বাধতে লাগলাম নিজেকে চরকি 
কলের সঙ্গে । দেখলাম, বাকি তিলজলও সেই চেষ্টায় ব্যস্ত । জখম 
অগাস্টাসই কেবল শত্ত" করে বাধতে পারছে না নিজেকে । আমরা 
যে ওকে সাহায্য করব, সে উপায়ও নেই । তবে ভাগ্য ওর সহায় । 
ও পড়েছিল ঝড়জলে ভেঙে যাওয়া চরকি কলের নিচের দিকে । 
জলের তোড় সরাসরি ওর গায়ে লাগছে না-চরকি কলের ওপর 
দিকে লেগে মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । তা সস্ত্বেও ওর 
কাহিল অবস্থা দেখে আমরা তিনজন উদ্বেগে উদ্তকণ্ঠায় মুখ দিয়ে 
কথা বার করতে পারিনি । কি হয়, কি হয়-এই দুশ্চিন্তায় 
বাক্যহারা হয়ে থেকেছি । ও যে এতক্ষণে জলের তোড়ে ভেসে 
যায়নি, এটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার | হাজার দানোর বিকিট 
গজনের মত শব্দে হুড় হুড় করে জল ধেয়ে যাচ্ছে প্রত্যেকেরই উপুড় 
হয়ে লেপটে থাকা শরীরের ও পর দিয়ে । ভাগ্য ক্রমে ও যদি চরকি 
কলের তলার দিকে ঠিকরে না যেত, তাহলে আর ওকে বাচান যেত 
লা। জলের সেকি কুদ্ররোষ । কখনো ঝাপিয়ে পড়ছে সামনের 
দিক থেকে-কখনো পেছন দিক থেকে । টেনে হিচড়ে যেভাবেই 
হোক যেন নিয়ে যেতে চায় ডেকের ওপর থেকে । প্রতি তিন 
সেকেতণ্ডের মধ্যে মোটে এক সেকেত্ডের জন্যে জলের মধ্যে থেকে 
শণ্ড বাড়িয়ে নিঃখাস নিতে পারছি-বাকি সময়টা দম বন্ধ করে 
থাকতে হচ্ছে প্রচণ্ড বেগে ধাবমান জলের মধ্যে । সেয়ে কি কই.তা 
ভাষায় বর্ণনা করার মত ক্ষমতা আমার নেই। 

ভয়াবহ এই পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে কাটল গোটা রাতটা । 
ভোরের আলো ফুটতে আশেপাশের বীভ্্স অবস্থা দেখে শিউরে 
উঠলাম । গ্র্যামপাস জাহাজ এখন নিছক একটা কাষ্ঠখণ্ড ছাড়া 
আন কিছুই নয়-অসহায়ভাবে পাকসাট খেতে খেতে ধেয়ে চলেছে 
তেউয়ের ওপর দিয়ে । ঝড়ের তেজ বেড়েই চলেছে-হ্যারিকেন ঝড় 
হয়ে গেছে বললেই চলে । দাপট আদৌ কমবে বলে মনে তো হচ্ছে 
শা। বেশ কয়েক ঘণ্টা কান হয়ে রইলাম-এই বুঝি চরকি কল 
খেকে বাধন ছিড়ে নিয়ে কালাস্তর জল টেনে নিয়ে যাবে জাহাজের 
ওপর থেকে । অথবা, চারিদিকে বিক্ষুক্ধ জলই বুঝি গোটা 
জাহাজটার ঝুঁটি ধরে টেনে নামিয়ে নিয়ে যাবে সম্মদ্রের অতলে । 
ভগবান কিন্তু মুখ তুলে চাইলেন । দুপুর নাগাঁদ বিপদ কমে আসছে 
মনে হল। প্রসন্ন সুষের মুখ দেখা গেল কালো আকাশে । তার 
একটু পরেই টের পেলাম ঝড়ের লাফালাফিও কমে আসছে । 

এতক্ষণ কথা ফুটল অন্তত একজনের মুখে । অগাস্টাসের সব 
চাইতে কাছে চরকি কলে নিজেকে কষে বেঁধে রেখেছিল পিটার্স | 
তাকেই উদ্দেশ করে অগাস্টাস জানতে চাইলে, প্রাণে বাচবার কোন 
সম্ভাবনা আছে কি না। 

'জবাব এল না। ভাবলাম বুঝি বেঁচে লেই পিটাস। তাঁর 
কিছুক্ষণ পরে অতি ক্ষীণ স্বরে পিটার্স বললে, বড় কষ্ট হচ্ছে, পেটের 
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ওপরকার দড়ির বাধন মাংস কেটে বসে গেছে-বাধল আলগা করে 
না দিলে প্রাণ বেরিয়ে যাবে এস্খলি | 

কিন্তু আমাদের কারোর পক্ষেই তখন তা করা সম্ভব নয়। 
বললামও তাই, মুখব, জে আরো কিছুক্ষণ সহ্য করে যাওয়া ছাড়া 
উপায় নেই । সযোগ আসা মাত্র নিশ্চয় গিয়ে আলগা করে দেব 
বাধন । চি-চি করে পিট্াস বললে-সুযোগ যখন আসবে, তখন আল 
তার ধড়ে প্রাণ থাকবে না । এর পরেই আর কোন সাড়া শব্দ ওর 
দিক থেকে না পেয়ে এবং ওর নেতিয়ে পড়া অবস্থাটা দেখে 
ভাবলাম-শেষ হয়ে গেল পিটাস । চারজনের একজলকে টেলে লিল 
করাল মৃত্য । 

রাত লাগল । ঝড়ের গজরালি অব্যাহত থাকলেও সম্স্ছের 
মাতলামি কমেছে বলেই মনে হল । প্রতি পাচ িনিটে একাধিক 
তেউ চলে গ্বাচ্ছে জাহাজ নামক কাষ্ঠখণ্ডের ও পর দিয়ে-তার বেশি 
নয় । হাওয়ার জোরও কমেছে-কমেনি শুধু ফৌসকফ্টোসানি । বেশ 
কয়েকঘণ্টা বাকি তিনজনের দিক থেকে কোন সাড়া শন্দ 
পাইনি । ডাকলাম অগাস্টাসের লাম ধরে । ক্ষীণক্ঠে কি যে 
বলল, বুঝতেও পারলাম না। ডাকলাম পিটাস আর 
পাকারকে-কেউই জবাব দিল লা। 

এরপর থেকেই আচ্ছমের মধ্যে ছিলাম আমি । এ রকম 
ভয়ঙ্কর পরিবেশের মধ্যে প্রায় সংজ্ঞান্ীল অবস্থায় পড়ে থাকা সত্বেও 
মনের পর্দার ওপর দিয়ে ভেসে যেতে দেখেছি দ্রততগতি বিস্তর 
আনন্দের চলচ্ছবি । কোন বস্তুটাই কিস্তু স্থির নয়-সবই চলমান । 
যেমন, হাওয়াকল, বিরাটি পাখি, বেলুন, ঘোড়সওয়ার, 
শকট-ভীষণ বেগে মন্রে পটে তারা আসছে আর যাচ্ছে-দেখে বড় 
মজা পাচ্ছি । এই অবস্থা কাটিয়ে উঠবার পরেও ঘোর কাটিয়ে 
উচ্চতে পারিনি । বেশ কয়েকঘণ্টা ধরে মনে হয়েছিল যেন 
জাহাজের খোলেই রয়েছি বাক্সটার কাছে, পাকারের দেহটাকে মনে 
হয়েছে টাইগারের দেহ । 

টনটলে জ্ঞান যখল ফিরে পেলাম, দেখলাম বাতাস বইছে 
ঝিরঝিরেভাবে, সমুদ্রের দামালিপনাও আর নেই , চরকি কলের 
বাধন থেকে আমার বা হাতটা আলগা হয়ে বেরিয়ে এসেছে । 
ডানহাতটার কাধ আর বগল থেকে কবুজি পযন্ত ফুলে ঢোল হয়ে 
রয়মেছে-একেবারে অসাড় অবস্থায়-হাতটা নিজের বলেই মনে হচ্ছে 
না। কোমরের ওপর দড়ি দিয়ে নিজেকে বেধে রেখেছিলাম, সেই 
দড়িটা এমন টাইট হয়ে বসে গেছে যে যন্ত্রণায় ভ্রাহি ভ্রাহি রব ছাড়তে 
ইচ্ছে যাচ্ছে । 

আশপাশে তাকিয়ে দেখলাম, পিটাস এখনো মরেনি । খুব সরু 
একটা দড়ি কোমরের মাংস, উলের জামা, দুটো সার্ট কেটে বসে 
গিয়ে তলপেট পযন্ত পৌছেছে-রত্তগ ঝরছে দরদর করে । দড়ি তো 
নয়, যেন ছুরি । যেন কেটে দুটুকরো করে দিয়েছে দেহটাকে । এ 
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অবস্থাতেই অতিকষ্টে শুধু হাত নেড়ে দেখাল দড়িটাকে । 
অগাস্টাসের দেহে প্রাণে আছে বলে মনে হজ না। চরকি কলের 
একটা ভাঙা কাঠের ওপর পেট ঠেকিয়ে মাথাটা হাটুতে লাগিয়ে 
পুরো শরীরটাকে ভাঁজ করা অবস্থায় রেখে পড়ে রয়েছে এক্ষেবারে- 
লিস্পন্দভ্ভাবে । আমাকে লড়তে দেখেই পার্কার বললে, আমাকেই 
এখন উদ্ধার করতে হবে সবাইকে । ও তো বলে খালাস । হাত 
লাড়াই কি করে £ তা সম্্েও অভয় দিয়ে বা হাত ঢুকোলাম 
প্যাণ্টাল্নের পকেটে । ছুরি বার করে বেশ কয়েকবার ব্যথ চেরার 
পর বীহাতেই বার করলাম ফলাটা । কাটলাম ডানহাতের দড়ি । 
কিন্তু ডানহাত নাড়াতে পারলাম না কিছুতেই-ডানহাতটা যেন 
আমার দেহে থেকেও আমার হাত নয় । তারপর কাটলাম পায়ের 
দড়ি। কিন্তু কিছুতেই নাড়তে পারলাম না পা দুখানা । পাকার 
আমার অবস্থা দেখে বললে কিছুক্ষণ উপুড় হয়ে শুয়ে খাকতে-রত্তচ 
চলাচল হলেই অসাড় অবস্থাটা কেটে যাবে। 

রইলামও তাই । কিছুক্ষণ পরে পা নাড়াতে পারলাম বটে 
দাড়াতে পারলাম লা-সে চেষ্টাও করলাম না । ঘষটে ঘষটে গেলাম 
পার্কারের কাছে । তার দড়ি কেটে দিলাম । সেও কিছুক্ষণ শুয়ে 
'গাকার পর ফিরে পেল হাত পা নাড়াবার শততিগ্ । তারপর কাটলাম 
পিটাসের দড়ি । পেটের দড়ি যে মাংস, উলের জামা, দুটো সার্টি 
কেটে তলপেটের তলায় গিয়ে ঠেকেছে-আবিক্ষার করলাম 
তখনি । দড়ি কেটে দিতেই ভারি আরাম পেল পিটাস । আমার 
আর পার্কারের চাইতেও বেশ চাঙ্গা মনে হল তাকে-নিশ্চয় 
রভম্ছমলণের দরুল | 

অগাস্টাসের লিওসাড় দেহে প্রাণের কোন স্পন্দন না দেখতে 
পেকে তিনজনেই ভেবেছিলাম আর বুঝি জাগানো যাবে না ওকে । 
কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলাম অবস্থা সেরকম গুরুতর নয়। 
ক্দতশ্থানের ব্যাণ্ডেজগুলো কেবল লোপাট করে লিয়ে গেছে উত্তাল 
সমগদ্র । চরকি কলের সঙ্গে নিজেকে তেমন কষে বাধতে পারেনি 
বলেই কোন দড়িট্াই টাইট হয়ে বসে যায়নি শরীরে-প্রাণটা তাই 
এখনো টিকে আছে ধড়ে। দড়ি কেটে ওকে মোটামুটি একটা 
ওকলো জায়গায় এনে লাখলাম মাথাটা শলীরের চেয়ে নীচের দিকে 
কলে । তারপর ভিনলজলেই জোরে জোরে ঘষতে লাগলাম সারা 
গা। আধ ছাণ্টার মধ্যেই ধাতস্ত হল বটে অগাস্টাস, কিন্তু পরের 
দিল সকাল লা হওয়া পরাস্ত চিলতে পারল -না আঙগাদের 
কাউবেই-কখথা বলার শভিম পযন্ত পেল না। হাত পায়ের বাধন 
এ[লতে খুলতেই আবার ঘনিয়ে এল অন্ধকার । ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল 
নতুন করে । ফের হাদি ঝড়ের হাশলাবাজি আরম্ভ হয়, ঘন 
ভন্ধুকারে লিশ্চিহ, হয়ে হোতে হবে প্রত্যেকেই । লড়বার মত শত্তিছ 
তো আর লেই-বেদগ হয়ে গেছি চারজনেই । মেঘেশ ঘনঘটা ফের 
শুরহ হক্কেছে দেখে বুক তিপ তিপ করতে লাগল সেই কারণেই । 
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ঈশ্বর কিত্তু সদয় হলেন । প্রকৃতি মুখ কালো করে থাকলেও রাতটা 
মোটামুটি ভালভাবেই কেটে গেল । মিনিটে মিনিটে সমুদ্র স্থির হয়ে 
আসতে লাগল-প্রাণে বেঁচে যাওয়ার আশার আলোয় আমাদের 
মনের নিরাশার অন্ধকারও কেটে যেতে লাগল মিনিটে মিনিটে । 
যেদিক থেকে বাতাস বইছে, সেইদিকে আলগা করে বেঁধে ব্াখলাম 
অগাস্টাসকে-নিজে থেকে কিছু আঁকড়ে থাকার ক্ষমতাই ওর ছিল 
না। আমরাও চরকি কলের সঙ্গে বেধে র্রাখলাম নিজেদের, 
রইলাম কিস্তু খুব কাছাকাছি । শলাপরামশ করতে লাগলাম, নানা 
ধরনের পরিভ্রাণের পথ মাথা খাটিয়ে বার করতে লাগলাম, 


জামাকাপড় সব খুলে নিয়েছিলাম । শুকিয়ে নিয়ে আবার সব গায়ে 
দিয়েছিলাম । গা বেশ গরম হয়ে উঠেছিল । ভারি আরামবোধ 
করেছিলাম । অগাস্টাসের জামাকাপড়ও খলে নিয়ে তাই 


করলাম । বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল-অনেকটা আরাম পেল । 

সাত পাচ আলোচলা করতে গিয়ে প্রথমেই খাবারের মজুত কি 
আছে তাই নিয়ে কথা উঞ্ডেছিল । ফলে, বুক দমে গিয়েছিল 
প্রত্যেরেরই, সবনলাশ । খিদে তেষ্রায় মরার চাইতে মারাত্মক 
প্রাকৃতিক বিপধযয়ে প্রাণটা গেলে যে ভাল ছিল । আশায় আশায় 
রইলাম, যদি কোল জাহাজ চোখে পড়ে-হাকডাক দিয়ে যদি সেই 
জাহাজে ঠাই লা পাই-শ্রেফ খিদে আর তেষ্রাঙ় মরা ছাড়া আর উপাক্কা 
লেই | পেটি ট.ই চ.ই করছে । তেগ্রাঙ়্ গলা কাঠ হয়ে যাচ্ছে-এ 
অবস্থায় আর টিকে থাকব কতক্ষণ 2 

চতুদশ দিবসের উষালগেন আবহাওয়া অনেক পরিক্ষার হয়ে 
এল । জাহাজ আর আগের মত সশ্মছে ডুবুড়ুব হয়ে নেই-ডেকের 
বেশ খানিকটা জায়গা শুকনো । খাবারের গোজে হন্যে হয়ে 
লাগলাম সবাই । ক্ষিদে আর তেষ্রায় কাহিল হয়ে পড়েছিলাম 
বিলম্গ | 
তিলদিল তিলরাত পেটে কিছু লি একটা ভাঙা কাকের 
দূদিকে দুটো পেরেক দেখে দড়ি বাধলাম পেরেক দুতৌয় । জলে 
ডোবা সিঁড়ির ওপর খেকে ছ.ড়ে দিলাঙ্তা কেবিনের মধ্যে-টেনে 
আনলাম আস্তে আস্তে-যদি কিছু সেই অঙ্গে উঠে ভাসে, এই 
আশায় | খাবার দাবার কিছুই এল না-এল কিছু বিছানার চাদর | 
সারা সকালটা বৃথাই চেষ্টা করে গেলাম এইভাবে । 

মরিয়া হয়ে একটা বৃদ্ধি বাতলাল পাকার । দড়ি বেধে দেওয়া 
হোক কোমরে । জলে ডুব দিয়ে ডুবুরির মত নেমে যাবে কেবিনের 
মধ্যে । কেবিনে খাবার পাবার সস্তাবলা নেই বললেই চলে । 
সঙ্শীণ্ণ গলিপথে হেঁটে ডালদিকে দশ বারো ফুট গেলেই তো ভাড়ার 
ঘর পাওয়া যাবে । 

তৎক্ষণাৎ পাভলুন ছাড়া সা্গস্ত জামাকাপড় খুলে ফেলল 
পাকার । কষে দড়ি বাধলাম কোমরে-কাধের ওপর দড়ির ফাস 
দিলাম এমনভাবে খাতে হড়কে বেরিয়ে না যাঙ্কা। জলে ডোবা 
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কেবিনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে সরু গলিপথ পেরিয়ে দশ বারো হুট 
হেঁটে ভাড়ার ঘরে পৌছনো যে সহজ কথা নয় তা জেনেও পাকার 
দমে গেল না। খিদের ক্কালা এমনই জ্বালা । 

ডুব দিল পার্কার । কিন্তু আধ মিনিট যেতে না যেতেই ঝাকুনি 

পড়ল দড়িতে । তৎক্ষণাৎ্থ টেনে তুললাম তাকে । আগে থেকেই 

ভিজিিনা দা দড়িতে ঝাকুনি দিলেই যেন তক্ষুনি টেনে তুলে 
নিই । কিন্তু আধ মিলিট্ট যেতে না যেতেই উঠে আসতে চাইল কেন 
পাকার £ 

বেদম হয়ে পড়েছে বলে । টানা হেঁচড়ায় সিঁড়ির ছষট্টানিতে 
ছালচামড়া তলে ফেলে ওপরে এসে ঝাড়া পনেরো মিনিট ধরে 
ধুকতে লাগল বেচারা । জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়াটাও নাকি 
একটা রকমারি ব্যাপার হয়ে দীড়িয়়েছিল ওর কাছে-শরীর চাইছে 
ভেসে উঠতে ডেকের দিকে-ও তাবস্থায় হাটা যায় £ টান দিহবোছে 
দড়িতে । পনেরো মিনিট দম নিয়ে আবার নামল বটে পার্কার কিন্তু 
মরতে মরতে বেঁচে গেল দ্বিতীয় অভিযানে । সিঁড়ির রেলিংয়ে দড়ি 
জড়িয়ে যাওয়ায় ওর বারংবার হ্যাঁচকা টান একেবারেই টের 
পায়লি ওপর থেকে । অতি কষ্টে বেরিয়ে এল বেচারি । রেলিং লা 
ভাঙলেই নয় । সবাই মিলে জলে নেশে গায়ের জোরে রেলিং 
ভাঙলাম । দড়ি জড়িফো যাওয়ার সম্ভতাবলা আর রইল লা। 

ততীয় প্রচে্টাও ব্যথা হল । ভেবে দেখলাম, পার্কারের পায়ে 
ভারি কিছু বেধে দেওয়া দরকার-যাতে সিধে হয়ে অনন্ত জনের 
মধ্যে হাটতে পারে-নাইলে যে ভেসে ওঠা আট্কাতেই দশ বেরিয়ে 
হাচ্ছে । মিনিটখানেকের বেশি জলের মধ্যে ধাকতেও পারছে 
শা। | 

ধু জেপেতি আনললাঙল খানিকটা লোহার শেকল । বেধে দিলাম 
ওর এক পায়ের গোড়ালিতে । এবার আর হাটতে অসুবিধা হয় নি 
পাকারের ॥ কিন্তু লবডঙ্কা লাভ হয়েছে চত্ু অভিযানের শেষে । 
ভাড়ার ছারের দোরগোড়া পথান্ত পৌছেছিল ঠিকই, কিস্তু দেখেছে, 
দরজায় তালা দেওয়া । 

ফিরে এসে খবরটা দিতেই কালায় ভেঙে পড়লাম আঙজি আর 
অগাস্তাস | শ্রভ্য অনিবাহা | হাটে গেড়ে বসে ভগবানকে ডাকা 
ছাড়া আর কোন উপাঙ় রইল লা। 


২১০১ - ১২১ 

এর ঠিক পরেই এমন একটা ঘটলা ঘটল যার মত বিপুল 
আনন্দে অঞ্চ বিষম ভয়াবহ ঘটনা আমার পরবতী দীছ 
বছরের বিচিল্র হানাবহ্ছল জীবনে ভার টেলি । 

চারজলেই এলিয়ে ছিলাম সিঁড়ির কাছে ডেকের ওপর ॥ হঠাৎ 
চোখ পড়ল অগাস্টাসের মুখের ওপর ।॥ দেখলাম, ঠৌট কাপছে 
গরথর করে । অস্বাভভাবিকভ্ডাবে | শড়ার মভ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে 
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মখখঙখানা । ভীষণ ভযকা পেয়েছিলাম । বার বার নাম ধরে 
ডেকেছিলাম । ও জবাব দেক়্ানি । ভাবলাম বঝি পাগল হঙ্কে গেছে 
শেষ পযন্ত, অথবা হঠাৎ শরীর খারাপ হয়েছে । অঙ্নভ্ডাবে 
আমার হাড়ের ওপর দিয়ে পেছনদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে কেন, দেখবাল জন্যে হাড় ফিরিয়েই দেখলাম একট 
জাহাজ । 

মহুতের মধ্যে নিঃসীম হযে থরথর করে কেপে উঠেছিল 
আগার শরীরের প্রতিটি অণ্ৃ-পরমাণু পেশীতত্তু। জাহাজই বটে । 
বিরাট জাহাজ । পালতোলা জাহাজ । মাইল দুয়েক দূরে | 

তড়াক করে লাফিয়ে দীড়িয়্ে উদ্চেছিলাম আমি | হাতপিণের 
মধ্যে দিয়ে হঠাৎ বলেট ঢুকলে মানুষ বুঝি এমনিভ্ডাবে ছিটকে 
যায়। কিন্তু টেচাতে পারিনি । বাকরোধ ঘটেছিল । মাখার ওপর 


পাকার আর পিট্ানেল অবস্থাও হয়েছিল প্রায় আমারই মত 
আনন্দে ফেটে পড়েছিল দুজনেই । তবে আনন্দের বহিঃপ্রকাশটা 
ঘটেছিল দুজনের ক্ষেত্রে দুরকমভ্ডাবে । পিটাদ ধেই ধেই করে 
লাচতে আরম্ভ করে দিয়েছিল ডেকের ওপর । যেন বদ্ধ উন্মাদ । 
সেই সঙ্গে অথাহীন প্রলাপ চিৎকারে গগন বিদীর্ণ হয়ে যায় আর 
কি। বাচ্চা ছেলের মত কান্না আরম্ভ করে দিয়েছিল 
পাকার । 

জাহাজট্টা ওলন্দাজ নিমিত কালো রঙ করা । সামনের দিকে 
বুকে রয়েছে সোনালী রঙেল একটা মতি ঝড়ে 
বিধবস্ত।,ভাঙাচোরা । শাস্তুল। আছে-কিস্তু পাল নেই । চলছে 
এলোমেলোভ্ভাবে । হোল মতিগতির ঠিক নেই । কখনো আমাদের 
দিকে আসছে, আবার কখলো মুখুরিয়ে নিচ্ছে । দেখতে না পেয়ে 
চলে যাচ্ছে ভেবে পাগলের মত চারজনে হাত তুলে চেচিয়েছি । যেন 
হাঁকডাক শুনেই জাহাজের মুখ আস্তে আন্তে আমাদের দিকে ঘুরে 
গেছে । পরক্ষণেই আবার আস্তে আস্তে অন্যদিকে ভেসে গেছে । এ 
তো মহা ক্রালা ! হালধারী নিশ্চয় মদে চর হয়ে রয়েছে । নইলে 
এমন কাণ্ড ঘটবে কেন £ 

সিকি মাইলটাক দূরে আসতেই দেখতে পেলাম তিনজন 
লাবিককে । নিঃসন্দেহে হল্যাশবাসী-জামাকাপড় সেই দেশের । 
দূজল পড়ে রয়েছে সামনের দিকে জড়ো করা পালের ওপর । 
ততীয় জন আমাদের দিকেই মুখ করে ঝুকে রয়েছে রেলিংয়ে ভর 
দিয়ে । খুব লঙ্গা আল গাঁট্রাগোট্টা পুরুষ । আমাদের দেখতে 
পেয়েছে । আব্বাস দিচ্ছে । তাই মাথা নাড়ছে অন্ম অল্প । হেসে 
চলেছে সমানে-ঝকঝকে সাদা দাত বেরিয়েই রয়েছে । মাথার 
ওপর খেকে লাল টাপিটা খসে পড়ল জলে ॥ ফিরেও দেখল না। 
সবই খাটিয়ে লিখছি । ভিখেও যাব ॥। যত কাছে আসতে লাগল্ল 
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জাহাজখানা, ততই স্পষ্ট দেখতে পেলাম সবকিছু । খুটিক্ষে লিখব 
সেই কারণেই + 

আন্ত... ....০, খুব আত্তে আসছে জাহাজ । আগের চাইতে 
আরো সুস্থিরভাবে । এসে গেল পঞ্চাশ ফুটের মধ্যে ৷ এবার নিশ্চয় 
গায়ে গা লাগিয়ে অথবা নৌকো নামিয়ে তুলে নিয়ে যাবে আমাদের 
গ্র্যামপাস থেকে । হঠাৎ চেউয়ের ধাক্কায় জাহাজটার মুখ একটু 
ঘুরে গেল-গ্র্যামপাস জাহাজের প্রায় বিশ ফুট দূর দিয়ে চলে 
যাচ্ছে-আচমকা নাকে ভেসে এল একটা বিকট পচা দুর্বিসহ 
ভযমানক দুর্গন্ধ | 

সে যে কী অসহ্য গন্ধ, বিশ্বের কোন মানব আজও তা জানেনি। 
কল্পনাও করতে পারেনি । দম আটকে এল ভয়াবহ সেই 
দুর্গন্ধে । 

ফ্যাকাসে মেরে গেলাম আমরা চারজনেই, তা সম্ত্বেও হাত নেড়ে 
তারস্বরে ডাকতে লাগলাম । এমন সময়ে চোখে পড়ল মড়ার 
গাদাটা ! 

প্রায় পঞ্চাশটা মুতদেহ বিক্ষিপ্ত রয়েছে ডেকে । নারী এবং 
পুরচষ । পচে গলে বীভৎস । 

আমরা বোধ হয় তখনই উল্মাদই হয়ে গিয়েছিলাম । নইলে 
মড়ার গাদাটাকেই উদ্দেশ করে উদ্ধার করে নিয়ে যাওয়ার প্রাথনা 
জানিয়ে যাব কেন তারস্বরে । 

চিৎ্কারের জবাবেই যেন অবিকল মানুষের গলায় কে সাড়া 
দিলে সামনের গল্ইয়ের দিক থেকে । ঠিক সেই সময়ে ঢেউয়ের 
ধাক্কায় জাহাজটা আবার একটু ঘুরে গেল আমাদের দিকে । 
রেলিংয়ে ভর দিয়ে থাকা ত্যাঙা লোকটার পেছন দিকটা দেখা গেল 
পাশ থেকে । হাতদুটোর তালু নিচের দিকে করে ঝুলিয়ে রেখেছে 
রেলিংয়ের বাইরে । ঝুলছে শিখিলভাবে । দেহটা সিধে হয়ে 
রয়েছে হাটুজোড়া রেলিংয়ের ভেতর দিকে টান করে বাধা একটা 
দড়িতে আটকে বয়েছে বলে । পিঠের ওপর বসে একটা বিরাট 
সীগল পাখি রত্তন্মাধা ডানা ছড়িয়ে মুখ ডুবিয়ে রয়েছে তার পিঠের 
মধ্যে । ভেতর থেকে দেহযন্ত্র টেনে বার করতে এত ব্যস্ত যে প্রথমে 
আমাদের দেখতে পায়নি । অনেক ট্ানাহ্্যাচড়া করে একডেলা 
থলখলে বস্তু বার করে নিয়ে অলস চোখে আমাদের দেখেই থমকে 
গেল । পরক্ষণেই ডানা ঝাপটা দিয়ে উঠে পড়ল শন্যে । উড়ে গেল 
আমাদের মাথার ওপর দিয়েই । ঢঞ্চ থেকে ঝপাস করে খসে পড়ল 
রতগ্মাখা দেহঘন্জ্রটা-ঠিক অগাস্ঠাসের পায়ের কাছে । যকৃৎ বাঁ 
জাতীয় কিছু । প্রথমে ছিটকে সরে গিয়েছিলাম । তারপরেই দেখি 
মিনতি মাখানো চোখে অগ্গাস্টাস চেয়ে আছে আমার পানে । 
বুঝলাম ওর মনের কথা । গা ঘিন ঘিন করলেও লাফিয়ে গিয়ে 
বীভৎস বস্তুটা তুলে ছ.ড়ে ফেলে দিলাম জলে । 


চ্যাঙা ম্র্ভিটা এতক্ষণ কেন দুলে দলে উঠে মাথা নাড়ছিল এবার 
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তা বোঝা গেল । রাক্ষুসে পাঞিটার চণ্ঃর ঘাক্কে ঘটেছিল এ কাণ্ড । 
আমরা ভেবেছি বুঝি অভয় দিচ্ছে আমাদের । জাহাজ তখন 
আরও একটু দুরে সরে গেলেও ত্যাঙা মানুষের মুখটা ফিরে রয়েছে 
আমাদের দিকেই । সে কী মুখ ! চোখের চিহ লেই-খুবলে খেয়ে 
নিয়েছে । মুখের মাংস বেশি আর নেই । দীতগুলো বিকটভ্ডাবে 
বেরিয়ে রয়েছে সেই কারণেই । আমরা ভেবেছি বুঝি হাসছে 
আমাদের দেখে। রা 

আস্তে আস্তে আরও দূরে সরে যাচ্ছে আতঙ্কভিরা জাহাজ |- 
নিঃসীম নৈরাশ্য আর বণনাতীত আতঙ্ষবোধে আমরা তখন 


এমনই বিমুতর এবং হতবদ্ধি যো উদ্ধার পাওয়ার শেম 
অবলঙ্গনাইকুকে চোখের সাঙানে দিয়ে সরে যেতে দেখেও 
কাছাকাছি যাওয়ার কোল ভাবলাই মাথায় আলতে পারলাম লা। 


গজের ক্রিয়াই তখন প্তরূ । জাহাজ যখন বেশ দরে চলে 
গিয়েছে-অস্পল্ হয়ে এসেছে-তখন সহসা বৃদ্ধি খুলে গেল 
প্রত্যেকের । এবসন্দে সবাই বললাম-"সাতরে যাওয়া যাক-এখন 
৩ সময় আছে |? 

কিন্তু জলে ঝাঁপ দিয়নি কেউই ॥ পরে রহুস্যাটা নিয়ো ভেবেছি 
অনেক । ত্যাঙা লোকটার জাঙলাকাপড় দেখে ওলন্দাজ বলেই 
চিনেছিলাঙা | শি্চক়া সওদোগরী | জাহাজে মড়ক লেগেছিল নিশ্চক্কা 
'শীতজজর বা এ জাতীয় মারাতআক কোন সংগ্রহাণের দরহন । মৃত্য 
এসেছে সহুসা-অতর্কিতে | ভাই এ্রী ভাবে ছড়ি ছিটিয়ে পড়েছিল 
অতগুলো লারী-পুর্ষ । হতে পারে দমিত খাবার খাওয়ার জন্যেও 
মারা গিক্কেছিল সবাই | লিষান্তত মাছ, সা্রদ্রিক অজানা পাখির 
শ্লাংস অখবা ভাড়ারের খাবারে হয়াত বিষ ছিল । কারণটা আজও 
সপ নয়া । সপ শুধু সেই ভয়ালক দশ্যট্া । গা শিউরে উঠেছিল 
বরম্ভমন্তষ দেহহান্তঠানকে ডেক খেকে তলে ছ.ডে ফেলে দেওয়ার 
সঙাঙ্কো। আজও গা পাক দিয়ো ওঠে বিকট দুগন্ধটার কথা 
ভাবলেই । 

সন্ধার অধ্দাবশালে দিগন্তের বিক্ভীষিকা বোঝাই জাহাজ্চা 
এক্ষেবারে না মিলিয়ে যাওয়া পযন্ত স্মিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
আমরা কজন । তারপর খিদেয় পেট মোচড় দিতেই সম্বিত ফিরে 
পেলাম । কিস্তু কোখাঙ়া খাবার 2 রাত ভোর লা হওয়া পযন্ত পেটের 
খিদে পেটে শিগ্েই কাটিয়ে দিতে হবে কোনগতে । চরকি কলের 
সঙ্গে আবার বেধে ফেললাম নিজেদের । আমার কপাল ভাল বলেই 
হুশিয়ে পড়েছিলাম । ওলা কেউই দু চোখের পাতা এক করতে পারে 
লি। ভোর হতেই জাগিয়ে দিলে আমাকে । শত্রন উদ্যমে লাগলাম 
খোলের ভেতর খেকে খাবার সংগ্রহের অভিযানে | 

সমর এখান একেবারেই শাস্ত-মুত সম্দ্র বললেহ চলে। 
ভয়াবহ জাহাজটাকে আর দেখা যাচ্ছে লা । আবহাওয়া বেশ উষ্ 
এবং আরামপ্রদ । এবার শেকল বাধলাম পিটাসের গোড়ালিতে । 
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অসুরের মত শত্তিৎ যার গাক্পো, সে যদি ভাড়ার ছারের তালা দেওয়া 
দরজার সামলে পৌছতে পারে-দরজা ভেডেও ঢুকতে পারবে । 
জাহাজও আর আগের মত দ্রলছে না । খুব একটা অসুবিধা হবে 
লা। 

দরজা অবধি খুব তাড়াতাড়িই পৌছতে পেরেছিল পিট্রাস, 
পায়ের শেকল খুলে লিয়ে দরজা ভাঙবার চেঞ্টাও করেছিল, কিন্তু 
পারেনি । জলের মধ্যে দম বন্ধ কলে বেশিঙণে গাকাজ সম্ভব হঙ্কা 
নি। তাই উঞ্চে আসতেই পাকার নিজে থেকেই আবার খানিকটো 
শেকল জতিয়ে নিয়ে পাঙো বেঁধে পর পর তিন বার নামল বটে 
ডুব্রীর মত, কিন্তু করিডোর পেরিয়ে দরজা পখীন্ত পৌছতে পারল 
লা। এল হাপিক্কে পড়েছিলা বেচাী যে এরপর আল ওকে জলে 
লালালো গেল লা | অগাস্টাসেরল অবস্থা এ তই বনাহিল হো ওকে দিহো 
এ কাজ করানর প্রশ্লই ওশ্চে না। বাকি বইলালম তাহলে 
আহা । 

পিট্রাস খানিকটা শেবজা জেলে এসেছিল কলিতোরে । আপ 
দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে শেকলের খোজ লা করেই কোলনঙগতেভারসাম্য 
বজাক্কা রাখলাহা এবং মেবো আকড়ে ধরে একটু একটু করে এগোতে 
লাগলাগ ভাড়ার ছারের দরজার দিকে | সেই সময়ে হাভে ফেকল 
একটা বজ্ত । জিনিসটা হো কি, তা দেখবার জশ্যে ভত্মনুণাত্ ভেসে 

আনন্দে আটঙ্খালা হলাগা চারজশেই । হাতে করে এনেছি 
একটা মদের বোতল 1 অনাহারে অবসাদে তফ্গয় প্র মদের 
বোতল হো ভঅমাতসঙ্গাল ধাজ করে দেবে, ভার পরখ হয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গেই । ছিপি খুলে প্রত্যেকেই খেলাম একটু একটু করে। 
ক্লান্তি কাটিয়ে ওঠে রুমাল জড়িয়ে বোতলের শ্রখ বন্ধ করে রাখলাম 
এগ্ানভ্ভাবে যাতে ভেঙে না যায়। 

জিরিয়ে নিয়ে আবার ডুব দিয়ে এবার পেয়ে গেলাম দরজা 
ভাঙবার মত ভারি শেকলটা । উচ্ে এসে গোড়ালিতে জড়িয়ে নিয়ে 
ডুব দিলাম ততীয়বার । পৌছলাম দরজা পযন্ত-ভাঙতে কিন্তু 
পারলাম না। মুখ চন করে ফিরে এলাম ওপরে । 

শাও, আর কোন আশা নেই । না খেয়েই মরতে হবে শেষ 
পর্যন্ত । খালি পেটে কড়া মদ পড়ায় প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে কিন্তু 
ততক্ষণে । আমি বারবার জলে ডুব দিয়েছি বলেই নেশায় কাবু 
হইনি । ওরা তিনজলেই কিন্তু প্রলাপ বকতে শুরু করে দিয়েছে । 
বর্তমানে পরিস্থিতির সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না, এমনি ধরনের 
অসংলগন কথার তুবড়ি ছোটাচ্ছে । নানট্াকেটের খবরাখবর 
জানার জন্যে ভীষণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে পিটাস-প্রমের পর প্রশ্ন 
করে চলেছে আমাকে | অগাস্টাস দারুণ সিরিয়াসভাবে একটা 
চিরুনি চাইছে আমার কাছে । মাছের আঁশে মাথা নাকি বোঝাই 
হয়ে আছে-মাথা সাফ না করে তীরে নামবে কি করে ? একা 
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পাকালকেই দেখলাম মোটামুটি ধাতস্থ। জেদ ধরে রয়েছে, 
আমাকেই আবার লামতে হবে জলে-দেখা তি আরও কিছু 
আনভে পারি কিনা। 

কপাল ক্কে নেলে গেলাম । নাতি রিলে 
একটা চাঙড়ার সুটকেশ । ভেবেছিলাল খাবার-দাবার মদ-টাদ 
মিলবে ভেতরে । ওপরে এনে এক বাঝ্স ক্ষুর আর দুটো সার্ট ছাড়া 
আর কিছুই পেলাম না । আবার ঝাপ দিলাম জলে-ফিরে এলাম 
রিতগ হস্তে । জল থেকে মাথা তোলার সমক্ষে কানে ভেসে এল 
একটা ঝলঝণন আনাতে শন্দ। মাথা ঘরিয়ে দেখি মদের খালি 
বোতলটা আছড়ে ভেঙে ফেলেছে সঙ্গীরা । তার আগে অবশ্য 
তমার অনুপস্থিতির সযোগ নিয়ে খালি করেছে বোতলটাকে । 
বিশ্বাসহাতকতার এই নম্বনায় হাড়পিত্তি ক্লে গেল আমার ॥ ওব্বা 
কিন্তু ব্যাপারটাকে আমলই দিতে চাইল না। কাজটা যে খুবই 
হাদয়হীনতার ব্যাপার হয়েছে, তা উপলন্কি করে ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলল কেবল অগ্াস্টাস | বাকি দুজন তো হেসেই অস্থির | 
হোল একটা দারুণ রসিকতা করা হয়েছে-এইরকম একটা ভাব । 
কিন্তু হাসির ধরনে যে পৈশাচিকতা লক্ষ্য করেছিলাম, তাতে 
পরিহাসের বা্পটুকু নেই । বুঝিয়ে সুঝিয়ে তিনজনকেই শুইয়ে 
দিলাঙা ডেকের ও পর । শুতে না শুতেই লাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল 
[তলাজলেই। 

জাহাজে তখন সজানে রইলাম আমি একা । ক্তান টনটনে 
রয়েছে বলেই বুঝলাম, মৃত্যুর আর দেরি নেই । হয় না খেয়ে, 
অথবা আর একটা ঝড়ের পালায় পড়ে মরতেই হবে । শরীর এত 
অবসন যে ঝড়ের খপ্পরে পড়ে জাহাজের তাগুডবনৃত্য আরম্ভ হয়ে 
গেলে সামাল দেওয়ার অবস্থা নেই কারোরই । 

খিদের হান্ধণা আর সহ্য করতে না পারছিলাম না । পেটের মধ্যে 
যেন ছুরি চলছে মনে হচ্ছিল । চামড়ার সুটকেশের খানিকটা কেটে 
নিয়ে চিবিয়ে খেতে গিয়ে দেখলাম গিলতে পারছি না । তবে চষে 
নিয়ে থ্‌ থু করে ফেলে দিলে কট অনেকটা কমছে রাত হল । 
একে একে ঘ্বম ভাঙল তিন সঙ্গীর । কিন্তু অসম্ভব দুরববলতা আর 
প্রচণ্ড খিদের যন্ত্রণায় আপাদমস্তক ঠক ঠক করে কাপছিল 
তিনজনেরই ॥ একতোক জলের জন্যে সে কি হাহাকার ৷ এই কু 
যে মদ খাওয়ার দরুন, তা বুঝলাম । ভাগ্যিস, আমি ওদের মত 
নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়িনি । তিনজনেরই শোচনীয় অবস্থা দেখে বড় 
বিপদগ্রস্ত বোধ করলাম নিজেকে । তিন আধ-পাগলের সামিধ্যে 
থেকে যে কি অস্বস্তি, তা লিখে বোঝাতে পারব না । এখুনি কিছু 
একটা করা দরকার তিনজনের জন্যেই, নইলে পরিস্থিতি আরও 
ঘোরাল হয়ে দাড়াতে পারে । বিপদ থেকে মুক্তি দেওয়ার ব্যাপারে 
কোন সাহায্য তো করতে পারবই না-উজ্টে আরও বিপদে ফেলতে 


€ ৮৯) 


পারে । আমি যে জলে ডুব দিয়ে খাবার খ জতে যাব, দড়ি ধরবে 
কে £ 

ভেবে ভেবে একটা বুদ্ধি বার করলাম । পাকারের কোমরে দড়ি 
বেঁধে ফেলেঞলে লিয়ে গেলাম জলে বোঝাই সিড়ির ধারে । তিল মাত্র 
বাধা দিল না পাকার । তারপরেই আচমকা ধান্ধা দিয়ে ফেলে 
দিলাম জলের মধ্যে । বেশ করে জলে চুবিয়ে নিয়ে দড়ি ধরে টেনে 
তুললাম তৎক্ষণাহ। 

নাকানিচোবানি খেয়ে উঠে আসার পর কিন্তু আচ্ছল অবস্থাটা 
একেবারেই কেটে গেল পার্কারের । সহজ গলায় জানতে চাহল, 
জলে ফেলে দিয়ে ফের টেনে তুললাম কেন । বুঝিয়ে বললাম । 
ঠাণ্ডা জলে চবিয্মে শক দিয়ে চাঙা করার জন্যেই করেছি । 
কৃতক্ততা জানাল পাকার । বিলক্ষণ ধাতস্থ এবং চাঙা বোধ 
করায় নিজে থেকেই প্রস্তাব করলে পিটাস আর অগস্টাসকেও 
একই শক ট্রিটমেন্ট দেওয়া যাক । এই ধরনের চিকিৎসার 
পদ্ধতিটা আমি পড়েছিলাম একটা ডাত্তণরী বইতে । ঠাণ্ডা সমুদ্রের 
জলে হঠাৎ চবিয়ে নেওয়ার এক্সপেরিমেণ্টট্ার ফল পেলাম 
হাতেলাতে । 

দুজনে মিলে তখনি একে একে চবিয়ে চাঙা কবলাম পিটাস 
আন অগাস্টাসকে । দুজনেই শত মুখে সাধুবাদ জানালে 
আমাকে । 

যতই চাঙা বোধ করুক আর মুখে লম্বা লম্বা কথা বলুক না 
কেন, ওদের হাতে দড়ি ধরিয়ে জলে নামতে ভরসা পেলাম না। 
নিজেই বার তিন চার ডুব দিলাম । গোটা দুই ছুরি, একটা তিন 
গ্যালনের খালি জগ, আর একটা কম্ধল ছাড়া কিছুই আনতে 
পারলাম না । তা সম্ভ্বেও চেষ্টা চালিয়ে গেলাম আরও কয়েকবার । 
শেষকালে ঞএমল হেদিয়ে পড়লাম যে পাকার আর পিটাস নিজে 
থেকেই আমাকে রেহাই দিল । ডুব দিয়ে গেল সারারাত ধরে । 
পেল না কিছুই । হাওয়ায় জাহাজের খোল এমনভ্ডাবে দুলছে যে 
ভয়ও করছে বিলক্ষণ । অগত্যা ডুব দিয়ে খাবার খাজে আনার 
আশা ত্যাগ করা ছাড়া আর কোন উপায় রইল না । বৃথা চেষ্টা করে 
লাভ কী! 

বড় ক্র মধ্যে দিয়ে এল ষোড়শতম দিবসের উষ্বা । ছটা দিন 
পেটে দানাপানি পড়েনি-সামান্য এ মদটুকু ছাড়া । সঙ্গী তিনজন 
শুকিয়ে এমন কংকালসার হয়ে গিয়েছে যে এঁ অবস্থায় যদি ওদের 
ডাঙায় দেখতাম কদিন আগে চিনতে পারতাম কিনা সন্দেহ । একা 
পাকারই দেখলাম অনেক বেশি কষ্টসহিষ্ । যুত্তিগ বুদ্ধি 
একেবারেই হারিয়ে ফেলেনি । পাকার বা পিটাসের চাইতে আমার 
অক্ষগ্ রাখতে পেরেছিলাম শেষ পর্যন্ত । ওরা যখন সটান শুয়ে পড়ে 
শিশুর মত আবোলতাবোল বকছে, নিবোধের মত হি হি করে 
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হাসছে, একেবারেই অহাহীন প্রলাপ বকে যাচ্ছে-আমি তখনও 
দুর্বল স্থাস্থ্য নিয়েও মনের জোরে সটান থাকতে পেরেছি । মাঝে 
মাঝে আচমকা তিনজনেরই ঘোর কেটে যাচ্ছে । ধা করে-উডে 
বসে বতমান পরিস্থিতি নিয়ে বিবেচক পুরুষের মতই কথাবাতা 
বলছে । কিন্তু তা সাময্সিকভাবে । আগের অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে 
প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গেই । জানি না, আঙ্গার অজাতসারে আমিও ঠিক 
তাই করেছিলাম কিনা । লিশ্চিতভ্ডাবে বলা সম্ভর লয় আমার 
পক্ষে । 

দুপুর নাগাদ হঠাৎ হৈ-হৈ করে উঠল পার্কার । দূরে নাকি ডাঙা 
দেখাতে পেয়েছে । চোখ পাকিয়ে তাকালাম আমি । কিছু দেখতে 
পেলাম না। কিস্তু পাকারের দুঢ় বিশ্বাস-ডাঙা রয়েছে একটু 
দূরেই | সাতরেই চলে যাবে । কি কে যে তাকে আটকে রাখলাম 
তিনজনে, সে আমিই জানি । ঘণ্টা দু-তিন কাটল এই রকম 
ধস্তাধভ্তির মধ্যে । তারপর পার্কার যখন সত্যিই বুঝল যে ডাঙা 
নয়-চোখের ভুল-তখন বাঙ্চা ছেলের মত হাউ হাউ করে কাদতে 
কাদতে আর ফৌপাতে ফোৌপাতে লুটিয়ে পড়ল ডেকে । ঘ্মিয়ে 
পড়ল তৎ্ক্ষণাহ । ধকল সইব'র মত একবিন্দ্র ক্ষমতাও যে ছিল না 
শরীরে, এই ঘটনা থেকেই তা বুঝলাম । 

চামড়া চিবানোর চেষ্টা করেছিল পিটাস আর অগাস্টাস । কিন্তু 
এমনই কাহিল যে চিবোতেও পারেনি । থ্‌ থু করে ফেলে দিতে 
বলেছিলাম । নিজেও তাই করেছিলাম । কই একটু কঙালেও 
তেষ্টার কন্ট আর সহ্য করতে পারছিলাম লা ।তিন সঙ্গীর অবস্থায় 
যাতে লা পড়তে হয়, তাই সম্দ্রের জলও পান করিনি । অতি কষ্টে 
সামলে রেখেছিলাম নিজেকে তেষ্রায় প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম 
হওয়া সম্তবেও । কই সওয়া যায়-কিস্তু পিটাস আর অগাস্টাসের মত 
ভয়ানক অবস্থাই পড়তে রাজি নই কোনমতেই । স্রেফ মলের 
জোরেই ধাতস্ঘ ছিলাম অকল্রলীয় এ দুদশার মধ্যে । 

এইভাবেই গড়িয়ে গেল দিনটা । আচমকা প্রবদিকে দেখতে 
পেলাম একটা জাহাজের পাল । আসছে আমাদের দিকেই । হ্যা, 
হ্যা, পালই বটে । মরীচিকা নয়-সত্যিই একটা জাহাজ ! 

কিন্তু পররোপুরি বিশ্বাস করতে পারিনি চোখা দুটোকে । পাছে 
আশার ছলনায় ভুলে শ্রশ্র্ধ তিন সঙ্গীকে খামোকা উত্তেজনার মধ্যে 
টেনে অবস্থাটা আরো ঘোরালো করে তুলি, সেই ভয়ে ওদেরকে কিছু 
লা জানিয়ে অপলকে চেয়েছিলাম সেই দিকে । 

বেশ কিছুক্ষণ পড়ে যখন বুঝলাম, চক্ষভ্রম নয়-সত্যিই 
জাহাজ-ধরাশায়ী তিন সঙ্গীকে জানালাম ব্যাপারটা । 

তড়াক করে তিনজনেই লাফিয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ । সঙ্গে সঙ্গে 
আরম্ভ হয়ে গেল উল্মাদের মত নৃত্য, হাত-পা ছোড়া,ডেকে গড়াগড়ি 
দেওয়া, হাসি আর কানায় মিলিত অট্টরোল । সংক্রামিত 
হয়েছিলাম আমি নিজেও ॥ আমিও হেসেছি, কেঁদেছি, গড়াগড়ি 
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দিয়োছ, লাফিয়েছি, নেচেছি। 

তারপরেই যখন দেখলাম, জাহাজের পেছন দিকটা রয়েছে 
আমাদের দিকে এবং ক্রমশ বেড়েই চলেছে গ্র্যামপাস আর 
সেই অজাত অধ্যে-তখন যে আনসিক ' অবস্থায় 
পৌছেছিলাম, তা লিখে বর্ণনা দেওয়ার চেষ্টী আর কলব না। 
এতক্ষণ চুল ছিড়েছিলাম, ডেকে পা তুকেছিলাম, ঈখবরের বন্দনা 
করেছিলাম চানরজনেই । ঠিক উক্টোটা ঘউল অকস্মাৎ । 

থ হয়ে গেলাম প্রত্যেকেই । সবচেয়ে শোচলীয় অবস্থা দাড়াল 
অগাস্টাসের ।॥ জাহাজটা যে দূরে চলে যাচ্ছে, কিছুতেই তা বিশ্বাস 
করে উঠতে পারেনি । জাহাজ এসে পড়ল বলে, সৃতরাং জিনিসপত্র 
গোছগাছ করার জন্যে সে কি ব্যাকুলতা । গ্র্যামপাসের কিছুদূর 
দিয়ে জলজ উদ্ভিদ ভেসে যাচ্ছিল | ও ভাবলে, নৌকো আসছে ওকে 
তুলে নিতে । জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে আর কি-আমি একা গায়ের 
জোরে ওকে জাপটে ধরে আটকে রাখলাম ডেকের ওপর ॥ দে কী 
কান্না আর বিকট আতনাদ অগ্গাস্টাসের | মাথা ঠিক রেখেছিলাম 
কি করে, আজও তা ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যাই । 

একটু একটু করে ধাতস্থ হলাম প্রত্যেকেই । আশার ছলনে 
ভুলিয়ে অজাত জাহাজ একসময়ে মিলিয়ে গেল দূর দিগন্তে । 

আর ঠিক তখনি, আচমকা আমার দিকে ঘুরে দীড়াল পার্কার । 
মুখের ভাব দেখে শিউরে উঠল পা খেকে মাথা পর্যন্ত । এরকম 
সংযত, ধাতস্থ, ধীর, সংকম্মকঠিন মখচ্ছবি আমি ওর মধ্যে 
কখখনো দেখিনি । ও যে কি বলতে চায়, তা ঠ$োউ নাড়ার আগেই 
বুঝে ফেলেছিলাম তৎক্ষণাৎ । হাুপিশু লাফিয়ে উঠেছিল সেই 
কারণেই । : 

খুব সংক্ষেপে, মন্ত দু-চোর কথায়, অনোভাব ব্যস্ত" করেছিল 
পাকার । 

চারজনের মধ্যে একজনের মরা দরকার বাকি তিনজনকে 
বাচিয়ে রাখার জন্যে ! 


২২ 

পর্সিস্থিতিটা শেষ পযন্ত যে এই রকম লোমহষক হয়ে দীড়াবে, 
বেশ কিছুদিন ধরেই তা আঁচ করেছিলাম । মনকে শত করে 
রেখেছিলাম, কোনমতেই এই ভয়ঙ্কর পন্থাকে বরদাস্ত করব না। 
বীভৎস মৃত্যু আসে আসুক,না খেয়ে মরি তাও ভাল-কিন্তু নরমাংস 
খেয়ে যেন জীবনটাকে টিকিয়ে রাখতে না হয় । এই যে এত কন 
পাচ্ছি খিদের যজ্ঞণাক়, অক্হ্য সেই যন্ত্রণাও আমার গোপন 
সংকল্পকে উলাতে পারেনি । পাকারের প্রস্তাব পিটাসস বা 
অগাস্টাসের কানে যায়নি । তাই ওকে টেনে নিয়ে গেলাম 
একপাশে । ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে বোঝালাম, নারকীয় এই মতলব 
যেন মাথা থেকে তাড়ায় । কাকৃতি-মিনতি করে বলেছি, পাকারের 
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কাছে যা কিছু পবিন্ত সেই সব কিছুরই নামে দিব্যি দিয়ে অনুরোধ 
জানিয়েছি-কখখনো না, কখখনো না-এ প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ 
করা তো দূরের কথা-পিটাস বা অগাস্টাসের কানেও যেন তোলা না 
হয় । 

যৃত্তিগ, অনুরোধ, কাকুৃতি-মিনতি, ঈশ্বরের নামে দিব্যি-সবই 
নীরবে শুনে গেছিল পার্কার । একদম কথা বলেনি । আমি চুপ 
করতেই বললে, খাঙলোকা মুখ ব্যথা করছি কেন £ শেষের এই 
ভয়ানক পন্থাটা যে কতখানি জত্মন্য আর নৃশংস, তাকি তার জানা 
নেই £ কিন্তু স্থির মস্তিক্ষে সে এই নিয়ে ভেবেছে অক্তাত জাহাজটা 
দেখা দেওয়ার অনেক আগে থেকেই । হঠাৎ জাহাজ এসে পড়ায় 
বলবার সযোগ পায়নি । যা বাস্তব, তা মেনে নেওয়ায় ভাল। না 
খেয়ে চারজনের মরার চাইতে তিনজনের অন্তত বেঁচে থাকা ভাল 
চতখাজনের মাংসে পেট ভরিয়ে । 

আমি তখন বলেছিলাম, বেশ তো, আর একটা দিন দেখা যাক 
না কেন । নিশ্চয় আর একটা জাহাজ দেখা যাবে 1 পরিভ্রাণ 
পাওয়া যাবে । এতদিন যখন না খেয়ে থাকা গেছে, আর একটা 
দিনও চালিয়ে দেওয়া যাবে । 

পাকার বললে লা, আর সম্ভব লয় । সহ্যের শেষ সীমা পযন্ত মুখ 
ব.জেখেকেছে সে । আর একটা দিলও লা খেয়ে থাকা সম্ভব নয় । 
কাজটা ভয়াবহ, ভয়াবহ বলেই শেষ মুহ্ত পযন্ত মুখে বলেনি । 
শেষ মুহ্র্ত যখন এসে গেছে, আর সবুর করা যায় না। 

এতক্ষণ শুধু পায়ে পড়তে বাকি রেখেছি, ভিক্ষে চাওয়ার মত 
সুরে কথা বলেছি । কিত্তু ভবি ভোলবার নয় দেখে, সুর 
পাল্টালাম। কড়া গলায়া বলেছিভাম, “পাকার, পিটাস বা 
অগাস্টাস-এই তিনজনের চেয়ে কম ধকল সইতে হয়েছে 
আমাকে-এখন আমার স্ত্াস্থ্য আর শতিিঃ্ তিন জনের চাইতে সেই 
কারণে অনেক বেশি ।' ভাল কথায় যদি কাজ না হয়, গায়ের 
জোরে তা হাসিল করব । নরমাংস খাওয়ার সাধ জল্মের মত 
শিতিক্সে দেব পাকারকে জলে ফেলে দিয়ে । 

মুখ থেকে কথাটা খসতে না খসতেই পার্কার একহাতে আমার 
টটি খামচে ধরে আর একহাতে ছুরি বসিয়ে দিতে গেছিল আমার 
বুকে-একবার নয় বারবার । কিন্তু পারেনি কোনবারেই | গায়ে 
জোর থাকলে তো লক্ষ্য স্থির থাকবে ! প্রতিবারই কোপ এড়িয়ে 
গেছিলাম আমি এবং দারুণ ধস্তাধভ্তি শুরু হয়ে গেছিল ডেকের 
ওপর । 

দৌড়ে এল পিটাস । ছাড়িয়ে দিল দুজনকে । জানতে চাইল কি 
ব্যাপার ॥ পাকারের মুখ বন্ধ করার সুযোগই পেলাম না । তড়বড় 
করে অভিপ্রায়টা পিটাসের কাছে বলে ফেলল পাকার । 
_. ফলটা হল আরও মারাত্মক-আমি যা ভেবেছিলাম তার 
চাইতেও সাংঘাতিক । পিটাস আর অগাস্টাস দুজনেই লাকি 
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জঘন্য পরিকলজ্পনা্টা মাথার মধ্যে পোষণ করে এসেছে বেশ 
কয়েকদিন ধরে-পাকারই প্রথম তা মখে বলে ফেলেছে ! 

আশা করেছিলাম পিটাস আর অগাস্টাসের দুজনের একজন 
অন্তত আমার পক্ষ নেবে । দুজনের একজনের মাথায় অন্তত এই 
নারকীয় চিন্তার ঠাই হবে না। কিন্তু এখন তো দেখছি সব 
শেয়়ালেরই এক ডাক । এখন যদি জোরজবরদস্তি করতে যাই তো 
ওয়াবহ নাউকটা অনুষ্ঠিত হয়ে যাবে এখুনি ! 

কাজেই নরম হতে বাধ্য হলাম । আরও একটা ঘণ্টা সময় 
চাইলাম । জোর হাওয়া বইছে দেখাই তো যাচ্ছে, কুয়াশা সরে যাবে 
এক ঘণ্টার মধ্যেই । দেখাই যাক না তারপর কোন জাহাজ দেখা 
যায় কিনা । ৮.৭ 

কেটে গেল এক ঘণ্টা । কুয়াশাও সরে গেল । কিন্তু জাহাজ 
দেখা গেল লা। নিরহপায় হয়ে তখন প্রস্তুত হলাম লটারি করে 
নিজের অথবা সঙ্গীদের যে কোন একজনের  প্রাণহননের 
জন্যে। 

মুশংসতম সেই লটারীর ইতিবস্ত সংক্ষেপে সারব । নিরতিশয় 
বেদনাদায়ক সেই স্মৃতিকে নতুন করে ফিরিয়ে আনতে চাই লা 
দীঘ বর্ণনার মধ্যে দিয়ে । ভার পড়েছিল আমার ওপরেই । 
হঘে তিন সঙ্গীর সামনে-চোখ বন্ধ করে । ওরা একে একে টেনে 
নেবে একটা কাঠি-সবচাইতে ছোট কাঠিটা পড়বে যার 
হাতে-নিহত হতে হবে তাকেই । 

ওরা তিনজনে পেছল ফিরে দীাড়িয়েছিল কিছু দূরে । আমি কাত 
কেটে কাকি সাজাচ্ছিলাম একধারে । বেশি সময় লাগে না এ 
কাজে । কিন্তু আমার তীব্র অনিচ্ছাই বাধ্য করছিল সঙয় 
নেওয়ার । দেহের প্রতিটি অণু পরমাগু বিদ্রোহী হলে কি সেই কাজ 
করাযায় £যা আমি কখনোই চায় না-তা-ই হতে চলেছে আমারই 
হাত দিয়ে । কাঠি সাজাতে সাজাতে তাই ভাবছিলাম কিভাবে 
ভয়াল নাটকটাকে এড়ালো যায় । এত কিপদ পেরিয়ে এলাম 
এটাকে পারব না £ কাঠ চিরছি আর দ্রচ্ত বেগে মলে মনে 
হাজারখানেক উদ্ভট ফন্দী এঁটে চলেছি । কিত্তু সম্ভবপর নয় 
কোনটাই । 

উদ্কণ্ঠায় কাত হয়ে ওরা তিনজন পেছন ফিরেই দীড়িয়েছিল 
এতক্ষণ । একবার ভাবলাম লিঃশব্দে ছুটে গিয়ে খতম করে দিই 
একজনকে-লটারীর মত জঘন্য কাজটার হাত খেকে তো নিক্ষতি 
পাওয়া যাবে । কিস্তু ভাবনা চিত্তার অবসান ঘট্টাল পাকার । আর 
কত দেরি ? উদ্দেগ যে আর সহ্য হচ্ছে না। পেছন ফিরে থেকেই 
হুঙ্কার ছেড়েছিল পাকার । 

বুক ফেটে গিক্মোছিল যেন আমার-ছোটি বড় কাঠ চারখানা হাতে 
করে এগিয়ে হাওয়ার সময়ে । দীড়িয়েছিলাম ওদের সামনে | 
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নিমেষে একটা কাঠ টেনে নিয়েছিল পিটাস । ছোট কাঠ সেটা 
নয় | তাই বেঁচে গেল। তারপরেই ফস করে আর একটা কাঠ 
টেনে নিল অগাস্টাস । সেটাও ছোট্ট কাঠ নয় । বেঁচে গেল সে-ও । 
বুক ধড়াশ ধড়াশ করতে লাগল আমার । সীমাহীন ঘ্বণা পুজিত হল 
উদ্কণ্ঠায় ফেটে পড়া বুকখানার মধ্যে-ঘ্ণার অনলে পুড়িয়ে দিতে 
চাইলাম পার্কারকে ! তার জন্যেই এই বিকট লটারি । শেষ 
৪৯558 5৮- 
বাকি আছে আর মান্র দুখানা কাঠ ॥ সবচেয়ে ছোট কাটা এখন 
যার ভাগ্যে পড়বে-ছুরি বসে যাবে তারই বুকে ! 

উঃ সে কি যন্ত্রণা মনের মধ্যে । চোখ বন্ধ করে হাত বাড়িয়ে 
ধরেছিলাম । হয় আমি, য় পাকার-এই দুজনের মাংসে এখুনি 
উদর তৃপ্ত হবে জীবিত তিনজনের । কিন্তু এত সময় নিচ্ছে কেন 
পাকার 2 এক ঝটকায় যে কোন একটা কাঠ টেনে নিচ্ছে না 
কেন £ 

আচমকা হাতের ফাক থেকে বেরিয়ে গেল এক ট্রকরো 
কাক-বাকি কাহট্া রয়ে গেল আমার হাতের মধ্যেই । 

কিস্তু চোখ খুললাম না । সাহস হল না । জানি না ছোট কাঠটাই 
রয়ে গেল কিনা হাতের মধ্যে । 

কিছুক্ষণ অসহ্য নীরবতা । কথা বলছে না কেউই । চোখ বন্ধ 
করে আছি আমি । তারপর পিট্াসের গলা শুনলাম । চোখ খুলতে 
বলছে আমাকে-ছোট কাটাই তুলেছে পাকার । 

বেচে গেছি আমি । 

উদ্বেগের আককফ্িমক অবসান যে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে যায় 
স্লায়ুমণ্ডলীকে, সেদিন তা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছিলাম, জান 
হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছিলাম ডেকে । 

জ্ঞান ফিরে এসেছিল লারকীয় হত্যাকাগ্টা অনুষ্ঠিত হওয়ার 
আগেই । যার প্ররোচনায় এই নৃশংস লটারী এবং বলিদান পবের 
এ. া-মরতে হল তাকে আমারই সামনে । তিলমান্র বাধা দেয়নি 
পার্কার । পিটাস লম্বা ছুরিখালা ঢুকিয়ে দিয়েছিল হাৎপিণ্ডের মধে। 
পিঠের দিক থেকে । সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীল দেহটা আছড়ে পড়েছিল 
ডেকে । 

তারপর যা ঘটেছিল, তা আর ফেনিয়ে বলে লাভ আছে কি £ 
উষ্ণ রত তেষ্টা মেটানোর পর ওক হাত, পা, মাথা আর নাড়িভুড়ি 
জলে ফেলে দিক্কোছিলাম । বাকি মাংস তিনজনে মিলে খেয়েছিলাম 
সেই মাসের স্মরণীয় সতের, আঠার, উনিশ এবং বিশ 
তারিখে । 

উলিশ তারিখে মিনিট পলেরো কুড়ির মত বৃষ্টি হয়েছিল । বৃ্টির 
জল ধরে রেখেছিলাম বিছানার চাদরে । ঝড়ের পর কেবিন থেকে 
টেনে তলেছিলাম চাদরটা । আধ গ্যালনের বেশি জল ধরতে 
পারিনি । কিন্তু নামমান্র এ জলেই রীতিমত শত্তি আর আশার 
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সঞ্চার ঘটেছিল শরীর এবং মনে । 

একুশ তারিখে আবার নরমাংস খাওয়ার প্রয়োজন দেখা দিল । 
আবহাওয়া বেশ পরিক্ষার । ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে-উত্তর থেকে 
পশ্চিমে । 

বিরসবদনে তিনজনে বসেছিলাম ডেকে । সেদিন ছিল বাইশ 
তারিখ । খিদের আগুন জ্বলছে পেটে । হঠাৎ একটা প্ল্যান এল 
আমার মাথায় । 

মনে পড়ে গেল, প্রথম যেদিন মাস্ভুল কাটা হয়, সেদিন একটা 
কৃঠার লকিয়ে এনে পিটাস আমাকে দিয়েছিল রেখে দেওয়ার 
জন্যে-পরে কাজে লাগলেও লাগতে পারে । জাহাজ যখন জলে ভর্তি 
হয়ে এই থই করছে, কৃঠারট্টাকে আমি এনে রেখেছিলাম সামনের 
ডেকের নীচে একটা বাথে । ভেবে দেখলাম, এই কুড়্‌ূল দিয়েই তো 
পারি । 
_ ভাগ্য সহায় না হলে এত সহজে কুড়.ল পুনরুদ্ধার করতে 
পারতাম না । যে বাথে রেখেছিলাম শেষ ভরসা এই বস্তুটিকে, তা 
জলে ডুবে খাকলেও খুব একটা নীচে ছিল না ॥ কোমরে দড়ি বেধে 
আমিই নেমে গেছিলাম । বেশি সময় লাগেনি । ফিরে এসেছিলাম 
একটু পরেই । আনন্দে ফেটে পড়েছিল পিটার আর 
অগাস্টাস | 

ডেক কাটা আর্ত হয়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । কুড়ুল চালানোর 
শত শত ছিল না অগাস্টাসের জখম হাতে । আশাকে আর 
পিট্াসকেই লেহুলত করতে হয়েছে । যত সহজ ভেবেছিলাম, 
দেখলাম, কাজটা তত সোজা নয় । টাদের আলোয় সারা রাত কান 
কুপিয়ে একজনের গলে যাওয়ার মত ফুটো স্ভি করতে পারলাম 
পাট্টাতনে । সেদিন ছিল তেইশ ভারিখ। 

আর রি সবুর করা যায় £ ভোরের আলোয় কোমরে দড়ি বেধে 
ঝপাং করে ডুব দিল পিট্টাস । উঠে এল এক বোতল অলিভ্ভ নিয়ে । 
ভাগান্ডাগি করে খেলাম তিনজলে । বেশ বল পেলাম শরীরে । 
একটু জিরিয়ে নিয়েই আবার ডুব দিল পিট্াস । কি কপাল ! এবার 
উতে এল এক বোতল মাদিরা মদ আর বেশ খানিকটা শুকর মাংস 
লিয়ে । হাড়ের কাছে পাউগও দুই মাংস ছাড়া বাকি ন্ট হয়ে গেছিল 
সমুদ্রের জলে । সেইটুকূই সমান ভাগ করে নিলাম তিনজলে । 
আমি খেলাম একছু একটু করে-পাছে তেষ্টায় প্রাণ আইঢোই করে । 
সুরাপালও করলাম অল্পমান্রায়-কদিন আগের অভিজ্তাটা ভুলতে 
পারিনি । যদি নেশায় পেয়ে বসে তো গেছি । পিটাস আর অগাস্টাস 
কিন্তু মাংস খেল গোগ্রাসে । তারপর তিনজনেই বিশ্রাম নিলাম বেশ 
কিছুক্ষণ । পলিশ্রমটা তো কম হয়লি-কাহিল শরীর আর সইতে 
পারছিল লা। 

দুপুর নাগাদ আবার আরম্ভ হল ভাড়ার তল্লাসি-চলল সুধাস্ত 
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পর্যন্ত। আমি আর পিটাসই পযায়ক্রমে ডুব দিলাম জলভতি 
ভাড়ারে । একে একে তুলে আনলাম চার বয়েম অলিভ, আর এক 
খণ্ড শুকর মাংস, একটা বড় কারবয়ভর্তি তিন গ্যালন মাদিরা 
মদ । সবচেয়ে উল্লসিত হলাম ছোটখাট একটা কচ্ছপ পেয়ে । 
গ্যাজিপাগো জাতের কচ্ছপ । ক্যাষ্টেন বাণাড মেরী পিউস জাহাজ 
খেকে বেশ কয়েকটা জোগাড় করে রেখেছিলেন গ্র্যামপাসে | মেরী 
পিটউস প্রশান্ত হাহাসাগর থেকে সদ্য এসেছিল বলেই বিশেষ এই 
জাতের কচ্ছপ দেদার ছিল সেই জাহাজে । 

বিশেষ এই জাতের কচ্ছপের উল্লেখ বেশ কয়েকবার থাকবে 
আমার এই কাহিলীতে । গ্যালিপাগোস দ্বীপপূর্জের নাম রাখা 
হয়েছে এই কচ্ছপের নাম থেকেই-অনেকেই নিশ্চয় তা জানলেন ॥ 
আকারে এরা বদখত এবং বিরাট । গলাখালা কাধ থেকে মাথা 
পর্যন্ত তিন ফুট পথান্ত হয়? ওজন হয় বারশ তেকে পনেরশ পাউগ্ু 
পর্যন্ত, মাটি থেকে এক ফুট উঁচৃতে দেহ তুলে হাটে অত্যন্ত আস্তে, 
থপথপ করে । মণ্ডটা দেখতে অবিকল সাপের মাথার মত । 
ঘাড়ের কাছে একটা থলিতে জমা থাকে টাটকা জল-দেহর্ডতি 
চর্বি । ফলে, বছর দুয়েক না খাইয়ে জাহাজে ফেলে রেখেও দেখা 
গেছে বহাল তবিয়তে টিকে আছে প্রতিটা কচ্ছপ 1 সমুদ্র অভিযানে 
যারা যায় খাবারের আর জলের অভ্ভাব দেখা দিলে তাদের প্রাণ 
বাচায় এই জাতের কচ্ছপ । এদের খাদ্য শাক, সবজি, গাছপালা ! 
আয় অত্যন্ত দীঘ । 

আমরা যে কচ্ছপট্রাকে তলে আনলাম, তার ওজন পয়ষটি 
থেকে সম্ভর পাউণ্ডের বেশি নয় । তলতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে 
গেছিল পিটাস, আর একটু হলেই পালাত হাত ফস্কে । অগাস্টাস 
বুদ্ধি করে লম্বা গলায় দড়ির ফাস পড়িয়ে এটে ধরতেই হেইও হেই ও 
করে দুজনে মিলে তাকে টেনে তুললাম সরু ফোকরটার মধ্যে 
দিয়ে । পেছল থেকে পিট্রাস ফেলে না ধরলে তাও পারতাম কিনা 
সন্দেহ ॥ মনো আছে নিশ্চয়, কেবিন খেকে একটা জগ উদ্ধার 
করেছিলাম । কচ্ছপের ঘাড়ের থলি খেকে জল সংগ্রহ করে 
রাখলাম জগের মধ্যে । বোতলটার ঘাড় ভেঙে গেলাস করে 
নিন্গাঙ । জগ থেকে গেলাসে একটু একটু করে হেলে পাল করলাম 
সেই জল । অল্প করে খেলাম শুকর মাংস. অলিভ আর মদ । 
কচ্ছপটাকে মারলাম না । পাছে পালিয়ে যায়, তাই বেধে রাখলাম 
চরকি কলে । বাতাস বেশ শুকলো থাকায় কেবিন থেকে বিছানা 


তুলে এনে শুকিয়ে নিয়ে ডেকে পেতে ঘুমোলাম পরম 
আরামে । 


এইভাবে গেল দুটো তিনটে দিন। 


১৩ 
চবিবিশে জুলাই সক্কালটা শুর হয়েছিল ভালই । অকঝকে 
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আকাশ আর ফুরফুরে হাওয়ায় মেজাজ শরীফ প্রত্যেকেরই । 
খাবার যা আছে, তাতে টেনেটুলে দিন পনের চলে যাবে । জল 
এক্ষেবারে নেই । 

দুপুর লাগাদ হাত একপশলা বষ্ি হয়ে গেল-সেই সঙ্গে বিদ্যুৎ 
চমকানি । তাড়াতাড়ি চাদর বিছিয়ে বষ্টির জল ধরে জগে তালছি, 
এমন সময়ে ঝড় উঠল । দেখতে দেখতে ক্ষ্যাপা মোষের মত 
এমনভ্ডাবে তেড়ে এল প্রচণ্ড প্রভঙ্গন যে ভীষণভ্ডাবে ফের দুলতে 
লাগল জাহাজ । ভয়ের চোটে চাদর নিরাপদ জায়গায় রেখে 
ভাঙাচোরা চরকিকলের সঙ্গে বেধে ফেললাম নিজেদের । 
সারারাত গেল এইভ্ডাবে । পাহাড়প্রমাণ জল বারবার ধেয়ে গেল 
ভাঙাচোরা জাহাজের ওপর দিয়ে । আবহাওয়া গরম ছিল বলে 
জলও উষ্ণ ছিল । সারারাত জলে ভিজেও তাই শীতে হি-হি করে 
কেঁপে মরিলি । 

পচিশে জুলাই ।-সকালের দিকে আবহাওয়া ভালই । ঝড়ের 
তেজ আর নেই । কিন্তু বেজায় মুড়ে পড়লাম যখন দেখলাম অত 
করে বেধে রাখা সত্ত্বেও অলিভের দুটো বয়েম আর সমস্ত মাংস 
ভেসে গেছে জলের দাপাদাপিতে । কি আর করা যায়, সামান্য 
অলিভ আর মদের সঙ্গে একটু জল মিশিমে খেলাম ব্রেকফাস্ট । 
নলিজলা মদ খাওয়ার সাহস হল না কার্ুচরই । কচ্ছপটাকে তখনি 
আর মারলাম না । আরও কিছুদিন রেখে দেওয়া যাক । দেখলাম, 
খোলের মধ্যে খেকে অনেক অদরকারী জিনিস আপনা থেকেই 
ওপরে ভেসে উঠে চলে যাচ্ছে সমুদ্রে । কোমরে দড়ি বেধে নামবার 
শত অবস্থা এখন নয় । সভয়ে লক্ষ্য করলাম, জাহাজের ডেক জল 
খেকে আগে যতটা উঁচুতে ছিল, এখন আর ততটা উচ্তে 
লেই-জলের সমান সমান বললেই চলে । বড় বড় ঢেউ ধুয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে ডেকের এক একদিক । ঠিক এই সময়ে রত হিম হয়ে গেল 
কতকগুলো হাঙরকে জাহাজ ঘিরে চর্কিপাক দিতে দেখে । যেন 
তক্ষে তক্কে রয়েছে হারামজাদারা । আর বেশি দেরি যেন করতে 
হবে না। ভীষণ দমে গেলাম । এক শয়তানের বুকের পাটা একটু 
বেশিই বলতে হবে । একটা তেউ ডেকের ওপর আছড়ে পড়তেই 
ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আছড়ে পড়েছিল ডেকে-হ্যাচের কাছেই । 
তেউ চলে যেতেই সে কি তড়পানি ! ছটফটিয়ে ল্যাজ দিয়ে সপাং 
করে এক ঘা মেরেই বসল পিটাসকে । ভাগ্যিস আর একটা ছেউ 
এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল হারামজাদাকে, নইলে আমাদের হাতেই 
খতম হয়ে যেত বাছাধন । 

দুপুরে দেখলাম সুয মাথার ওপর । অর্থাৎ, নিরক্ষীয় অঞ্চলের 
কাছাকাছি এসে গেছি ঝড়ের চক্রান্তে ৷ 

ছাব্বিশে জলাই ।-বরাত খারাপ । হাওয়ার বেগ কমেছে, 
জলের দাপাদাপিও কমেছে ! সেই সুযোগে ভাড়ার ঘরে ডুর দিয়ে 
খযাবার তলে আনতে গিয়ে দেখলাম সর্বলাশ হয়েছে । গত রাতে 
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ভাঁড়ার ঘরের পার্টিশন ধসে যাওয়ায় খাবারদাবার সব ভেসে গেছে 
খোলের মধ্যে । ভাড়ার একদম খালি । 

সাতাশে জুলাই ।-সম্ুদ্র নিস্তরঙ্গ, হাওয়া নেই । বিকেল নাগাদ 
জামাকাপড় খুলে শুকিয়ে নিয়ে ফের পরলাম । অনেকটা আরাম 
পেলাম । তেগ্টার কই কমল সম্রদ্রষ্নান করার পর । বেশি দূর 
যেতে অবশ্য সাহস কুলাল না। বেশ কয্েটা হাওর দুরে দুরে 
পাহারা দিয়ে চলেছে ডুবু ডুবু জাহাজকে ঘিরে । 

আটাশে জলাই ।-হাওয়া নেই ঠিকই, তেউয়ের দাপটও 
নেই-কিস্তু ডেক আর সমুদ্র প্রায় সমান সমান অবস্থায় এসে গেছে । 
হো কোন মুহ্তে গ্র্যামপাস উল্টে যেতে পারে । হুঁশিয়ার হলাম । 
অলিভের বাকি দুটো বযলেম, জলের জগ আর কচ্ছপটাকে নিরাপদ 
জায়গায় বেঁধে রাখলাম । 

উনন্রিশে জলাই ।-আবহাওয়া একই রকম । পচন ধরেছে: 
অগাস্টাসের ক্ষতগুলোয় । ঘুম ঘুম পাচ্ছে, খুব বেশি তেষ্টা 
পাচ্ছে-কিস্তু তীব্র বেদনাবোধ নেই । অলিভের বয়েম থেকে 
ভিলিগার নিয়ে ক্ষত মালিশ করে দিয়েও খুব একটা আরাম দিতে 
পারলাম না। জলের বরাদ্দ বানিয়ে দিলাম তিনগুণ । 

তিরিশে জলাই ।-হাওয়া এক্কেবারে নেই-দারুণ গরম । বিরাট 
একটা হাঙর খোলের কাছেই সাতরাচ্ছে দেখে ফাস দিয়ে ধরবার 
চেষ্টা করেছিলাম । অগাস্টাসের অবস্থা শোচলীয় । কাৎরাচ্ছে। 
মৃত্যু কামনা করছে । অলিভ শেষ । খাবার আর নেই। জল 
যেটুকু ছিল, তা এমনই দুগন্ধ যে মদ মিশিয়ে গিলতে হল। 
কচ্ছপটাকে লা মারলেই আর নয় । কাল সকালেই মারব । 

একনভ্রিশে জুলাই ।-ডেক আর সমুদ্র একেবারেই সমান সমান 
হয়ে যাওয়ায় বড় উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তায় কেটেছে রাতটা । ভোর 
হতেই মারলাম কচ্ছপটাকে । মান পাউও দশেক মাংস 
পেলাম-যতটা ভেবেছিলাম, ততটা নয় । ফালি ফালি করলাম সেই 
মাংস । অলিভের বযমেম আর মদের বোতল খালি হয়ে গেলেও 
ফেলো দিইনি । তিল পাউও মাংস ভিনিগারে ভিজিয়ে রেখে দিলাম 
তার মধ্যে । তিক করলাম, বাকি সাত পাউগ্ড মাংস ফুরিয়ে গেলেও 
এ মাংসে হাত দেব না। রোজ চার আউন্স করে খেলে তের দিন 
চলে যাবে । 

সন্ধের ঠিক আগে বজ্রবিদ্যুতসহ একপশলা বু হয়ে গেল । 
তেরপল মেলে ধরে আধ বোতলের বেশি জল ধরতে পারলাম না। 
সবটুকৃুই দিলাম অগাস্টাসকে । ওর মুখের ওপর চাদর মেলে 
ধরেছিলাম, মাঝখান থেকে চ ইয়ে চুইয়ে জল পড়েছিল ওর মুখে । 
জল ধরে রাখার পান্র তো নেই । মদের কারবয় আর দুগন্ধ জলের 
জগ খালি করতাম যদি বৃষ্টি আর কিছুক্ষণ হত । অত করে জল 
খাইয়েও অগাস্টাসের কষ্টের উপশম ঘটেনি । কাধ খেকে কবৃজি 
পর্যস্ত কালো হয়ে গেছে । নানটাকেট থেকে বেরিয়েছিল একশ 
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সাতাশ পাউশ্ড ওজন নিয়ে, এখন ওর ওজন বড় জোর চল্লিশ কি 
পর্চগাশ পাউণ্ড। চোখ কোটরে চুকে গেছে। গালের চামড়া 
এমনভাবে ঝুলছে যে খাবার বা জল খেতেও পারছে না। 

পয়লা আগষ্ট ।-আবহাওয়া একইরকম শান্ত । সুযের তেজ 
আর সহ্য হচ্ছে না! মোট গরম । অসহ্য তেষ্টাী। জগের জলে 
পোকা কিলবিল করছে, দুগন্ধে মুখে তোলা যায় না । তাই খেলাম 
একটু করে মদ মিশিয়ে । আরাম পেলাম কিছুক্ষণ বাদে বাদে সমুদ্র 
ফ্নান করে । ঘন ঘন স্লান করতে পারলাম না হাঙরের ভয়ে । 
বিরামবিহীনভাবে জাহাজ ঘিরে টহল দিচ্ছে শয়তানের বাচ্চারা । 
অগাস্টাসের অবস্থা অতীব শোচনীয় । শেষ অবস্থা । মরতে 
বসেছে । ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে-চোখে দেখা যায় না। শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলল দুপুর বারোটা নাগাদ | বুক ভেঙে গেল দুজনেরই | ড়া 
ঘিরে নিস্পন্দদেহে চুপচাপ বসে রইলাম সারাদিন । ফিসফিস 
করে দুএকটা কথা বললাম বটে, কিস্তু তা পাজর ভাঙা হাহাকার 
ছাড়া কিছুই নয়। সন্ধে হল । তারও কিছুক্ষণ পর পিটাস উঠে 
পাজাকোলা করে মড়া তুলে ফেলতে গেল জলে । অবর্ণনীয়ভাবে 
পচে গলে গিয়েছিল দেহটা । একটা গোটা পা খসে পড়ে গেল 
ডেকে । জলে ফেলে দিতেই তোলপাড় করে ছুটে এল আট দশটা 
বিরাট হাঙর । ফসফরাসের বিশেষ দ্যৃতিতে দেখলাম বিশাল 
চোয়ালের ঝকঝকে দাতের সারিতে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে 
গলিত কদাকার মতদেহ । বিকট চোয়াল বন্ধ হওয়ার ম্হশ্রহ্ন' 
প্রচণ্ড শব্দ নিশ্চয় শোনা গিয়েছিল এক মাইল দূর থেকেও | রক্তিম 
হিম হয়ে গেল আমার আর পিট্াসের ভয়াবহ সেই শব্দপরম্পরা 
শুলে। 

দোস্লা আগছু ।-আবভ্াওয়া একই রকগ ভয় ধরাল প্রশান্ত । 
গল£লা প্রাণ আইভাই করছে । ভোর হযাখল হালা, তাল নিইসীম 
শোরাশ্য আর শালীরিক অবসাদে একেবারেই ভিত পড়েছি । 
জগের জগ আর খাওয়া হায় না। খাকথকে আঙার হাত হয়ে 
গেছে । পোকা আর পাকের সংমিশ্রণ । ফেলে দিলা সহদে। 
বনচ্ছপেপ আচার থেকে একটু ভিনিগার তেলে জগ ধুয়ে নিলা 
সমুদের জলে । তেশ্লা আর সইতে পারছি না। মদ খেয়ে ভেষ্টা 
শমেটোতে গিহো বিনীত হল । ভআগলে ঘি পড়ল হোল । ভীষণ 
মাতাল হয়ে গেলাম । তারপর চেষ্টা করেছিলাঙা নানা জলা হিশিযো 
মদ খাওয়ার । ফজটতীা হজ মারাত্মক | ভঙ়ালক উকি উঠতে 
লাগল । এ চেষ্টা আর করিনি । সারাদিল ধলে বথাই সুযোগ 

এ জেছিসম্মদ্রস্নানের । খোল ছিরে থুকথক করছে হাঙরের দল । 

বগল রাতে অগাস্টাসের পচা দেহটা যারা পেটে প্ররেছে, তারাও 
নিশ্চয় আছে এই দলে। রাক্ষসে খিদে অবসান ঘাটাত্ে চায় 
আমাদের দিয়ে । বক দমে গেল, ভীষণ দলে রইলাম | সঃদ্রক্লানা 
করে যে কি আরাঙ। পেয়োছিলাম, তা ভ্ডায়াঙ্কা লোঝালো হাহা লা। 
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সম্ুদ্রদানবদের উপস্থিতিতে সে পথও বন্ধ । ডেকে থেকেও 
বিপদের মধ্যে রয়েছি । একর পা হড়কালেই বা লড়াচড়া করলেই 
জলে গিয়ে পড়ব। রাক্ষুসে মাছেদের পেটে চলে যাব চক্ষের 
নিমেষে । টেচিয়ে, হাত-পা ছুঁড়েও ভয় দেখাতে পারছি না মুর্তিমান 
শয়তানগুলোকে । উচ্টে জেড়ে আসছে ডেকের ওপরেই। 
সবচেয়ে বড় একটা হাঙর এত কাছে চলে এসেছিল যে কুড়ূল দিয়ে 
ঘচাং করে কোপ মেরেছিল পিটাস । ছিটকে চলে যাওয়া দূরে থাক, 
জখম হয়েও পিটাসকে ঠেলে নামিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল 
জলের মধ্যে । সন্ধে নাগাদ মেঘ ঘনাল মাথার ও পর । কিন্তু নিরাশ 
হলাম একটু পরেই মেঘ সরে যাওয়ায় । সেই মুতুতের তের ক 
কেউ কল্প্রনাতেও আনতে পারবেন লা । জেগেই কাটালাম 
সারারাত-হাঙরদের ভয়ে আর তঙঞ্ার যন্ত্রণায় প্রায় প্রায় পাগল 
হওয়ার অবস্থায় ।. 

তেসরা আগই ।-কই লাঘব হওয়ার কোন উপায় তো দেখছি 
না-সম্ভাবলা একেবারেই লেই । জল আর ডেক এক লেম্ডেলে 
থাকায় ডেকের ওপর দিয়েই জল চলে যাচ্ছে । মদ আর কচ্ছপের 
মাংস ভারী শেকল চাপা দিয়ে রেখেও ভয় হল-পাছে ভেসে মায় 
জাহাজ উল্টে গেলে । দুটো বড় গজাল প্তলাম ডেকে-হাতের 
কাছেই । খাবার-দাবার বেধে রাখলাম তাতে । সারাদিন কষ্ট 
পেয়েছি তেষ্রায় । স্নান করতে পারছি না হাঙরদের ভয়ে । ঘুমান 
অসস্ভব ৷ 

চৌঠা আগ ।-ভোর হওয়ার একটু আগেই টের পেয়েছিলাম 
জাহাজ উল্টে যাচ্ছে একটু একটু করে-তলার দিকে চলে আসছে 
ওপরে-ডেক চলে যাচ্ছে তলায় । হেলছে খুবই আস্তে আস্তে । 
গজালের সঙ্গে দুগাছা দড়ি বেঁধে রাখলাম হেলে পড়ার সময়ে ধরে 
থাকব বলে । কিস্তু এত তাড়াতাড়ি উল্টে যাবে ভাবতে পারিনি । 
আচমকা আমাদের দুজশকেই জলে ঠিকরে দিয়ে জাহাজ 
একেবারেই উল্টে গেল । আমি তলিয়ে গেলাম বেশ কয়েক ফ্যাদম 
লিচে। দারুণ অবসন্ন তখন । নিজে থেকে ওপরে ভেসে ওঠার 
মমতা নেই । হাল ছেড়ে দিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় রইলাম । কিন্তু 
মত্য আবার কলা দেখিয়ে গেল আমাকে । হিসেবে আবার ভূল 
করেছিলাম । অতবড় জাহাজ হঠাৎ উল্টে যাওয়ায় ঘর্ণিপাকের 
শত জল পাক খেতে খেতে উঠে যাচ্ছিল ওপর দিকে | তারই টানে 
চচ্ষে লিমেষে ডফিকরে গেলাম জলের ওপর । পিটাসের চিহঃ 
দেখতে পেলাম না। টরকিটাকি অনেক জিনিস ভেসে যাচ্ছিল 
আশপাশ দিয়ে । তার মধ্যে ছিল একটা বড়সড় তেলের পিপে। 
হাচড়পাচড় করে উচ্ে বসলাম তার ওপর ॥ বেশ জানি হাঙরদের 
হাড়ের ওপরেই যখন ঠিকরে পড়েছি, তারা রয়েছে আমাকে 
ছিরে । সেই আতঙ্গেই গায়ের সমস্ত শততি* দিয়ে হাত পা ছ.ড়ে জল 
ফেলা করে দিয়ে পিপেটাকে নৌকোর মত এগিক্ে নিয়ে গেলাম 
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(উদ্টান খোলের দিকে । বিশ গজ দুরেই ছিল ভালু খোজ । 
নিরাপদেই পৌছেছিলাম-জল তোলপাড় করে রেখেছিলাম বলেই 
হাঙররা দাতে কাটতে পারেনি । কিন্তু এমন হেদিয়ে পড়েছিলাম যে 
চালু খোল বেয়ে উঠতে পারছিলাম না । ঠিক এই সময়ে উক্টোদিক 
দিক থেকে পিটার্স উঠে এল খোলের ওপর । গজালে বাধা দড়িটা 
£-ড়োদিলে আমার দিকে । দড়ি খামচে ধরতেই টেনে তুলল 
আমাকে । পৌছলাম আগের চাইতেও উঁচু আর নিরাপদ 
জায়গায় । অত করে বেধে রাখা সত্বেও মদের বোতল আর 
কচ্ছপের মাংস ভেসে গেছে দেখেও কিস্তু দমে যায়নি । কারণ 
জাহাজ উল্টে গিয়ে মাসখানের মত খাবারের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে । তলায় লেগে রয়েছে রাশি ন্লাশি গেঁড়ি-বেশ বড় 
সাইজের । 

পিটাসের পাগলামি আর ছেলেমানুষি ভাবটা কিন্তু আর নেই। 
চরম দুদশায় সুখদুঃখে মানুষ উদাসীন হয়ে যায় । ওর মানসিক 
অবস্থা এখন সেইরকম । জলের অভাব আরো বেড়েছে । চাদরটা 
ভেসে যাওয়ায় বৃষ্টির জল ধরে রাখার উপায়ও আর নেই । সার্ট 
খুলে হাতে রাখলাম । বুষ্টির জল তাতেই ধরব । তেষ্টায় প্রাণ 
বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । রাক্রে ঘণ্টাখানেক ঘ্ুমিয়েছে 
পিটাস । আমি ঘুমোতে পারিনি-এত কণ্তটে। 

পাচই আগন্ট ।-আজ ঝিরঝিরে হাওয়ায় আশপাশ দিয়ে ভেসে 
যেতে দেখলাম বিস্তর জলজ উত্ভিদ। তার মধ্যে থেকে পেলাম 
এগারটা বড় সাইজের কাকড়া । খোলা বেশ নরম । সবশুদ্ধ খেয়ে 
নিলাম । দেখলাম, গেঁড়ি খেয়ে তেষ্টা কমেনি-কাকড়া খেয়ে তেষ্রা 
কমেছে । হাঙর বেট্াচ্ছেলেদের আর দেখতে না পেয়ে চার পাচ 
ছাণ্টার মত স্লানও করেছি । খুব আরামও পেয়েছি-তেষ্টা অনেক 
কম। চাঙা হয়ে দুজনেই মোটামুটি আরামে ঘুমিয়েছি 
রাত্রে । 

ছয়ই আগ ।-দুপূর থেকে সন্ধে পথস্ত একনাগাড়ে বুষ্টি হয়ে 
গেল । কারবয় আর জগটা যদি থাকত, জল ভরে রাখতে 
পারতাম । সার্ট ভিজিয়ে মুখের মধ্যে ভরে তেষ্টা মিটিয়েছি। 
সারাদিন গেল এই করতে । 

সাতই আগ ।-ভোর হতেই পুবদিকে দেখলাম একটা 
জাহাজের পাল ॥ প্রায় মাইল পনের দূরে । তালু খোলের ওপর 
দাড়িয়ে এবং অবসন্ন দেহে যতটা লাফান যায় এবং চেচানো যায়, 
করার চেষ্টা করেছি । দূর থেকেই দেখেছি জাহাজের পাল আছে, 
সামনের মাস্ভতুলে একটা বড় কালো বল রয়েছে । এত দুর থেকে 
আমাদের দেখতে না পাওয়ারই কথা । সেইজন্যই বোধ হয় 
এদিকে আসার লক্ষণ দেখা যায়নি । অথবা হয়ত দেখেছে, কিন্তু 
শি্চঠরভভাবেই ফেলে চলে যাচ্ছ ॥ এ ঘটনা সমুদ্রে নতুন নয় । একটা 
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ঘাউনা অন্তত আমার জানা আছে। ১৮১১ সালের ১২ 
ডিসেম্বর বোস্টন থেকে রওনা হয়েছিল “পলি” নামে একটা 
জাহাজ । ক্যাপ্টেন ছাড়া আটজন ছিল জাহাজে । দিন পনের পরে 
ঝড়ের পাল্লায় পড়ে জাহাজের তলা ফুটো হয়ে যায়। কিনতু 


খুব সামান্য খাবার দাবার । এ অবস্থায় একশ একানব্বই দিন ধরে 
জাহাজ ভেসে যায় । প্রায় দুহাজার মাইল যাওয়ার পর “ফেক” নামে 
একটা জাহাজ উদ্ধার করে দুগতদের ৮ দুহাজার মাইল ভেসে 
আসার সময়ে অন্য কোন জাহাজ একশ একানব্বই দিনেও কি 
আশপাশ দিয়ে যায়নি 2 এই প্রশ্নের জবাবে দুগতরা বলেছিল, 
ডজনখানেকেরও বেশি জাহাজ গেছে পাশ দিয়ে । একটা জাহাজ 
কাছে এসে দেখেও ছিল না খেয়ে মরতে বসেছে ডুব ডুবু জাহাজের 
মানুষগুলো-কিস্তু জাহাজের মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেছে ! 

এই ভয় হয়েছিল আমারও । মানসিক উৎ্কগ্ঠা চরমে 
উঠেছিল । উদ্বেগে অক্তান হয় যাইনি, এটাই আশ্চর্য ব্যাপার । 
কিন্তু হঠাৎ চাঞ্চল্য দেখা গেছিল দুরের জাহাজের ডেকে । পতপত 
করে মাস্তুলে উঠে গেছিল একটা ব্রিটিশ পতাকা । মুখ ঘরে গেছিল 
জাহাজের আমাদের দিকে । 

কিছুক্ষণ পরেই ঠাই পেয়েছিলাম “জেন গাই” জাহাজের 
কেবিনে । লিভারপুল থেকে ক্যাপ্টেন গাই জাহাজ নিয়ে 
বেরিয়েছিলেন দক্ষিণ সম্দ্রে আর প্রশান্ত মহাসাগরে বাণিজ্য 
করতে, আর সীলমাছ শিকার করতে । 


২১৪ 

“জেন গাই" জাহাজটা দেখতে ছিমছাম হলে কি হবে, 
বাণিজ্যপোত হওয়ার উপযোগী নয় ॥ গোলাবারুদ কামান যেভাবে 
থাকা দরকার, তা নেই । ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে ওঠার মত কনে গড়া 
নয় । এতবড় জাহাজ, নাবিক থাকা দরকার পঞ্চাশ থেকে 
ষাটজল-কিস্তু আদতে আছে মোটে পয়নভ্রিশজন-ক্যাস্টেন আর মেট 
বাদে । সবই চূড়ান্ত অব্যবস্থা ৷ 

ক্যা্টেল গাই মানুষটা অতিশয় ভদ্রলোক । সম্দ্রঅভ্িযানে 
বিলক্ষণ অভিজ্ঞ । কিন্তু প্রাণশত্িগর একটু এভাব আছে । এনাজি 
জিনিসটা দুগমের অভিযাল্রীদের থাকা দরকার একটু বেশি 
মাত্রায় । 

লিভারপুল থেকে বেরিয়ে এ-দ্রীপ সে-দ্বীপ ঘুরে কারগুয়েলেন 
দ্বীপপুঞ্জে কেন যে যাচ্ছেন, তা বুঝিনি । জেন গাই” জাহাজের 
আংশিক মালিক তিনি । বাণিজ্যের প্রয়োজনে যেখানে খুশি 
যাওয়ার অধিকারও তার আছে। 

বেশ কয়েকদিন ভালভাবেই কেটেছিল। তারপর এল 
প্রলয়ঙ্কর ঝড় । লিভারপুল থেকে বেরিয়ে সেই প্রথম । এই অঞ্চলে 
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এসব ঝড়ের একটা বৈশিষ্ট্য আছে । হাওয়া আর ডেউ জাহাজকে 
নিয়ে লোফালুফ্ি চালিয়ে যাওয়ার পর দক্ষিণ দিকে একটা উজ্জ্বল 
বিদ্দ্র দেখা যায় । তার মানেই হারিকেন ঝড় আসছে । 

সেদিনের সেই ঝড়েও এই পুর্ব সংকেত দিয়ে হারিকেন ঝাপিয়ে 
পড়েছিল “জেন গাই"-এর ওপর । কতবার যে ডুবতে ডুবতে ও 
বেঁচে গেল জাহাজখানা, তার বর্ণনা আর নাই বা দিলাম । এক 
চাইতে তের বেশি কষ্ট সয়েছি গ্র্যামপাস জাহাজে-বিশেষ করে 
উল্টোন খোলে প্রাণ হাতে করে বসে থাকার সময়ে । স্মৃতিটুকুই 
কেবল আছে, কিন্তু তখনকার সেই উপলক্কি এখন আর নেই । 
এইরকম হয় শুনেছি । প্রচণ্ড দুঃখ থেকে সুখের মধ্যে অথবা লিপুল 
সুখ থেকে দুঃখের মধ্যে হঠাৎ গেলে বিস্মতি অধিকার করে 
মানুষের মনকে । আমার আর পিটার্সের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
ঘটেনি । 

কারগওয়েলেন আয়ল্যাণ্ডের আর এক নাম খাঁ দ্বীপ।. 
একেবারে ধূ-ধ করছে চাল্িদিক । ক্যাপ্টেন গাই একজন 
আত্মীয়কে নিযে দ্বীপে গেলেন সঙ্গে শুধু একটা বোতলে ভর্তি চিঠি 
নিয়ে । সবচেয়ে উচ টিলাট্টার মাথায় বোধ হয় রেখে দেবেন এমন 
কারো জন্যে যার আসার সম্ভাবনা আছে এ দ্বীপে ॥ 

উনি রওনা হয়ে গেলে আমি, পিটাস আর মেট নৌকোয় করে 
বেরিয়েছিলাম সীল শিকারে । 

খ্রিস্টমাস বন্দরে নোঙর ফেলেছিল জাহাজ । আমরা সেখান 
থেকেই ঘরে থ্ুরে দেখলাম আশপাশের ছোটখাট দ্বীপের বচ্ছ 
বিস্ময় । একটা বিচিভ্র ব্যাপারের বণনা লা দিয়ে পারছি 
লা। 

আ্যালবেষ্রস পাখিরা সীগল জাতের পাখি । ডিম পাড়ার দরকার 
লা হলে ডাঙায় নামে না । সে ব্যাপারে অদ্ভত আঁতাত গড়ে তোলে 
পেঙ্গইনদ্দের সঙ্গে । ডিম পাড়ার খত এলেই ঝাকে গছ্মাকে 
আযালবেপ্রস যেন এক মন এক প্রাণ নিয়ে উড়ে উড়ে খ্বোজে এমন 
একটা সমতল জায়গা যা সমুদ্রতীর থেকে দূরে খাকবে । অথচ 
বেশি দূরে নয় এবং সেখানে কাকর পাথর বেশি থাকবে না । এমনি 
জায়গা পছন্দ হওয়ার পর নিখ ত জ্যামিতির ছকে পরিক্ষার করবে 
চৌকো বা আয়তাকার খানিকটা জায়গা । সেখান থেকে চঞ্চতে 
করে সরাবে সমস্ত কাকর আর পাথর-পাচিলের মত করে সাজিয়ে 
রাখবে বগক্ষেনত্র অথবা আয়তক্ষেত্রে তিনদিকে-সমুদ্রের দিকটোাই 
কোন পাচিল থাকবে না। তারপর ছয় থেকে আট ফুট রাস্তা 
বানাবে পাচিলের ভেতর দিকে গা ছেঁষে । তারপর পুরো জমিটাকে 
সমান ভাগে নিখ, তভাবে ভাগ করবে সর সরুহ পায়ে চলার পথ 
বানিয়ে । সরু সরু পথগুলোর চৌমাথায় এক ফুট উচ্‌ আর দুফুট 
ব্যাসের টিলা বানিয়ে তার ওপর ডিম পারবে আলবেষট্টস । অজস্র 
চৌকো বা আয়তকার জমির প্রতিটার ঠিক মাঝখানে ছোট্ট গত 
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খু ডেেডিম পেরে যাবে পেঙ্গুইন । অর্থাৎ আলবেষ্রসের উঁচ বাসার চার 

কোণে যেমন থাকছে পেঙ্গুইনের ডিমের গত, ঠিক তেমনি 
পেঙ্গুইনের ডিমের গতের চার কোণে থাকছে আলবেষ্রসের উচ 
বাসা । 

ডিম ফুল্ট বাচ্ছা না বেরন পযন্ত মাদী অথবা মদ্দা একজন না 
একজন ডিমে তা দিয়ে যাবেই-অপর জন যাবে সমুদ্রের দিকে 
খাবার খ.জতে। ডিম ফুটে বাচ্ছা বেরলেও চলবে এমনি 
সাবধানতা । কেননা, ডিম চুরি করার ব্যাপারে সততার ধার ধারে 
না অভিনব এই আঁতুড়ঘরের বাসিন্দারা । 

অজম্তর আয়তক্ষেত্রে যদি ফাকা জায়গা পড়ে থাকে, অন্য 
পাখিরাও ডিম পেরে যেতে পারে সেখানে । দৃশ্যটা হয় দেখার 
মত । ঝ্বাকে ঝাকে ছোট-বড় পাখি আকাশ ছেয়ে নামছে আর 
উঠছে-সমদ্রের দিক থেকে পেঙ্গইনরা দনো দলে হেলে দুলে 
অবিকল মানুষের মত পাঁচিলহীন জায়গা দিয়ে চত্ররে ঢুকে চওড়া 
আর সরহ পথ বেয়ে হেটে যে যার নিজের ডিম রাখার গতে পৌছচ্ছে 
অথবা বেরিয়ে যাচ্ছে । বুদ্ধিমান মানুষের মতই এদের এই কীতির 
কথা বিশদর্ভাবে বললাম এই কারণে যে আমার এই “ভয়ের বিচিত্র 
চলচ্ছবি”তে হ্যাপ্ট্যাস্টিক এই আডভেঞ্চার উপাখ্যানে এই দুটি 
প্রাণীর উল্লেখ থাকবে বেশ কয়েকবার । 

যাই হোক লোমওলা সীল বেশি পাইনি-মান্র সাড়ে তিনশ চাড়া 
জোগাড় করেছিলাম । নৌকো দেখেই তো র্ো দৌড় দেয়। 
সায্নদ্রিক হস্তী অগুনতি থাকলেও শিকার করেছিলাম মান্র 
কুড়িটা-ভাও অতিক্ছে। 

এগাবই আগস্ট জাহাজে ফিরে দেখলাম আমাদের আগেই 
ফিরে এসেছেন ক্যাপ্টেন গাই তিত্ঙ্গ অভিজ্ঞতা নিয়ে । এরকম 
উষর দ্বীপ তিনি জীবনে দেখেননি | দু রাত সেখানে কাটাতে 
হয়েছে স্ভল বোঝাবঝির ফলে নৌকো গিয়ে না পৌছনয় । 
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বার তারিখে খ্রিস্টমাস বন্দর থেকে রওনা হয়ে দিন পলের পরে 
লপৌছলাম ভ্রিস্তান দ্য কৃনহা দ্বীপে । 

বস্তাকার তিনটি দ্বীপ রয়েছে এখানে । তিনটে দ্বীপ নিয়ে গড়ে 
উঠেছে একটা ভ্রিভুজঃ। প্রতিটি দ্বীপই সম্দ্রপৃষ্ঠ থেকে বেশ উচু, 
লিশেষ করে ব্রিস্তান দ্য কুনহা দ্বীপটা। পরিধি প্রায় পনের 
মাইল-তিন দ্বীপের মধ্যে সবচেয়ে বড় স্বীপ । জমি উচ্‌ হতে হতে 
উত্তর দিকে প্রায় হাজার ফুট উচ্চতায় পৌছেছে । তারপর উচু 
জায়গাটটাই সমতলভূমি হয়ে বিস্তৃত রয়েছে স্বীপের প্রায় মধাযভাগ 
পর্যন্ত । সমতলভূমির ও পর খাড়া রয্মেছে একটা শঙ্কর মত বেজায় 
উঢ পাহাড় । তলার দিকে আছে বিস্তর গাছ-ও পর দিকটা বিলকুল 
ন্যাডা-শুধু পাথর । মেঘে অথবা বছরের বেশিবভ্ডাগ সময় তুষারে 
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ঢাকা থাকে শঙ্কু পাহাড়ের ন্যাড়া চড়া । চড়া বা অপ্রত্যাশিত,বিপদ 
তেমন কিছু নেই এ দ্বীপে । তীরতভূমি বেশ শক্ত, জল গভীর । 
উত্তর-পশ্চিম উপকূলে আছে একটা উপসাগর, 
কালো বালি, দখিনা বাতাস থাকলে নৌকোয় করে অনায়াসেই 
নামা যায় সেখানে, পাওয়া যায় প্রচ্র টাটকা জল, কড এবং অন্যান্য 
মাছ । পুরো দ্বীপটাকে আশি অথবা নব্বই মাইল দুর থেকে স্পষ্ট 
দেখা যায় আবহাওয়া পরিক্ষার থাকলে । 
তিনটে দ্বীপের প্রতিটার মধ্যে ব্যবধান দশ মাইল । সবচেয়ে 
পশ্চিম দিকের দ্বীপটা পরিধিতে সাত থেকে আট মাইল । 
চারপাশে খাড়াই উচ পাহাড় দিয়ে ঘেরা, যেন নিষিদ্ধ অঞ্চল । 
দ্বীপের শীর্ষদেশে রয়েছে নির্খ.ত সমতলভূমি | পুরো দ্বীপটাই 
অনুর্বর-সামান্য কিছু ঝোপ ছাড়া কিছু নেই। এ দ্বীপকে এই 
কারণেই দুগম দ্বীপ বলা হয়। 
সবচেয়ে দক্ষিণে রয়েছে নাইটিঙ্গেল দ্বীপ । দক্ষিণ প্রান্তে আছে 
ছোট ছোট কয়েকটা পাথুরে দ্বীপকণা । এরকম ক্ষুদে দ্বীপ-কণিকা 
দেখা যায় উত্তর-পুবেও । জমি অসমতল এবং অনুবর ৷ 
আশেপাশে তিমি দেখা যায় বিস্তর । তিনটে দ্বীপেরই উপকূল 
বরাবর ছেয়ে থাকে কাতারে কাতারে সামুদ্রিক সিংহ, সামুদ্রিক 
হস্তী, লোমওলা সীল এবং নানা ধরনের অজস্র সামুদ্রিক পাখি । 
ফিলাডেলফিয়ার ক্যাপ্টেন প্যাটেন সাত মাস ছিলেন এই 
দ্বীপসমষ্টিতে এবং পাচ হাজার ছ”শ সীলচম সংগ্রহ করেছিলেন । 
তখন এখানে চারপেয়ে জন্তু ছিল না বললেই চলে-সামান্য কিছু 
বুনো ছাগল ছাড়া । পরে জাহাজ নিয়ে যারা এসেছে, তারা অলেক 
চতুষ্পদ জীব ছেড়ে দিয়ে গেছে তিনটি দ্বীপেই ॥। সবচেয়ে বড় 
দ্বীপটায় পেয়াজ, আলা, কপি এবং নানা ধরনের সবজি চাষের 
ব্যবস্থাও করেন আমেরিকান জাহাজ “বেটশী”র ক্যাপ্টেন- 
প্যাটেনের পরেই তিনি এসেছিলেন দ্বীপসমষ্টিতে । তারপরে 
এসেছেন" অনেকে-কেউ নিজেই দ্রীপের সবময় কতা হতে 
চেয়েছেন-নালা দেশের মধ্যে দীপের মালিকালা হাত বদল 
হয়েছে । আমরা যখন এলাম, তখন দ্বীপের গজ্জণর হয়ে বসেছেল 
গ্লাস নামে একজন ইংরেজ । তার কাছ থেকেই ক্যাপ্টেন গাই 
নিস্তর পশ্ড, সবজি, সীলচম এবং হাতির দাত কিনলেন । পনেরই 
নভেম্বর রওনা হলাঙ দক্ষিণ দিক-অরোরা দ্বীপপুঞ্জ আবিক্ষারের 
মতলবে । 
অরোরা দ্বীপপুঞ্জের অস্তভিত নিয়ে মতবিরোধের অন্ত নেই । 
যারা দ্রীপের অস্তিত্ব স্বচক্ষে দেখেছেন, তাদের দেওয়া: 
দ্রাঘিয়া-লঘিযার ঠিকানা নিয়ে অন্যেরা গিয়ে দ্বীপের ছায়াটুকুও 
খ.জে পাননি । অদ্ভুত এই রহস্যের সমাধান করার জন্যেই উতলা 
হয়েছিলেন ক্যাপ্টেন গাই । 
তার প্রচেঙ্তা ব্যথা হয়নি । অরোরা দ্বীপপর্জে আমরা 
(১০৬) 


পৌছেছিলাম, পুরো তিন হগ্ডা ধরে চষে ফেলেছিলাম সেখানকার 
সমুদ্র অঞ্চল । আগে যেসব ভূখণ্ড দেখা গিয়েছিল, এখন তার 
অনেকগুলোর চিহন্ই দেখিনি । 


১৬ 

বারই ডিসেম্বর দক্ষিণমের অভিযানে রওনা হলেন ক্যাপ্টেন 
গাই। 

দক্ষিণঙের আযাডভেঞ্চারে গেছেন এর আগেও অনেকে । 
ক্যাপ্টেন কৃক গেছিলেন দু-বার । বরফ প্রাচীর পেরিয়ে 
দক্ষিণম্েরুর ধারেকাছেও পৌছতে পারেননি । তারপরে গেছেন 
আমেরিকান জাহাজের ক্যাপ্টেন বেঞ্জামিল মোরেল । তিনি বরফ 
প্রালির পেরিয়ে যতই দক্ষিণশমেরর দিকে এগিয়েছিলেন, ততই 
নাতিশীতোফ্ণ আবহাওয়া এবং খোলা সম্দ্রের আভ্ডাস 
পেয়েছিলেন-ভ্ডাসমান বরফখণ্ড হিমবাহ, বরফপ্রান্তর বাবরফের 
দ্বীপ চোখে পড়েছিল খুব সাঙান্ই । এরপর গিয়েছিলেন লশুন 
থেকে তিমি শিকারের জাহাজে ক্যাপ্টেন বিরিসকো । দু-বার 
অভিযান চালিয়েও ব্যথা হন তিনি । খোলা সম্দ্রের সন্ধান 
পাননি-বরফ-প্রাচীর পেবিয়েই যেতে পারেননি । 

পরব ইতিহাসের এই পটভমিকায় ক্যাপ্টেন গাইয়ের 
দূঃসাহসিক সংকন্স তাই নিদারুণ উত্তেজলার সথগর ঘটিয়েছিল 
আমার অগ্ুপরমাণুতে । 


৯১৭২ 

মহাদেশ একটা আছে দল্দিঃশমেরহতে-তাই আগের আঅভিষ্াত্রীরা 
সেদিক থেকে উড়ে আসতে দেখেছিলেল অগুনতি পাখিকে ॥ 
বরফ-প্রাচীর পেরিয়ে একটু ভেতরে গিয়ে খোলা সমুদে পড় ধ্বাধু 
বরফ-প্রাস্তর দেখা যায়নি সেই কারনেই । বিজ্ঞান আজও জানেনি 
সেই অজালা মহাদেশের রহ । তসোহ প্রহুসাই চশ্মবেল আত টেনে 
নিয়ে চলল আমাদের দিনেল পর দিন । সে কি উতমাদলা ! 
প্রতিদিনের ঘট্টনলাবলী লিচ্খে পা্চক-পাঙ্িকার ধৈলুচতি হাতাতে 
চায় না । অলেক ক. অনেক বাধ, অক প্রতিক অবস্থা মঙে 
দিক্কে অটল সংকল্প নিয়ে আমরা চোদ্দই জানুয়ারি পৌছেছিলংম 
খোলা সমুদ্রে। ভাসমান বরফখণ্ড ছাড়া কিছুই আর নেই 
সেখানে-নেই ধু-ধু বরফ-প্রাস্তর । সতেরই জানুয়ারী একটা ভেসে 
আসা বরফের চাঙরের ওপর মস্ত একটা জীব দেখে নৌকো নিয়ে 
গেছিলাম আমি, পিট্রাস আর মেট । কাছাকাছি গিয়ে দেখেছিলাম 
অতিকায় একটা ভাল্রককে । সাদা ধবধবে | চোখ দুটো টকটকে 
লাল । মুখখানা বুলডগেল মত । এতবড় মেরুভান্্রক কখলো 
দেখিনি । দানলব-ভাল্পুক বললেই চলে । লম্বায় পনের ফুট ॥ গুলি 
চালিয়েছিলাম নৌকো থেকে । শুলি খেয়ে ভড়কে যাওয়া ছেরে 

(২১০৭ ) 





থাক, ঝপাং কলে জলে ঝাপিয়ে পড়ে সাতরে এসে আধখানা দেহ 
তলে ফেলেছিল নৌকোয় । দ্বিতীয়বার গুলি বর্ষণের আর সুযোগ 
দেয়নি । এ অবস্থায় নির্ঘাথ মারা যেতাম ভিনজনেই। বাঢাল 
পিটার্স। অসীম সাহস আর মনোবলের চাক্ষুস প্রমাণ পেলাম । 
ছুরি হাতে ঝাপিয়ে পড়ল লোমশ আততায়ীর পিঠের ওপর-সটান 
ছুরি বসিয়ে দিলে মেরুদণ্ডের পাশ দিয়ে বুকের মধ্যে । খতম 
পশু-দানব সমেত গড়িয়ে পড়ল জলে । তারপর দড়ি বেধে নিহত 
দানবকে নিয়ে এল জাহাজে । মাংস খেতে আশিটে-কিস্তু সোল্সাসে 
তাই খেল নাবিকেরা । খেতে খেতেই হাক শুনলাম মান্তুলের ডগা 
থেকে-ডাঙা দেখা যাচ্ছে অদুরে ! 

নেমেছিলাম ছোট্ট একটা পাথুরে দ্বীপে । একটা ভাঙা ক্যানোর 
গলই দেখতে পেয়েছিলাম । তাতে কাঠ খুদে আঁকা একটা 
কচ্ছপ । এছাড়া দ্বীপে মানুষের বসতি বা অন্য কারো আসার 
নিদর্শন আর চোখে পড়েনি । 

বিপুল উদ্যমে এগিয়েছিলাম আরো দক্ষিণে । যতই এগিয়েছি, 
ততই তাপমান্রা বেড়েছে । বাতাসের আর জলের । বরফের চিহ 
তেমন নেই । মহাদেশ আছে তাহলে সামনে-অক্তাত দক্ষিণমেরর 
মহাদেশ-বিক্তানমহলে আজও যা বিরাট প্রহেলিকা । 

দুর দক্ষিণ দিগন্তে ধোয়াটে ডাঙার আভাস যেদিন দেখা গেল, 
সেইদিন থেকেই কিন্তু ফিরে যাওয়ার কথা বলতে লাগলেন 
ক্যাপ্টেন গাই । জাহাজে স্কার্ভিরোগ দেখা দিয়েছে, কআ্রালানিও 
করিয়ে এসেছে । 

এত কাছে এসে ফিরে যাব । ভীষণ বর্রাগ হয়ে গিয়েছিল 
ক্যাস্টেনের ওপর । জেদ ধরেছিলাম, আর কটা দিন সবুর করলে 
মেওয়া ফলতেও তো পারে । আবহাওয়া যে অঞ্চলে এমন 
মনোরম, বরফ তেমন নেই, সেখানে দুরের এ ডাঙায় যদি পৌছতে 
পারি-সে*ডাঙা অনুর্বর নাও হতে পারে । ক্রালানি এবং অন্যান্য 
সমস্যারও সমাধান ঘটতে পারে । 

নিমরাজি হয়েছিলেন ক্যাস্টেন গাই । এর পরের রজ্জ্ঝরা 
হটলাবলীর দিকে আমিই তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
লোমহর্ষক সেই ঘটনার পর ঘটনা ঘটত না যদি ক্যাস্টেন ফিরে 
রি রহ রর রিনি রজেরিতিন 

০ 

হ্যা, আমিই নিমিত্ত হয়েছিলাম-বিজ্ঞানের স্বাথেই 
হয়েছিলাম-আবিক্ষারের উন্মাদনায় আম্মি তাকে ঠেলে 
দিয়েছিলাম এর পরের রত্তগন্তগ এবং ভয়াল ভয়ঙ্কর অধ্যায়গুলির 
দিকে । 

সেজন্যে আমি অনুতপ্ত নই মোটেই । উদ্দেশ্যটা মহৎ ছিল 
বলোহী । 


(১০৮) 
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আঠারই জানুয়ারি ।-আবহাওয়া আগের মতই মনোরম । 
সকালের দিকে রওনা হলাম দক্ষিণ দিকে । 

একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলি রাখি । সকাল আর সন্ধে-এই শব্দ 
দুটো এই উপাখ্যানে লিখেছি বহুবার যাতে পাঠক-পাঠিকারা 
সময়টা সঠিক বুঝতে পারেন-সুল না করেন । কিন্তু সকাল মানেই 
যে সূর্যোদয়ের পরে আর সন্ধে মানেই যে স্যাস্তের পরে, এই সহজ 
মানেটা যেন না করেন । দীঘদিন ধরে রাতের মুখ দেখিনি । 
দিনের আলো রয়েছে চবিবশ ঘণ্টা, তারিখ ফেলা হয়েছে চব্বিশ 
ঘণ্টা হিসেবে । তারিখের ব্যাপারেও আমি যে একেবারে নিভুল 
কখনোই তা বলব মা । কেননা, নিয়মিতভাবে দিনপঞ্জী তো লিখে 
রাখিনি । স্মৃতির সাহায্য নিতে হয়েছে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে । 

যাই হোক, রওনা হওয়ার পর দেখা গেল সম্দ্র বেশ শাস্ত, উফ্ণ 
হাওয়া বইছে উত্তর-পুব দিক থেকে, জলের উঞ্চতা ভিপান ডিগ্রী । 
ঘণ্টায় এক মাইল বেগে জলম্রোত বইছে মেরুকেন্দ্রের দিকে । 
শ্রোতের টান আর হাওয়ার গতি বিরামবিহীনভাবে দক্ষিণমুখো 
থাকায় অনেকে যেমন আশায় নেচে উঠল, অনেকে তেমনি একটু 
দমেই গেল। নির্বিকার রইলেন কিস্তু ক্যা্টেন গাই । ভয় 
ভাবনার ছাপ যাতে তার মনের ওপর না পড়ে, কড়া নজর রাখলাম 
সেদিকে । আমি তো জানি বিদ্রুপ একেবারেই সইতে পারেন না 
ভদ্রলোক । কাজেই হেসেই উড়িয়ে দিলাম যত কিছু দুশ্চিন্তা । দিন 
কয়েক পরেই দেখলাম বেশ কয়েকটা বড় সাইজের তিমি-মাথার 
ওপর দিযে উড়ে গেল বিস্তর আযলবেক্রিস । লাল লিচু জাতীয় ফল 
বোঝাই একটা ঝোপও দেখতে পেলাম । আর পেলাম অড্ভভদশন 
একটা ডাঙার পশ্ড। লম্ঘায় তিন ফুটি, উচ্চতায় কিস্তু মোটে ছ 
ইঞ্চি । পা চারখানা বেজায় খাটো । প্রতি পায়ের খাবার নখগুলো 
উজ্জল লাল রঙের । যেন প্রবাল দিয়ে তৈরী নখ । সারা গায়ে 
রেশমেন্ছধ মত নরম সোজা লোম। একেবারে সাদা । লেজটা 
হদরের লেজের মত খাড়া-প্রায় দেড় ফুট লম্বা | মণ্ডুটা বেড়ালের 
মুণ্ডুর মত-কান দুটো বাদে । কৃকরের কানের মত লটপটে কান । 
দাত উজ্জ্রল লাল-পায়ের নখের মত । 

উনিশে জানুয়ারি ।-সম্দ্র অস্বাভাবিক গাড় রঙের । মাজ্তলের 
ডগা থেকে আবার দেখা গেছে ডাঙা । কাছাকাছি গিয়ে দেখা গেল 
বেশ কয়েকটা অত্যন্ত বড় দ্রীপের সমষ্টি । উপকূল খাড়াই 
পাথরের । ভেতরে হোন গভীর জঙ্গল | দেখে ময়ূরের মত পেখম 
তুলে নেচে উঠল প্রত্যেকের মন । ঘণ্টা চারেকের মধ্যেই নোঙর 
ফেলা হল উপকূল খেকে মাইল তিনেক দুরে বালির মধ্যে । আর 
কাছে যাওয়া লিপভ্জনক-বড় বড় তেউ আর ফেলপ্রঞ্জ দেখে সাহস 
হল না। জলে নামান হল সবচেয়ে বড় দুখানা নৌকো । 
অভ্িযাল্রীদের মধ্যে রইলাম আমি আব পিটাস । খাড়াই পাথর 
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পরাতীর নিন রয়ে রিভোীলিটান দেখা যাক, পাচিলের 
মধ্যে ফাক পাওয়া যায় কিনা, অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে রাখলাম প্রত্যেকেই । 
কিছুক্ষণ পরেই পাওয়া গেল ভেতরে ঢোকার পথ । নৌকো নিযে 
তুকতে যাচ্ছি, এমন সময়ে দেখলাম উপকূল থেকে চারটে বড় 
ক্যালো আসছে আমাদের দিকে । প্রতিটা ক্যালোতেই রয়েছে সশস্ত্র 
পুরচষ । আসছে তীরের মত বেগে । তাই দীড়িয়ে গেলাম-আসুক 
কাছে, দেখা হাক কি ব্যাপার । দীড়ে সাদা রুমাল বেধে তলে 
ধরলেন ক্যাপ্টেল গাই । দেখেই সে কি উল্াসধবনি, ক্যানো 
চারখখালার ! দুটো শব্দ স্পট বুঝতৈ পারলাম-আ্যানামু-উ-উ-মু ! 
আর ল্যামা-ল্যামা ! প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে চলল এইহর্ষধবনি। সেই 
ফাকে ভাল করে দেখে নিলাম আগন্ভতকদের চেহারা | 

প্রত্তিটি ক্যানলো লন্দায় প্রায় পরগাশ ফুটি । মোট একশ দশ জল 
ববর রয়েছে চারখালা ক্যানোয় । দেহের গড়ন মামলি 
ইউরোপীয়দের মত. শুধু যা অনেক বেশি পেশিবছল এবং 
গাটাগো্টা ৷ গায়ের রঙ আবলুস কাঠের মত মিশমিশে কালো । 
মাথার চল লম্বা এবং প্ররু । পরনে অজানা জন্তুর চাড়া, লোমশ, 
শরম রেশমের মত । পোশাক পরার মধ্যে বেশ লৈপ্রণ্য আছে । 
পশুচশ্ের লোশের দিকটা রয়েছে ভেতর দিকে । ঘাড়, কবজি 
দিকে | অস্ত্র রলতে মূলত কালচে রঙের কাতের মুগুড়-বেশ ভারি 
কাঠ বলেই মনে হল । বশাও আছে-ফলাগুলো চকমকি 
পাথরের । গুলতি আছে । ক্যালোর তলায় রয়েছে রাশি বাশি বড় 
ডিমের আকারের কালো পাথর । 

হলা শেষ করে একজন উঠে দাড়াল একটা ক্যানোয়-খুব সম্ভব 
সার নিজে-হাত নেড়ে আমাদের নৌকো দুটোকে নিয়ে যেতে 
বললে ওদের ক্যালোর পাশে । যহোহেত সংখ্যায় ওরা আঙাদের 
চারওণপ, ভাই ব্যবধানটা বজায় রাখাই সঙ্গত মলে করলাম এবং 
ভাগ করলাম যেন কিছুই বুঝতে পারছি না। সদার কিস্ত বুঝতে 
পারলে আসল কারণটা । তিলটে ক্যালো পেছনে লেখে নিজের 
ক্যানোটা নিক্কো এগিয়ে এল আমাদের কাছে । কাছে এসেই এক 
লাফে উঠে এল আমাদের বড় নৌকোটীক়্, জীাকিফ়্ে বসে পড়ল 
ক্যাপ্টেনের পাশে এবং জাহাজের দিকে আঙুল তুলে বারবার 
বলতে লাগল আযানামু-উ-উ-ম়ু ! আর ল্যাশ্লা-ল্যামা ! নৌকো নিয়ে 
চললাম জাহাজের দিকে । ক্যালো চারখালা এল পেছল পেছন-বেশ 
তাতে । 

জাহাজের কাছে আসার পর দেখা গেল দারুণ অবাক আর খুশি 
হয়েছে সর্দার | হাততালি দিয়ে, উরু আর বুক চাপড়ে, সেই সঙ্গে 
দাত বার করে হেসে সে কী কাগু ! পেছলের ব্যানো চারখালাভে ও 
চলল এই একই কাণ্ড । বেশ কিছুক্ষণ ধরে কানে তালা লেগে যায় 
আর কি! 
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অনেকক্ষণ পরে ঠাণ্ডা হল অবাক আগস্তুকরা । ক্যাপ্টেন কিন্তু 
ভারি হুঁশিয়ার । নৌকো দু'খানা তখনি তুলে নিলেন জাহাজের 
ওপর । সর্দারকে আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন, একবারে কুড়ি 
জলের বেশি ক্যানোর লোককে জাহাজে উঠতে দেওয়া হবে 
লা। 

শৌকোতে বসেই জেনে নিয়েছিলাম, স্দারের নাম টু-উ-উইট । 
ক্যাস্টেনের বন্দোবস্ত তার খুব মনে ধরেছে দেখা গেল । একটা 
ক্যানোকে কাছে আসতে হুকুম দিলে-বাকি তিনটেকে রাখলে 
পথশাশ গজ তফাতে । বিশজন ববর উল জাহাজে । দড়িদড়া 
ঘেঁটে, প্রতিটি জিনিস বিষম কৌতহলে দেখতে দেখতে এমনভাবে 
ছারতে লাগল জাহাজময় যেন কতদিনের চেনা জানা আমরা 
সবাই । 

বেশ বোঝা গেল, সাদা চামড়ার মানুষ একা কখনো দেখেনি । 
সাদা চাড়ার মানুষের কাছে গেলেই ভয়ে যেন সিঁটিয়ে যাচ্ছে। 
“জেন” জাহাজখানা নিশ্চয় একটা জ্যান্ত প্রাণী । বশার ফলা 
ছোয়াতেও ভয় পাচ্ছে-ফলা তুলে রেখেছে আকাশের দিকে । 
একটা ব্যাপারে টু-উ-উইটের কাণ্ড দেখে তো হেসেই খুন আমাদের 
খালাসিরা । ডেকের ওপর কুড়,ল' দিয়ে কাঠ চিরছিল পাচক। 
হঠাৎ কুড়.ল বসে যায় তত্তণয়। তৎ্ক্ষণাৎ্থ তেড়ে গিয়েছিল 
টু-উ-উইট । এক ধাক্কায় সব্িয়ে দিয়েছিল পাচককে ৷ কুড়.লের 
কোপে যেন কন্ছে ছটফট করছে জাহাজ, সর্দারের বুক যেন ফেটে 
যাচ্ছে জাহাজের কষ্টে । কাটা জায়গাটাই হাত বুলিয়ে, আদর 
করে, কাছের বালতি থেকে জল তেলে ধুইয়ে দিয়ে এমন কাণ্ড 
করতে লাগল যে আমরা তো অবাক 

জাহাজের ওপর দিকটা দেখানোর পর ওদের নামান হল 
ভেতরে । বিস্ময় মেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল এবার । সত্যি সত্যি 
তাজ্জব হওয়া কাকে বলে, সেদিন দেখলাম স্বচক্ষে । ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারছে না সুগভীর বিস্ময়বোধকে, নিঃশব্দে ঘুরছে পা টিপে 
টিপে, মাঝে মধ্যে নৈঃশব্দ ভঙ্গ হচ্ছে বিস্ময়চকিত স্বরে । খুব বেশি 
ভ্যাবাচাকা খেয়েছে দেখলাম অস্ত্রশস্ত্র দেখে । আগ্েয়াষ্ের 
মাহাজ্স্য জানা নেই নিশ্চয় । বিগ্রহ বলেই মনে করেছে । কেননা, 
ওরা তো দেখছে কত সম্তপর্ণে নাড়াচাড়া করছি প্রতিটা অস্ত্রশস্ত্র 
এবং ওদের হাতে যখন দিচ্ছি দেখবার জন্যে, হুঁশিয়ার থাকছি প্রতি 
মুতে । বড় কামানগুলো দেখে দ্বিগুণ বুদ্ধি পেল ওদের বিক্ময় । 
অত্যন্ত সন্ত্রস্ত আর সম্রদ্ধ ভঙ্গিমায় কাছে গেল বটে, কিন্তু খুঁটিয়ে 
দেখবার সাহস হল না। দুষ্টো বড় আয়না ছিল কেবিনে | বিস্ময় 
চরশে পৌছল আয়নার সামনে দীড়াতেই । ট্র-উ-উইট প্রথমে গিয়ে 
পড়েছিল দুটো আয়নার মাঝখানে-একটা সামনে আর একটা 
পেছনে । প্রথমে বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা । চোখ তুলেই নিজের 
প্রতিবিষ্ব দেখা মান্ত মনে হল বুঝি গেল এবার পাগল হয়ে । পেছন 
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ফিরে যেই পালাতে যাচ্ছে, আবার নিজেকেই দেখল আয়নার 
মধ্যে-মনে হল, এবার পতন ও মুত্যু ঘটবে এক্ষনি । কিছুতেই 
দ্বিতীয়বার আয়নার দিকে চোখ তোলাতে পারলাম না। ধড়াস 
করে উপুড় হয়ে পড়ে দু-হাত দিয়ে ঢেকে রাখল মুখখানা । 
শেষকালে নিরুপায় হুয়ে তাকে হিড়হিড় করে টেনে বের করে 
আনলাম ডেকে । 

চারখালা ক্যানোর সমস্ত ববরকেই এই একই কায়দায় তোলা 
হল জাহাজে । একবারে কুড়িজনের বেশি নয় । প্রতিবারেই ক 
করে থেকে যেতে হল টু-উ-উইট্কে । চরিচামারির প্রবণতা দেখা 
গেল না কারোর মধ্যেই । আপদ বিদেয় হওয়ার পর কোন জিনিস 
খোয়া হোতেও দেখিনি । জাহাজ দেখতে এসে শুরু করে জাহাজ 
থেকে নেশে যাওয়া পযন্ত বন্ধর মত আচরণ দেখিক্সে গেল 
প্রত্যেকে | হাবভাবে কয়েকটা ব্যাপার দেখে কিন্তু আমার খটকা 
লেগেছিল । নিরীহ কয়েকটা বস্তুর ধারেকাছেও নিয়ে যেতে 
পারিনি কাউকেই £ যেমন, জাহাজের পাল, একটা ডিম, একটা 
বই, অথবা এক ডেকচি ময়দা । 

অব'ক হয়েছিলাম আমরা নিজেরাও দ্বীপে অগুস্তি বৃুহদাকার 
গ্যালিপাগো কচ্ছপ দেখে । একটা কচ্ছপ তো দেখলাম 
টু-উ-উইটের ক্যানোর মধ্যেই । এই সব অসঙ্গতি দেখে ক্যাপ্টেন 
মনস্থ করলেন পুরো তলাটটা চষে ফেলবেন-চাঞ্চল্যকর আবিক্ষার 
াটলেও ছাটিতে পারে । এই দ্রাঘিমা-লঘিমায় তো এ ধরনের 
বাসিন্দা আশাই করা যায় না। দ্বীপ সম্বন্ধে আরো জ্ঞান লাভের 
ইচ্ছে যে আমার ছিল না, তা নয় ঃ ভার চাইতেও বেশি উদ্কণ্ঠিত 
ছিলাম আরো দক্ষিণে যাওয়ার ব্যাপারে । দেরী করা মোটেই 
সঙ্ীচীন নয়া । আবহাওয়া এখনও পরিক্ষার, কিন্তু কত 
দিন তা অনৃকুলে থাকবে তা কে জানে । রয়েছি এখন চুরাশি 
অক্ষবেঙ্খাক্কা, সামলে খোলা সমুদ্র, ম্বোতের টান দক্ষিণ দিকেই, 
হাওয়াত ঝিরঝিরে * এতগুলো সহায়ক পরিস্থিতির মধ্যে খেকে 
নিতান্ত প্রয়োজন না হলে খামোকা কোথাও বেশি দিন খাকা উচিত 
কি £ খালাসীদের স্বাস্থ্য, খাবার-দাবার আল জ্রালালি-এই তিলটে 
ব্যাপার নিয়ে দুর্ভাবলা শুরু হওয়ার আগেই দক্ষিণের অভিযান সাঙ্গ 
করার জন্যে আত্যন্তিক উদ্বেগে ছটফট করেছিলাম আমি । 
ক্যাপ্টেনকে তাই বুঝিয়ে বললাম, ফেরার পথে এখানে শীতের কটা 
মাস কাটিয়ে গেলেই তো হয়-দ্বীপ পর্যবেক্ষণ তখন না হয় করা 
যাবে । শীতের বরফ বাধার সষ্টি করবে ফেরার পথে-এই দ্বীপেই 
তখন আশ্রয় নেওয়া যাবে এবং এক ছিলে দু-পাখি মারার কাজ হয়ে 
যাবে। 

আমার প্রস্তাবেই শেষ পযন্ত সায় দিলোন ক্যা্টেন । কেন জানি 
না, কি ভাবে তাও জানি না-ওর ওপর আমার প্রভাব পড়েছিল 
খুবই । আমার কথা বড় একটা ফেলতে পারতেন না । তাই ঠিক 
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হল, বড় জোর দিন সাতেক থাকব দ্বীপে, রসদ সংগ্রহ করে নিক্ে 
বরওলা হব দক্ষিণ দিকে । 

ব্যবস্থা হল সেইভ্ডাবেই । টু-উ-উইটের সহযোগিতায় 
জাহাজকে নিয়ে আসা হল,.উপকৃল থেকে মাইলখানেক দূরে ॥ 
দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে জশিঘেরা চমত্কার একটা উপসাগরে 
নোঙর ফেলা হল কালো বালিতে । শুনলাম, উপসাগর খেকে একটু 
দলেই উৎ্কৃছ জলের তিনটি ঝণা আছে । ধারে কাছে অনেক 
গাছপালাও দেখলাম । পেছল ' পেছন এল ক্যালো 
চারখালা-সম্মানজনক ব্যবধান বজায় রেখে । টু-উ-উইট 
জাহাজের ডেকেই ছিল এতক্ষণ । নোঙর ফেলার পর আমন্ত্রণ 
জানালে আমাদের ডাঙায় ওদের গ্রাম দেখে যাওয়ার জন্যে ॥ 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন ক্যা্টেন । দশজন ববরকে রাখা হল 
জাহাজে জামিল স্বরূপ-আমরা বারোজল তৈরী হলাম দ্বীপে 
হাওয়ার জন্যে । সন্দেহের উদ্রেক না ঘটিয়ে যথেই অস্ত্রশস্ত্র 
রাখলাম সঙ্গে । যেকোন মুহৃতে গোলা ছৌড়ার জন্যে তৈরী রইল 
জাহাজের কাঙাল, অন্যান্য ব্যাপারেও সতক রইল সবাই-হনাৎ্ 
আক্রান্ত হলে যেন মোকাবিলা করা যায়া । চিফিমেটকে বলে দে ওয়া 
হল, আশগাদের অবতমানে যেন কাউকে উঠতে না দেওয়া হক্কা 
জাহাজে $£ বার ঘণ্টার হাধ্যে যদি ফিরে না আদি, তাহলে হোন 
উদ্ধারকারী দল যাক়া দ্রীপে আঙ্াদের খোজে । 

এমন একটা তল্াটে পা দিতে চলোছি যার মত অঞ্ঞল আজ পযন্ত 
কোন সভ্যদেশের মানুষ দেখেনি । হুশিয়ার হতে হল তাই প্রতি 
ক্ষেত্রে । সভ্য জগতের চেলাজানা কিছুই তো দেখলাম না। 
নিরক্ষীয়, নাতিশীতোষঞ্ঞজ বা উত্তরের তহিন অঞ্চলের কোন 
গাছপালার সঙ্গে মিল নেই এখানকার গাছপালার । এমন কি 
দক্ষিণ অধথঙ্চলে আসতে গিয়ে বিভিন্ন অক্ষরেখায় যে সব গাছপালা 
দেখে এসেছি, সে সবের সঙ্গেও মিল নেই এখানকার গাছপালার । 
পাথর পধস্ত বিচিন্ত । যেমন অড্ভত আকার, তেমনি আজব রঙ, 
স্তরবিন্যাস্যও নতন ধরনের । ম্োতস্বিনীগুলোর চেহারা এমন 
অবিশ্বাস্য ধরনের যে তাদের জল বাস্তবিকই প্রাকৃতিক জলের 
মতই সপেয়-কিছুতেই তা বিশ্বাস করে উঠতে পারিনি এরকম 
জলধারা অন্য কোন দেশে কোন খতুতে দেখা যায় না । কাজেই 
বিবেচকের মতই জলপান থেকে বিরত থেকেছি । যাওয়ার পথে 
ছোট্ট একটা ম্রোতস্থ্রিলী পেরিয়ে যাওয়ার সময়ে জল খাওয়ার জন্যে 
দাড়িয়েছিল টু-উ-উইটি আর তার সঙ্গীরা । জলের অসাধারণ 
প্রক্কতি দেখেই তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম আমরা-নিশ্চয় দূষিত জল, 
এই ভয়েই জিভেই ছোয়াতে চাইনি | পরে জেনেছিলাম, এ অঞ্চলে 
সব জলধারার প্রকৃতি ঠিক এই রকমই । জলটা যে কি রকম, তা 
বোঝাতেও বেগ পেতে হচ্ছে । জানি না আদৌ বোঝাতে পারব কি 
লা। এককথায় তো পারবই না-দীছঘ বণলা ছাড়া উপায় নেই | তোল 
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জায়গা দিয়ে বেগে প্রবহমান থাকে সব জলই-কিস্তু প্রপাতের 
আকারে পড়ার সময় ছাড়া কখনোই স্বচ্ছ বিশুদ্ধ বলে মলে হয় লা। 
এখানকার আোতস্থিলীওলোর জল যে কোন ছুলাপাথরের জলের 
মতই এক্কেবারে স্বচ্ছ-তফাৎ শুধু চেহারায় । প্রথম দশনে, বিশেষ 
করে যেখানে ঢালু অঞ্চল রয়েছে সেখানে, মামুলি জলের সঙ্গে 
চেহারার সাদশ্যটা চোখে পড়ে-ঠিক যেন ঘন করে গদের আঠা 
গোলা রয়েছে । বিশেষ এই জলের অত্যাশ্চযয গুণাবলীর মধ্যে 
সবচেয়ে কম মাল্রায় অত্যাশ্চর্য বলা চলে এই বৈশিষ্ট্াটাকে | এ 
জল রঙহীন নয়, একই রঙের জলও নয়-প্রবহমান জলের মধ্যে 
চোখে পড়ে বেগুনি রঙের সব কটা কম বেশি আভাস-যেন মুহমুহু 
পালটে যাচ্ছে রেশমী চাদর । আয়না দেখে যেমন টু-উ-উইটের 
আআআরাম খাচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, ম্োতস্বিনীর জলের 
রঙ পাঞ্টান দেখে আমাদের অবস্থা দাড়াল সেইরকম। 
উত্তেজনায়, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । একটা পান্ররে জল ভরে 
রেখে দিয়েছিলাম কিছুক্ষণ-যাতে রঙ-টঙও কিছু থাকলে থিতিয়ে 
যায় । কিন্তু দেখলাম পান্্র বোঝাই জলের সব জায়গাতেই রয়েছে 
অসংখ্য সুস্প শিরা । প্রত্যেকটার রঙ আলাদা । একটার সঙ্গে 
আর একটা শিরা মিশে যাচ্ছে না যোটেই-গায়ে গায়ে 
চমগ্কারভাবে লেগে রয়েছে কেবল প্রতিটা শিরার মধ্যেকার নিজস্ 
বস্তুকণার দৌলতে । এক শিরার বত্ুকণার সঙ্গে আর এক শিরার 
বস্তুকণার মিল নেই । প্রতিবেশী শিরার গায়ে গা লাগিয়েও তাই 
বজায় রেখেছে পথ সত্ভা। ছুরির ফলা চালিয়ে শিরাগুলোকে 
কাটতে গিয়ে আরো অবাক হলাম । জলে তাকা পড়ে গেল 
ওপরদিক-ছুরি সরিয়ে নিতেই মুহৃতের মধ্যে উধাও হল ছুরির 
পথরেখা । তবে খুব সুক্ষমভাবে দুটো শিরার ফাঁকে ফলা ডোকানোর 
পর দেখা গেল, গায়ে গায়ে সঙ্গে সঙ্গে লেগে যেতে পারছে না । নিযমতি 
আমাকে অজম্্র অলৌকিক ঘটনার মধ্যে দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল এই 
ঘটনার পরে-সুচ্চনা ঘটেছিল এই জলের রহস্য দিয়ে । 
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গ্রামটা ভীরভূমি থেকে প্রায় ন-মাইল ভেতরে । এবড়ো খেবধড়ো 
রাস্তা । পৌছতে লাগল প্রায় তিন ঘণ্টা । টু-উ-্উইটের পুরো দলটা 
ক্যানো থেকে নেমে চলেছিল আমাদের সঙ্গে । যেতে যেতে 
দেখলাম যেন হঠাৎই রাস্তার মোড়ে পাচ-ছ জন করে ওর জাত 
ভাইক্া এসে জটছে দলে। তার মানে ওদের দল ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে-আমরা মান্ত বার জন । ব্যাপারটা ভালো লাগেনি । বেশ 
পদ্ধতিমাফ্ফিক দল ভারি হয়ে চলেছে দেখে অবিশ্বাস দানা বেধেছিল 
মনের মধ্যে চপিচপি তা প্রকাশ করেছিলাম ক্যাস্টেনের কাছে । 
কিন্তু তখন আর ফিরে যাওয়া চলে না-সর্দারের সুবৃদ্ধির ওপর 
ভরসা করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু বারজনই রইলাম 
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একসঙ্গে, মাঝে মধ্যে যারা ভোজবাজির মত মোড় ঘুরতে না ঘুরতে 
দলে এসে ভিড়ছে, তাদের কাউকে আমাদের মধ্যে ভুকতে দিলাম 
না-বারজনকে আলাদা করে ফেলতে দিলাম না । এইভাবেই এসে 
পৌছলাম একটা খাড়াই পিকিসংকটে । গোটা দ্বীপের সমস্ত 
বাসিন্দা নাকি থাকে এইখানেই । দূর থেকে তাদের দেখেই গলা 
ছেড়ে হেকে উঠল সর্দার । ক্ুক-ক্রক শব্দটা শুনলাম বেশ 
কয়েকবার । তা থেকেই আন্দাজ করে নিলাম, প্রামটার নাম 
ক্লক-ক্তুক । অথবা, এদের ভাষায় যে কোন গ্রামকেই বলা হয় 
ক্রক-ক্লক। - 

বাসস্থান যে এত জঘন্য হতে পারে তা না দেখলে কেউ কল্পনা 
করতে পারবে না। বহু ববর জাতির মাথা গোজবার জায়গা 
দেখেছে সভ্যদেশের মানুষরা । নিবাস রচনার ক্ষেত্রে তারা একটা 
লকশা মেনে চলে । এদের ক্ষেত্রে সেসবের বালাই নেই । এ দ্বীপের 
মানুষদের বলা হয় ওয়ামপুূস বা ইয়ামপূস । এদের এক একটা 
দল এক-একরকমভাবে বাসা বানিয়ে নিয়েছে । যেমন, একটা 
গাছের মল থেকে ও পর দিকে চার ফুট পযন্ত গুঁড়ি কেটে খাড়া রাখা 
হয়েছে । তার ওপর ফেলে দেওয়া হয়েছে বেশ বড় একটা কালো 
পশু চশ্ন । চালড়ার কিনারাগুলো ভাজ করা অবস্থায় খুলছে মাটির 
ওপর । এই হল এক ধরনের ছাউনি ॥। আবার কেউ কেউ পাতা 
সঙ্গত ডাল পয়তাল্লিশ ডিগ্রীর কোণে তেকিয়ে রেখেছে চারপাশের 
পাচ ছ-ফুট উচু মাটির তিপির ও পর-এলোমেলোভাবে মাটি ফেলে 
তৈরী তিপি-কোন ছিরিছাদ বা সমতা নেই । মাথার ওপর পাতার 
আচ্ছাদলন-নিচে ছারকম্বা ।খাড়াই গত বানিয়ে নিয়েছে কয়েকজন 
মাটির মধ্যে-ডালপালা দিয়ে ঢেকে রেখে দিয়েছে গতের মুখ । 
বিচিজর এই আচ্ছাদল সরিয়ে ভেতরে হেকে সংসার ধশ্ন করার সময়ে 
আচ্ছাদন টেলে বন্ধ রাখছে গতের মুখ | শুলতির মত দ্র্ভাগ হয়ে 
হাওয়া গাছের ডালের ফাকেও নিবাস রচনা করেছে 
অনেকে-৩ও পরের ডালপালা কিছুটা কেটে নিচের ডালপালার ওপর 
বেকিয়ো ফেকিয়ে রেখে ডালপালার চাদোয়া বানিয়ে নিয়েছে মাথার 
ওপর । বোশর ভাগ ববরই থাকে কিন্তু ছোট ছোট অগভীর ওহার 
খোঁদল বলাই সঙ্গত । সাজি মাটির মত দেখতে কালো পাথরের 
খাড়াই দেওয়াল দিয়ে ঘেরা আছে গ্রামট্ার তিলদিক । এই 
পাথরের গা খুড়ে বানিয়েছে ছোট ছোট যাচ্ছেতাই খুপরি । আদিম 
গুহা । গুহার বাসিন্দারা যখখল বাইরে যায়, খুব সাবধানে পাথর 
দিয়ে তেকে রেখে যায় গুহার মুখ । যো পাথর দিয়ে উহার মুখের 
তিনভাগের একভ্ডাগ মান্তর তাকা পড়ে, বাকি দুভ্ভাগ খোলাই পড়ে 
খাকে-সেই পাথর অত যত্র করে গুহামুখের সামনে রেখে যাওয়ার 
কারণটা আজও আমার মাথায় তোকেনি । 

জানি শা এহেন আস্তানাকে গ্রাম বলা উচিত কি না। গ্রাম হোক 
আর যাই হোক, জায়গাটা রঙ্বোছে বেশ গভীর একটা উপত্যকার 
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মাঝখানে । চোকা যায় কেবল দক্ষিণ দিক থেকে । অন্যান্য দিকে 
রয়েছে খাড়াই পাথুরে প্রাচীর-আগেই যার উল্লেখ আমি করেছি । 
উপত্যকার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে একটা কজলোলিনী 
আ্োতস্থিনী । জলের প্রকৃতি সেই একই রকম-আগে যার বণনা 
দিয়েছি । জল তো নয়, যেন জীদুমন্ত করা রসায়ন । ক্ষণে ক্ষণে রঙ 
পালটাচ্ছে । বিচিত্র আস্তানার আশেপাশে অভ্ভুত কতকগুলো 
জালোয়ারকে চরতে দেখলাম । গৃহপালিত পশ্ড বলেই মনে হল। 
এদের মধ্যে সব চাইতে বড় জন্তুটাকে দেখতে আমাদের দেশের 
মামুলি শুয়োয়ের মতন-শরীর আর চোয়াল সেই রকমই । ল্যাজটা 
কিন্তু জাকাল লোমে ভরা । পাগুলো আ্যান্টিলোপ হরিণের মত সর 
সরু ।চলাফেরায় ভীষণ টিমেতালা-কোনদিকে যাবে সেট্টাই যেন 
মনস্থির করে উঠতে পারে না। পালানোর চেষ্টা করে উঠতে 
কখনো দেখিনি । প্রায় একই রকম দেখতে আরো অলেক জন্তু 
দেখলাম-শরীর অনেক বেশি লম্বা-কালো উলে ঢোকা সবাঙ্গ ৷ 
পোষা মুরগী রয়েচে বিস্তর-ববরদের প্রধান খাদ্য । অবাক হলাম 
পোষমানা কালো রঙের আযলবেট্রস পাখি দেখে-একেবারেই 
পোষমানা ! কিছু সময় অন্তর উড়ে যাচ্ছে সম্মদ্রের দিকে খাবারের 
গৌোজে-কিস্তু প্রতিবারই ফিরে আসছে আজব গীয়ে-যেন এইখানেই 
ভাদের পাকাপোত্তঃ বাড়ি । ডিম পাড়বার আর ডিলে ভা দেওয়ার 
জায়গা বানিয়েছে গ্রামের দক্ষিণ দিকের উপকূলে । পেলিক্যানরাও 
আছে সঙ্গে-যেমন থাকে চিরকাল । কিন্তু আযলবেট্রসরা গ্রামে 
নিজেদের বাসায় যখন আসছে পেলিক্যানরা আসছে লা পেছল 
পেছল | পোষা মুরগী ছাড়াও দেখলাম বিস্তর হাস । স্বদেশে হোশন 
হাস দেখেছি, প্রায় সেই রকমই-কুচকুচে কালো তেরপলের মতন 
পিঠ । অন্যান্য পাখিও দেখলাল । মাছ রয়েছে অলেক 
রকলের-লিপ্ুল পরিমাণে । শুটকি স্যালমন, পাহাড়ী কড, নীল 
ডলফিন, শ্যাকারেল, কালো মাছ, সেট, কোঙ্গার ঈল, হাতি মাছ, 
বগকাতুয়া শাছ এবং আরও হরেক রকম জাতের-গুণে গেখে শেষ 
বণনা যায় না । লঙ্গ্য করলাম একাল ডিগ্রী দন্ষিণ অন্চরেখায় লড় 
অকুল্যাণ্ড আইল্যাণ্ডে যে ধরনের মাছ দেখা হায়, এ মাছগুলোও 
প্রায় সেহ ধরশের । দ্বীপ ছেয়ো বয়েছে গ্যালিপাগো কচ্ছপ-কাতারে 
কাতারে । বুনো জন্তু খুব কমই দেখেছি । বড় আকারের বন্য প্রানী 
তো দেখিইনি । চেনা জালা কোন অরণ্য পশ্ুঙ চোখে পড়েনি । 
ভীষণাকুতি দু-একটা সরীসপ পথে দেখেছিলাম বটে, কিন্তু স্থানীয় 
বাসিন্দারা সেদিকে ফিরেও তাকায়লি । তাতেই বুঝেছিলাম 
ভয়াল আকৃতি হলেও সাপগুলো বিষধর নয় । 

গ্রামের কাছাকাছি হতেই পালে পালে গ্রালবাসীরা টেঁচাতে 
চেচাতে ছুটে এসেছিল আমাদের খাতির করে ভেতরে নিয়ে যেতে । 
চিৎ্কারের মধ্যে দুটো শব্দ উদচ্ঢারিত হয়েছিল বাবা 
বার-আ্যানামু-উ-মু ! আর ল্যামা ল্যাশা ! অবাক হলাম দু-একজলন 
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ছাড়া এত লোকের পরলে তিল মানত পোশাক না দেখে-একেবারেই 
উলঙ্গ । ক্যানোয় করে যারা এসেছিল, চামড়ার পোশাক পরে আছে 
কেবল তারাই । গ্রামের যাবতীয় হাতিয়ারও মনে হল শেষোত্ত 
প্রুষদের দখলে-গায়ের বেলন মানুষের হাতেই তো অস্ত্রশস্ত্র 
দেখলাম না । মেয়ে আর বাচ্ছা রয়েছে অগুত্তি । সৌন্দর্য বলতে যা 
বুঝি, মেয়েদের মধ্যে তার খুব একটা ঘাটতি নেই । সিধে লঘা 
আকৃতি, সুগনঠনা । চলাফেরার মধ্যে এমন একটা সুষম ছন্দ, 
লাবণ্য আর স্বাধীনচেতা মনোভাব ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে, যা সভ্য 
দেশের মেয়েদের মধ্যেও দেখা যায় না। ঠোট অবশ্য পুরুষদের 
মতই । পক এবং ধ্যাবড়া । হেসে গড়িয়ে পড়লেও দীত দেখা যায় 
না সেই কারণেই | মাথার চুল মিহি-প্ুরষদের মত ঘন এবং প্র 
নয় ।॥ কাতারে কাতারে গাঙোর মানুষ উলঙ্গ দেহে নাচতে নাচতে 
ছুটে আসতেই-দেখে নিলাম মাল্র দশ বারো জনের পরনে রয়েছে 
টূ-উ-উইটের স্যাঙাৎদের পোশাকের মত কাল পশুচমের 
পোশাক-হাতেও রয়েছে বল্পম আর মণ্ডর । গাঁ শুদ্ধ লোক এদের 
খুব মেনে চলে দেখলাম-সম্বোধন করছে ওয়ামপ্র বলে । কালো 
চামড়া দিয়ে তৈরী প্রাসাদের বাসিন্দাও বটে এরা । টু-উ-উইটের 
মধ্যিখানে-নিমাণ-কৌশলও অনেক ভাল । গাছের গুঁড়ি কাটা 
হয়েছে শেকড় থেকে বার ফুট উচুতে-তিক তার নীচের ডালপালা না 
কাটার ফলে তালু হয়ে রয়েছে নীচের দিকে । আচ্ছাদন ফেলা 
রয়েছে এই ডালপালার ওপর । ফলে, আলগাভাবে মাটিতে 
লুঠোচ্ছে লা বিচি চন্দ্রাতপ । বিচিত্র বললাম এই কারণে যে 
একখানা পশুচম দিয়ে নিমিত নয় চাদোয়া-চারখানা পশ্চ 
পাশাপাশি জোড়া হয়েছে কাঙের শলাকা দিয়ে এবং মাটিতে গৌোজ 
প্রতে লাগিক্কো রাখা হকষেছে টান টান করে । মেঝেতে শুকনো 
পাভা-ঠিক যেন প্র কাপেটি | 

বিষম বিনয় দেখিয়ে মহাসমারোহে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল 
অভ্িশাব এই কুটিরের ভেতরে । গ্রামবাসীরাও ঢুকল পেছন 
পেছল-হারজল পারে । টু-উ-উইট জাকিয়ে বসল পন্ত্র গালিচায় । 
ইঙ্গিতে ঘসতৈ বললে আমাদের । বসবার পরেই দেখলাম গতিক 
সবিধের “য় । আমাদের বারো জনকে ঘিরে গায়ে গা লাগিয়ে এমন 
জমাটি হয়ে বসেছে জনাচল্িশ গ্রামবাসী যে হতাণ গোলমালের 
সচনা ঘটলেই হাতিয়ার চালাতে তো পারবই না-উতে দাড়াতেও 
পারব লা । গ্রালবাসীদের এই চাপ যে শুধু কৃটিরের মধ্যেই তা 
নয় । সাড়া তল্াটের সমস্ত মানুষ জড়ো হয়েছে কৃটিরের বাইরে । 
ভেতরে হকতে পারছে না কেবল সর্দারের নিরন্তর তজন-গজনের 
ফলে । সদার এভ্ডাবে হাক না ছাড়লে, পায়ের তলাতেই পিষে অক্কা 
পেতাম বারো জলে । সর্দারের ওপরেই যখন নিভর করছে 
আমাদের নিরাপত্তা, তখন ডিক করলাম তার গা ঘেসেই বসে থাকা 
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যাক । বেচাল দেখজেই আগে খতম করব তাকে । 
প্রথম দিকে কিছুক্ষণ সোরগোলের পর চেচামেচি কমে এলে 
সর্দার বিকট: মতন করো ব্তা দিয়ে গেল হেশ 
ধরে-ক্যানোয় দীড়িয়েও এইরকম লেকচার দিতে শুনেছিলাম। 
এবারে কিন্তু আ্যানামু-উ-সু ! শব্দটাকে যতখানি গুরুত্ব দিয়ে 
উজ্চারণ করা হল, “ল্যামা ল্যামা ! শব্দাকে ততখানি আমল 
দেওয়া হল না। নিঃশব্দে শুনলাম বচনমালা-তিলমান্ত্র না 
বুঝেও । তারপর উঠে দীড়ালেন ক্যাপ্টেন । বন্ধুত্ব এবং শ্রীতিপুর্ণ 


হাতে নিয়ে এবং খানা আনার হুকুম দিল তৎক্ষণাৎ । পরিচারকরা 
মাথায় করে বয়ে আনল অক্তাত একটা জানোয়ারের স্পন্দিত 
অন্জ্র | খুব সম্ভব সরু পা-ওলা শুয়োরের অন্ত-গায়ে তুকতেই যাদের 
দেখেছিলাঙা । দেখেই তো আঙ্কেল গুড়. ম আমাদের-খাবার স্পরহা 
উধাও হল তৎক্ষণাৎ । হাত গুটিয়ে বসে আছি দেখে সর্দার ভাবলে 
বুঝি এমন মুখরোচক খানা খাওয়ার প্রক্রিয়াটা আমাদের জানা 
নেই । তাই নিজেই খেতে খেতে দেখিয়ে দিলে গা-পাক দেওয়া 
পদ্ধতিটা | লম্বা অস্তের একদিক থেকে গেলা আরম্ভ হল । একাই 
খেয়ে ফেলল বেশ কয়েক গজ । বিবমিষায় আমাদের উদরের 
অবস্থা তখন এমনই কাহিল যে নিশ্চয় তার অভিব্যক্তি ঘটেছিল 
চোখে মুখেও । নইলে অমন আঁতকে উবে কেন সদার। 
দেখেছিলাশ্-এবারের আতঙ্ক অবিশ্যি মারায় তার চাইতে কিঞ্তি 
কম । আমরা যদিও আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম, এমন 
উপাদেয় খালা না খাওয়ার কারণটা । পেটে একদম জায়গা নেই । 
এক পেট খেয়ে এসেছি যে জাহাজে ! 


সাঙ্গ হল নুপতির ভোজন পরব । শুরু করলাম একটার পর 
একটা প্রশ্ন । সবই অবশ্য আকারে ইঙ্গিতে | প্রক্রিয়াগুলো 
আবিক্ষার করে নিতে হল ওইখানেই । জিক্তেস করলাম, এ অঞ্চলে 
কি কি জিনিস অনল পাওয়া যায় এবং সেসব বস্তু আদৌ 
লাভ্ভজলক হবে কিনা । অনেক কসরত করার পর সর্দারের মাথায় 
তোকাতে পারলাম আমাদের জিক্তাসাগ লো । অন্তত 
কিছুটা মানে আঁচ করতে পেরেছে বলে মনে হল । 
আঙুল তুলে দেখাল যে প্রাণীটাকে তার নাম 0101)3 
06 17791-1 বুঝিয়ে দিলে” এপ্রাণী বিস্তর পাওয়াহায় 
এ অঞ্চলে । নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে যাবে উপকৃলে-তাদের 
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ডেরায় ৷ জংলীদের ভিড় থেকে বেরিয়ে পড়ার সুযোগটা হাতছাড়া 
করলাম না। রাজি হয়ে গেলাম তৎক্ষণাৎ । তাবুর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এলাম সর্দারের সঙ্গে-গ্রামের সমস্ত মেয়ে পুরুষ বাচ্ছা চলল 
পেছন পেছন। সে এক দেখবার মত শোভাযান্ত্া । পৌছোলাম 
দ্বীপের একদম দক্ষিণ পুব প্রান্তে-জাহাজ নোঙর ফেলেছে সেখান 
থেকে খুব কাছেই । কিছুক্ষণ দাঁড়াতেই জংলীদের ক্যানো 
চারখানমা এসে গেল সামনে । বারোজনই উঠলাম একটা 
ক্যানোতেই । উপকূল বরাবর কিছুদূর যেতেই দেখলাম কাতারে 
কাতারে সেই বিশেষ প্রার্ণী-যা নিয়ে বাণিজ্য করলে কৃবের হতে 
বেশি দেরী লাগে না। সভ্য দেশের কোন মানুষ এই জাতের 
এতগুলো প্রাণীকে একজায়গায় এভাবে জড়ো হয়ে থাকতে 
দেখেনি । এই অক্ষরেখায় কেন যে এরা পঙ্গপালের মত বংশবৃদ্ধি 
করে চলেছে, ভেবে পেলাম না। ঢচারখানা জাহাজ বোঝাই হয়ে 
যায়-সংখ্যায় এত ! 

জাহাজের দিকে রওনা হওয়ার আগে সর্দারকে দিয়ে কথা 
আদায় করে নিলাম, চকিবিশ ঘণ্টার মধ্যেই ক্যানো বোঝাই হাস 
আর গ্যাজিপাগো কচ্ছপ এলে দিতে জাহাজে । 

সন্দেহের উদ্রেক ঘটানর মত কিছুই কিন্তু লক্ষ্য করিনি দীছা এই 
আযাডভ্েধগারের সময়ে-খটকা লেগেছিল কেবল একবারই ॥ 

জাহাজ থেকে লেমে গায়ের দিকে যাওয়ার সময়ে বেশ ছকবাধা 
পদ্ধতিতে একটু একট করে যখন দলে ভারি হয়েছিল 
দ্বীপবাসীরা | 


২২০০ 

কথার খেলাপ করেনি সদা । টাটকা খাবার দাবার এসে 
পৌছেছিল অচিরেই-প্রচর পরিমাণে । কচ্ছপগলো অতীব 
উপাদেয়-এত স্বাদ কচ্ছপ জীবনে খাইনি । বুনো মোরগ 
পাঠিয়েছিল সদ্দার-হাসগুলো অবশ্য মোরগের চাইতেও ভাল । 
মাংস বেশ নরম, সরস এবং গন্ধটোও খাসা । আকারে হাঙ্গতে 
দ্ীপবাসীদের বঝিয়্ে দিয়েছিলাম আরো কী কী চাই । তাই এনে 
দিলে প্রচুর পরিমাণে বাদামি শস্য, স্কার্ডি-ঘাস আর ক্যানো ভতি 
টাটকা মাছ আর শুটকি মাছ। শস্যটা খেতে চমৎকার । 
স্কার্ডি-ঘাস খেয়ে প্রাণে বেঁচে গেল স্কার্ভি রোগে যারা ধুঁকছিল । দিন 
কয়েকের মধ্যেই স্কার্ডি রোগী আর একজনও রইল না জাহাজে । 
এছাড়াও এসেছিল আরও অনেক টাটকা খাবার ।. যেমন, 
শামুকের গত খোলাওলা এক রকমের মাছ, দেখতে শুত্তিন্র মত, 
কিন্তু স্বাদটা ঝিনুকের মত । চিংড়ি পেলাম দু-জাতের । পেলাম 
আযলবেন্রস পাখির ডিম । কালো খোসাওলা কিছু ডিমও পেলাম । 
অন্য প্রাণীর । শুকর মাংস এল রাশি রাশি । খালাসীরা খুব তারিফ 
করেছিল সেই মাংসের-আমার কিন্তু মোটেই ভাল লাগেনি-যেমন 
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আঁশিটে গন্ধ, খেতেও তেমানি বিচ্ছিরি । এত খাবার-দাবার- এর 
বিনিময়ে দ্রীপবাসীদের দিলাম সামান্য কঙ্মেকটা জিনিস  লীল 
কাটপিস | তাতেই কি খুশি বেটারা | রীতি মত হাট, বসিয়ে দিলাহা 
সৈকত ভূমিতে । জাহাজের কামানগুলোর ম্ুখগুলো অবশ্য 
ফেরান রইল হাটের দিকেই । কিস্তু বেচাকেনা চলল বেশ বন্ধুত্র পু 
পরিবেশে-বিশখলার ছায়াও দেখা যায়নি । সংশয় অবিশ্বাসের 
বাম্পটুকও নেই কারো আচরণে | বিঙ্মাসে মিলায় বস্তু-৩রাও 
যেন বিশ্বাস দিয়ে জয়া করেছিল আমাদের । 

কিন্তু এ বিশ্বাস যে সুগর্ভীর যড়যান্তকে সুকৌশলে দীহাদিল ধনে 
তেকে রাখার একটা ছদ্ম-আবরণ মান্র, তা বুঝেছিলাম পলে । 
বুঝেছিলাম, আমাদের ধরাধাম থেকে একেবারে নিশ্চিহ, করান 
জন্যেই এত অমায়িক, এত বিনয়ী থেকে বন্ধুর মত, এত সাহায্য 
করে এসেছে দ্বীপবাসীরা । তাশাম দূনিয়া এদের চাইতে নশংস 
কুটিল পিশাচ প্রকতির মান্য যে আর নেই-হাড়ে হাড়ে ভা উপলাক্কি 
করেছিলাম দিন কয়েক পরে । ক্কিস্ত তখন অনেক দেরী হয়ে 
গেছিল ! 

দই পক্ষের নিবিড় মিতালির মধ্যে পারস্পরিক বিনিশয় প্রথায়া 
বাণিজ্য চলেছিল কিন্তু বেশ কয়েকদিন ধরে । এই সয়ে 
নেটিভদের বেশ কয়েকটা দল দেখে গেছে জাহাজ । আমাদের 
খালাসীরাও দল বেধে দেখে এসেছে দ্বীপের ভেতর পহাস্ত । 
বিন্দমান্র নিরাতলের সম্মুখীন হতে হয়নি কাউকে । দ্বীপের 
প্রতিটা মানুষ যেন পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছিল আমাদের । 

দেখেশুনে একাধারে বাণিজ্য এবং দক্ষিণ অঞ্চলে অভিযান 
চালিয়ে যাওয়ার পরিকন্রনাটা এসেছিল ক্যাস্টেনের মাথায় । 

বাণিজ্যটা অবশ্যই 01016 ৫০ 77761 নামক শম্বথক জাতীয় 
কোমলাঙ্গ জন্তুদের নিয়ে ! চীন দেশের মানুষের কাছে খুব চড়া 
দামে বিক্রি হয় এই শক্বকজাতীয় প্রাণী ।অতেল পাওয়া যায় ভারত 
মহাসাগরে এবং প্রশান্ত মহাসাগরেরর উপকূলে । এদের খোলা 
থাকে লা। দেহযন্ত্স বলতে শুধু খাদ্যবস্তু শুষে নেওয়া এবং বার 
করে দেওয়ার ব্যবস্থা । কিন্তু শৃয়োপোকা বা গটিপোকার মত ডালা 
আছে-তা টানলে বেড়ে যায় । এই ডানার সাহায্যেই গুটি গুটি 
গড়িয়ে চলে জলের তলা দিয়ে । সোয়ালো পাখি চঞ্চর টোক্ধর মেরে 
ভেতর থেকে টেনে বার করে জিলেটিনের মত চটচটে একটা বস্তু 
এবং তাই দিয়ে মজবুত করে বানায় নিজেদের বাসার 
দেওয়াল । 

আকারে লম্বাটে ধাচের হয় এই শম্কজাতীয় প্রাণীরা-তিন 
থেকে আঠার ইঞ্চি পথযস্ত। দু-ফুউ লম্বা হতে দেখেছি 
কয়েকটাকে । প্রায় গোলাকার-তলার দিকটা চ্যাপ্টা-লেপটে 
থাকে সম্দ্রতলে । এক ইঞ্চি থেকে আট ইঞ্চি মোটা । বছলের 
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বিশেষ খতুতে গুটি শুটি যায় অগভীর জলে । ভাটার টানে জল 
সনে গেলে থেকে যায় উষ্ণ বালিতে । বাচ্চাদের কখনো কিন্তু 
অগভীর জলে আনে না-গভ্ীশীর জল থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছি 
কেবল ধেড়েদের | যা থেকে প্রবাল তৈরী হয়, সেই জফাইটস 
এদের প্রধাল খাদ্য | 

তিন-চার ফুট গভীর জল খেকে এদের তুলে এনে বালির ওপর 
ফেলে ছুরি দিয়ে চিরে দেওয়া হয় একটা দিক । শম্ুকের সাইজ 
অনুসারে চিরতে হয় কখনো এক ইধি,, কখনো তারও বেশি । চেরা 
জাঙ্কাগা দিয়ে চেপে বার করে আনা হয় ভেতরের ন নাড়িভুড়ি । জলে 
ধুয়ে ফোটাতে হয় কিছুক্ষণ | তারপর পুতে রাখতে হয় মাটির 
নীচে ঘণ্টাচারেক । তারপর আর এক দফা ফুটিয়ে নিয়ে শুকিয়ে 
নিতে হয় রোদে বা আগুণের আঁচে | রোদে শুকনোই সব চাইতে 
ভাল-তবে আগুনের আঁচে শুকলে অনেক কম সময়ে পরিমাণে 
বেশি শঁউটিকি পাওয়া যায় । এরপর শুকনো জায়গায় বছর দুয়েক 
রেখে দিলোও লই হয়া না-মাসতিলেক অন্তর কেবল দেখে নিতে হয় 
স্যাতসেতে হয়ো যাচ্ছে কিলা। 

আাজব এই শুটিকির সবচাইতে বেশি কদর চীন দেশের মানুষের 
কাছে । অত্যন্ত পুষ্টিকর এবং শতিম্ধর্ধক । বুড়োকেও নাকি 
জোয়াল বালিক্ক়ে ছাড়ে । 

এহন একটা দামি জিলিস জাহাজ ভতি করে নিয়ে যাওয়ার 
চমৎকার একটা ফন্দী আঁটলেন ক্যাঞ্টেন । দ্বীপবাসীদের দিয়েই 
শটকি বালাবেন । মেহনতের দাম দেবেন লাল কাপড়, চবি, বালা 
আর প্রতির মালা দিক্কে। উপকৃলেই কাঠের বাড়ি বানিয়ে 
শুদালজাত করে রাখবেন শুটকি শশ্্ক । জাহাজের তিনজনকে 
রেখে যাবেন তদারকির জন্যে-বাকি সবাইকে নিয়ে দক্ষিণের 
অভিযান সেরে ফিরে এসে জাহাজ ভর্তি শুটকি নিয়ে বরগুনা হবেন 
সওদা করার উপযুক্ত" দেশের দিকে । 

সানন্দে রাজি হয়ে গেল সদার | খালাসীরা দ্বীপে নেমে গাছ 
কেটে হার বালালে । দেখে ভো অবাক দ্বীপের জংলীরা । 

মাসের শেযাশেষি রওনা হওয়ার জন্যে তোড়জোড় শুক হল 
জাহাক্তে । সনিবন্গ অলুরোধ জানালে সর্দার-যাওয়ার আগে তাকে 
আর একবার অতিথি সত্কারের সযোগ দেওয়া হোক । 

আপত্তি করেন নি বিবেচক ক্যাস্টেন-খামোকা চটিয়ে লাভ 

কি ঠ তবে হুশিয়ার রইলেন বিলক্ষণ । জাহাজে রেখো গেলেন 
ছজনাকে । হুকুম দিয়ে গেলেশ, কাউরে যেন: জাহাজে উঠতে লা 
দেওয়া হয় এবং সবকটা কামানে বারুদ কেসে চারদিকে ফিরিয়ে 
পাথা হয়-কোন দিকি দিকেই যেন কোন ক্যানো অতক্িতে চড়াও 
হ্রাতি শা পালে । 

আ্যবস্ত্রা গাচা করে আঙারা বশ্িশজল লাঙালাহা ডাঙাঙকা £ প্রায় 
শহগানোক মোদ্দা এভ আমাদের খাতির করে নিয়ে খেতে ; বিজ্ত 
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কারোর কাছেই কোন অস্ত্র দেখতে পেলাম না । আমরা কিন্তু সশগ্র 
প্রত্যেকে । বন্দুক, পিস্তল, লম্বা ছোরা আছে প্রত্যেকের কাছেই । 
বন্দ্রকের মহিমা অবশই কেউই জানে লা। আগ্গেয়াস্তের 
প্রলয়ংকর ক্ষমতা ইচ্ছে করেই গোপন রাখা হয়েছিল ওদের 
কাছে। 

পথ দেখিয়ে পাচন্ছজন শত্তগসমথা পুরুষ চলল সামনে-পাথর 
সরিয়ে পথ পরিক্ষার করতে করতে । বাকি জংলীরা এল পেছন 
পেছন । কুঅভিসন্ধিটা ঘুণাক্ষরেও তখনো কেউ আঁচ করতে 
পারিনি । 

যাবার পথে পড়ল সেই ম্যাজিক নদী ।. তারপর দুগম 
গির্িসঙ্কট । চুনাপাথরের দেওয়াল দু-পাশে উঠে গেছে সম্তর-আশি 
ফুট পযস্ত-কোথাও কোথাও আরো উচুতে-এমনভাবে হেলে 
পড়েছে মাথার ওপর যে দিনের আলোও আসছে না-যেতে হচ্ছে 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে । পথও সঙ্কীণ । দশ বার ফুটের বেশি 
চওড়া নয় কোথাও-চলেছে একিবেকে গোলকর্ধাধার মত । মাঝে 
মাঝে এমন সরুহ গলি হয়ে গেছে যে পাচ-ছজলনেও পাশাপাশি হাটতে 
পারছি না। মাইল দেড় দুই নাকি যেতে হবে এইভাবে । 

ডানদিকে একটা খ্োদল দেখে ভেতরে হুকেচিলাম আমি । প্রায় 
ষাট-সত্ভর ফুটি উচু একটা ফাটল । নরম পাথর যেন আপনা 
থেকেই ফেটে গেছে । ফাটলের মুখটা একফুটের বেশি চওড়া 
নয়-কোনমতে একজন তুকে যেতে পারে । সামান্য বায়ে তালু হয়ে 
আঠার থেকে বিশ ফুটি পরাস্ত বিস্তৃত গহবরটা দেখা যাচ্ছে বাইরে 
থেকেই । খাটো ঝোপে একরকমের বাদাম ফলে রয়েছে, দেখে 
আমি গিয়ে তুকেছিলাম তার মধ্যে । বাদাম তুলছি, এমন সময়ে 
দেখি পেছন পেছন এসেছে ডাক পিটাস আর উইলসন আলাম ॥ 
ধমক দিলাম এত সরু জায়গায় এত জনের তোকার জন্যে । ধমক 
খেয়ে ওরা পিছু হটতে যাচ্ছে, এমন সময়ে মনে হল যেন মেদিনী 
বিদীন হয়ে গেল, প্রথিবী ধরৰ্ংসহুতে চলেছে- 

প্রলয়ংকর সেই সংঘাত-নিনাদের বণনা দেওয়ার ভাষা আমার 
জানা নেই । এরকম অভিজ্ঞতাও জীবনে কখনো ঘটেনি । 
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বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছিল বেশ কিছুক্ষণের জন্যে । লগ্ুভগু 
কাণ্ড চলছিল মাথার মধ্যে । 

সন্িৎ ফিরে পেলাম যখন, দেখলাম প্রায় দম আটকে মরতে 
বসেছি । চারপাশে এবং মাথার ওপর প্রপাতের মত মাটি ঝরে 
পড়ছে-ঘুট্ুটে অন্ধকারে কিছু দেখতে পাজ্ছি না। 

জ্যান্ত কবরস্থ হতে চলেছি, ভয়ানক এই চিত্তাটাই ক্ষিপ্ত করে 
তলেছিল আমাকে । চনমনে হয়ে গেছিলাম নিমেষমধ্যে । 
নিদারুণ আতঙ্ষে উত্ে দাড়িয়েছিলাম মাটির স্তপের তল থেকে । 
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দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে ভাবছিলাম কেন 
এমন হল । আচম্ষিতে শুনলাম কে যেন কাতরাচ্ছে আমার কানের 
কাছে । পিটাসের গলা । ঈশখরের দোহাই দিয়ে বাচাতে বলছে 
ওকে । অন্ধের মত দু-হাত সামনে বাড়িয়ে দু-পা যেতেই হাতে 
তেকল পিটাদের মাথা আর হাড় । হাত বুলিয়ে টের পেলাম, 
কোমর পযন্ত ডুবে গেছে ধসে পড়া মাটির মধ্যে-প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে লিজেকে টেনে বার করার । সবশতিঃ দিয়ে মাটি সরিয়ে 
টেনে বার করলাম বেচারাকে । 

আতঙ্ক আর বিস্ময়বোধ কাটিয়ে উঠতেই গেল বেশ 
কিছুক্ষণ । কথা বলার শত্তিঃ পেলাগ তারপর । হুট করে ফাটিলের 
শাধ্যে দুকে পড়াটা ঠিক হয়নি । আহান্মাক আঙারা । মাটি ধসে 
পড়ায় তাই জ্যান্ত কবরক্ছ হতে চলেছি । আলগা মাটি নিশ্চয় 
আঙগ্লাদের তিলজলের ফেলাঙেলি সইতে পারেনি । তাই এই 
দুর্ঘটলা । তখনকার সেই আতীব্র মানসিক যল্ত্রণা ভাষায় বোঝাতে 
পারব না । অনুরূপ অবস্থায় না পড়লে কেউ উপলন্কিও করতে 
পারবে না । অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছি লা, বাতাসের অভাবে 
ফুসফুস যেল ফেটে যাচ্ছে, ভিজে মাটির সৌদা বাজ্পে গা-পাক 
দিচ্ছে-সবমিলিয়ে বর্ণনাতীত আতঙ্কের সথ্চার ঘটায় জীবিত 
অবস্থাতেই ড়া হয়ে গেছি যেন দুজনেই । 

পিটারসসই সবার আগে কাটিয়ে উষ্ল আচ্ছন্ন অবস্থা । এভাবে 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে মরলে তো চলবে লা । বাচার চেষ্টা করা যাক। 
এগিয়ে গিয়ে দেখাই যাক লা বেরবার পথ পাওয়া যায় 
কিনা! 

হ্গারিয়া হয়ে সেই চেট্রাই করেছিলাঙ্গ । অতি কণ্ছে মাটির স্তুপ 
খেকে নিজেকে টেলে বার করে এক পা এগতেই ক্ষীণ আলোর 
আভ্ডাস দেখেছিলাম । বিপুল আশায় নেচে উঠেছিল মনটা । 
যাক !দম আটকে তাহলে মরতে হবে না-কবরের মধ্যে বাতাসের 
অভাব অস্তত ঘটবে না। ব্রাবিশ ঠেলে পাগলের মত এগিয়ে 
গেছিলাম আলো লক্ষ্য করে-যতই এগিয়েছি ততই টের পেয়েছি 
ফুসফুসের ক কমে আসছে । আরো একটু পরে ফাটলের শেষ 
প্রান্ত দেখতে পেলাম-ক্ষীণ আলোয় আশেপাশের অনেক কিছুই 
চোখে পড়ল । বাইরে থেকে দেখেছিলাম ফাটলটা সিধে আঠার 
থেকে বিশ ফুট পর্স্ত বিস্তৃত । এখন দেখলাম, শেষ প্রান্তে ফাটল 
গহবর আচমকা বাদিকে মোড় নিয়ে প্রায় তালু হয়ে উঠে গেছে ওপর 
দিকে । আলো আসছেই সেইদিক দিয়েই-যদিও শেষ দেখা যাচ্ছে 
না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠে যেতে পারলে নিশ্চয় খোলা বাতাসে 
পৌছে যাব । 

কিন্তু লেন কোথায় । তাকে তো ফেলে যাওয়া যাবে না ! সে 
ছিল ফাটটলের মুখের কাছে-আমার ধমক খেয়ে ঠেলাঙেজি করে 
বেরিয়ে যেতে গিয়েই এই বিপত্তি ঘটিয়েছে নিশ্চয় পিটার্স তার 
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লাম ধরে ডাকল-কিস্তু সাড়া দিল না আলেন । ফিরে গিয়ে তাকে 
হঁজে দেখতে যাওয়াটাও তো বিপজ্জনক । আলগা মাটি যদি আবার 
ধসে পড়ে মাথার ওপর £ কিন্তু অকুতোভয় পিটার্সকে ঠেকিয়ে 
রাখা গেল না। মাটি ঠেলে গেলে অন্ধকারেই এগিয়ে গেল 
আযালেনের শগৌোজে । একটু পরেই শুনলাম তার চিৎকার । পাওয়া 
গেছে আআলেনকে, কিন্ত দেহে প্রাণ নেই। ধসটা ভালভাবেই 
নেমেছে ঠিক তার ওপরেই-জীবন্ত কবর রচনা করেছে 
তৎক্ষণাৎ ! বুক ভেঙে গেল শোচনীয় মুত্যু সংবাদ শুনে । কিন্তু 
আর দেরি করলে এ একই হাল হতে পারে আমাদেরও । তাই মড়া 
ফেলে রেখেই আমি আর পিটাস রওনা হলাম বাকের 
দিকে । 

ঢাল বেয়ে উঠতে প্রাণ বেরিয়ে গেছিল । গিরিসক্টের পাথরটা 
সোপস্টোন জাতীয়-নরম টালক জাতীয় উপাদানই এর মধ্যে 
রয়েছে বেশি-পিচ্ছিল এবং পা হড়কে যাচ্ছে পদে পদে । মাঝে 
মাঝে এমন খাড়াই হয়ে গেছে ফাটল যে যতটা হাচড়-পাাচড় করে 
উষ্ঠছি, নেমে আসছি তার চাইতেও বেশি । প্রতিবারই শিউরে 
উঠছি নিঃসীগল আতঙ্কে-এই বুঝি আবার ধস নামল মাথার 
ওপর-জীবন্ত সমাধি আর আটকানো যাবে না । ভাগ্য ক্রমে মাঝে 
মাঝে হাতে ঠেকেছিল স্লেট পাথলের খেঁ।চা খোঁচা টুকরো । তাই 
খামছে ধরেছি, তাতে পা দিয়ে দিয়ে উঠেছি । তারপর একেবারে 
বেদম হয়ে বেরিয়ে এসেছি জঙ্গল পরিবৃত গিরিবত্য্যের মাথায় । 
পেছন ফিরে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখেছি যে সংঘাতের ফলে ধস 
নেমে সমাধিস্থ হতে চলেছিলাম, সেই সংঘাতের ফলেই ফাটলটা 
তৈরী হয়ে গেছে সদ্য-বেরবার পথ পেয়েছি সেই কারণেই । মাথার 
ওপর নীল আকাশ । ধড়ে প্রাণ ফিরে পেয়ে প্রথমেই মনে হয়েছে 
পিস্তল নিঘোষ শুনিয়ে সাঙ্গপাজদের জানান যাক যে আমরা বেচে 
আছি এখনো । পিস্তল ছাড়া কোমরে আর কিছুই ছিল না তখন । 
ছোরা আর বন্দুক পড়ে রয়েছে নিচে-মাটির তলায় । 

কিন্তু পিস্তল ছ ড়িনি শেষ পথন্ত । ছ.ড়লে আর প্রাণে বাচতাম 
লা। শেষ ম্হ্র্তে আমার কেমন জানি সন্দেহ হয়েছিল, দুঘটনাটা 
প্রাকৃতিক নয় । নিশ্চয় মানুষের হাতে ঘটান । তাই পিস্তল ছড়ে 
দ্বীপবাসীদের সজাগ করে দিতে চাইনি-বাধা দিয়েছিলাম 
পিটাসকে । ওরা যেন না জানতে পারে আমরা বয়েছি 
কোথায় । 

সহ্কীর্ণ ফাটল বেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলাম চ্যাটাল একটা 
জায়গায় । চারপাশে উঁচ পাথর আর গাছ । হঠাৎ কানে ভেসে এল 
আর্ত চিৎকারের পর চিৎকার । গায়ের রত জল হয়ে গেল সেই 
আতনাদ পরম্পরা শুনে । গুঁড়ি মেরে গাছ আর পাথরের কিনারায় 
পৌছে উকি দিতেই উচু থেকে চোখের সামনে ভেসে উঠল পুরো 
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অঞ্চলটা এবং উদঘাটিত হয়ে গেল প্রলয়ঙ্কর সংঘাতের ভয়াল গুপ্ত 
রহস্য ! 

আমরা রয়েছি গির্িসঙ্ষটের পশ্চিম পাড়ে-সব চেয়ে উচ 
শিখরটার কাছে । পুব পাড়ে দেখা যাচ্ছে কতকগুলো কাঠের মোটা 
মোটা খুটি এক.গ্রজ অন্তর পাতা ফুট দুয়েক গভীরে । পাশে পাঙ্ছে 
এক গজ অন্তর এরকম খ্‌.টি পোতার চিহন্ও দেখা যাচ্ছে এদিক 
থেকে-খ.টি আর এখন নেই-চিহণ্টা কেবল রয়ে গেছে । যে 
হটিগুলো এখনো রয়ে গেছে-তাদের মাথায় বাধা মজবুত লতা । 
একই লতায় প্রতিটা খু টিকে লাইন দিয়ে বাঁধা । খুব টিগুলো পোঁতা 
হয়েছে কিনারা থেকে দশ বার ফুট দুরে। প্রায় 
তিনশ ফুট লঙ্কা অঞ্চলে এমনি খুটি অথবা খ্‌টি পোতার চিহ দেখা 
যাচ্ছে মাটির গায়ে । 

অর্থাৎ প্রায় শখানেক খ.টির ওপরই দড়ি বেধে রাখা হয়েছিল 
পরব পাড়ে-অনেক উচতে । এখানকার বিশেষ ধরনের নরম পাথর 
আপনা খেকেই ফেটে যায় । এই রকম একটা ফাটলের মধ্যে 
চকেছিলাম আমরা তিনজন-প্রাণ .নিয়ে বেরিয়ে এসেছি এই 
ধরনেরই ফাটল দিয়ে । নরম পাথর বলে ফাটল তৈরী হয় সামান্য 
বিপযয়ে । এমনি একটা টানা লম্বা ফার্টলে তিনশ ফুট লম্বা 
জায়গায় একশটা খাঁটি পরতে একসঙ্গে লতা দিয়ে বেধে হ্যাঁচকা টান 
দিয়েছে নুশং সদ্বীপবাসীরা বিশেষ একটা সংকেত পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে । 

ফলে, পরব পাড়ের পুরো পাহাড়টা ধনে পড়েছে গিরিসঙ্কতের 
মাধ্যে-একশ ফুট জায়গা জড়ে পড়েছে রাশি রাশি পাথর । আমরা 
বত্রিশ জন ছিলাম এ একশ ফুটের 'মাঝখানেন-্প্রায় পথ্চাশ ফুট 
জায়গা জড়ে । 

তাই নিমেষে সমাধিস্থ হয়েছে পুরো দলটা । ৃঁ 

দ্বীপে জীবিত শেতকায় মানুষ বলতে এখন আমরা শুধু 
দুজল-ডাক পিটাস আর আমি ! 


সহ 

জ্যান্ত সমাধি হয়ে গেল বলে পরিস্থিতি যতটা ভয়ঙ্কর কল্রনা 
করেছিলাম, এখনকার পরিস্থিতি দীড়াল তার চাইতেও ভয়াবহ । 
হয় এখন মরতে হবে নৃশংস ববরদের হাতে, নয় জো ওদের 
গোলাম হয়ে অসীম নিযাতল সহ্য করে যেতে হবে যতদিন লা অন্ধা 
পাচ্ছি | গভ্ভীর অরণ্য অঞ্চলে গা-তাকা দিয়ে খাকতে পারি অবশ্য, 
পাহাড়ের ফাটলে বা খোঁদলেও লুকিয়ে থাকতে পারি-এইমান্র যে 
ফাটল থেকে বেরিয়ে এলাম, তার মধ্যেও ঘাপটি মেরে থাকতে 
পারি । কিত্তু মের অঞ্চলে সদীঘ শীত যখন শুরু হবে, তখন 
নিদাক্ণ ঠাণ্ডায় আর অনাহারে শ্রত্যকে তো এড়াতে পারব না। 
উদ্ষঃ ছাউনি আর খাদ্যের সন্ধানে বেরলেই, ধরা পড়ব-তার পর 
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জবাই হতে কতক্ষণ । পরিস্থিতি সত্যিই অতীব ভয়াবহ । 

উচ থেকে দেখতে পাচ্ছি গোটা দ্বীপট্ায় পিলপিল করছে 
কুষ্ণকায় উলঙ্গ জংলী । নিশ্চয় দক্ষিণ দিকের পাশের দ্বীপ থেকে 
এসেছে চ্যাপ্টা ভেলায় চড়ে-“জেন” জাহাজ দখল এবং লুঠ করার 
মতলবে । উপসাগরে দিবিব শাস্তভাবে ভেদে রয়েছে জাহাজ । 
খালাসী ছ-জন বোধ হয় জানেই লা কি ভয়াবহ কাণ্ড ঘটে গেল 
এখুনি এবং বিপদ এগিয়ে যাচ্ছে তাদের দিকেও । পাশে গিয়ে যদি 
এখন দীড়াতে পারতাম আমি আর ডাক পিটাস-নরমেধ যজ কাকে 
বলে দেখিয়ে দিতাম । প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতাম আশ 
মিটিয়ে । আর সংখ্যায় বেশি ববরদের সঙ্গে উত্তর দিতে না পারলে 
চম্পট দেওয়ার একটা উপায় তো উদ্ভাবন করা যেত সবাই মিলে 
মাথা খাটিয়ে-অথবা লড়তে লড়তেই মৃত্যুবরণ করা যেত 
একসঙ্গে । 

কিন্তু তা সম্ভব নয় । হুশিয়ার করাও সম্ভব নয় । তার আগেই 
প্রাণ যাবে আমাদের | তাতে ওদের উপকার তো হবে শা, সতরাং 
গৌয়ার্তমি করে লাভ কী £ 

পিস্তল ছঁড়লে হয় না £ পরিম্তল নিঘোষ শুনিয়ে সাবধান করে 
দিতে তো পারি ! আওয়াজ শুনে নিশ্চয় বুঝবে গোলমাল একটা 
কিছু ঘটেছে । কিস্তু পরিভ্রাণের একমান্র পথ যে এখুনি নোঙর তুলে 
চম্পট দেওয়া, পিস্তল নিঘোষের মধ্যে দিয়ে তো সে খবর জানানো 
যাবে না । জানান যাবে না যে সঙ্গীরা কেউ আর বেচে নেই, তাদের 
উদ্ধার করার জন্যে ম্ত্যপণ করে বসে থাকাও এখন বাতলতা । 
জংলীরা প্রস্তুত জাহাজ লুঠের জন্যে-প্রস্তুত অনেক দিন থেকেই । 
গুলির আওয়াজ শুনিয়ে উপকার তো করতেই পারব না, চুড়ান্ত 
ক্ষতি হয়ে যাবে । এই সব বিবেচনা করে পিস্তল ছোড়া সঙ্গীচীলন 
বোধ করলাম না। 

তারপরেই ভাবলাম তেড়ে গিয়ে চারখালা ক্যানলোর একখানা 
দখল করে জাহাজে উঠে পড়লেই তো হয় । কিস্তু তা সম্ভব নয় 
একেরারেই । দ্বীপের সবন্র জংলীরা টহল দিচ্ছে-এখান খেকেই 
দেখা যাচ্ছে । পাহাড় জঙ্গলের আনাচে কানাচে যারা ওৎ পেতে 
আছে, তাদের দেখতে লা পেলেও সংখ্যায় নিশ্চয় অগুস্তি । উপকৃল 
অভিম্মখে যেতে গেলে যে পথ মাড়িয়ে যেতে হবে-পালে পানো সশস্ত্র 
ববর ঘুরছে ঠিক সেই সেই জায়গায় । ক্যালো চারখানা যেখানে 
ভাসছে, তার সামনেই সৈকতভ্ডমিতে সদারের নেতত্বে জড়ো 
হয়েছে বিরাট একটা দল-জোড়জোড় চিলছে নিশ্চয় জাহাজ 
লুঠের । ক্যানোয় যারা রয়েছে, তারাও নিশ্চয় নিরজ্্র নয় । মান 
দুজন আমরা । এতগুলো সশক্স্র মানুষকে তেঙিয়ে জাহাজে পৌছতে 
পারব না কখনোই । না, কখনোই না। তার চাইতে বরং লুকিয়ে 
থাকা যাক । 

আধহণ্টাও গেল না। দক্ষিণ দিক থেকে ষাট সমত্ভরটা চ্যাপ্টা 
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ধরনের ভেলা-নৌকো এসে পৌছল ক্যানো চারখানার 
সামনে-যোদ্ধাদের প্রত্যেকের হাতে কাঠের মুণডর-স্পাকারে 
পাথর রয়েছে নৌকোর ও পর । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিক থেকেও 
এসে গেল আরো নৌকো-সংখ্যায় আরো বেশিস্প্রতযেক নৌকোতেই 
রয়েছে যণ্ডরধারী যোদ্ধা, পায়ের কাছে রাশি রাশি নুড়ি পাথর । 
ক্যানো চারখানাতেও উঠে পড়ল সশঙ্ যোদ্ধারা । জিখতে যতটুকু 
সময় গেল, তার চাইতেও কম সমগ্ে, যেন ম্যাজিকের মত, “জেন” 
জাহাজকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলল এতগুলো জলযান । কালো 
মানুষ গিজগিজ করছে প্রতিটি নৌকোয় । শুরু হয়ে গেল নরক 
গুলজার করা পৈশাচিক চিৎকার । 

জাহাজে যে ছ-জন রয়েছে, তারা হতচকিত হয়ে গেছিল 
নিশ্চয় ॥। নইলে অমন এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে যাবে কেন £ 
চারখানা ক্যানোই তখন পিস্তলের আওতার মধ্যে এসে গেছে । 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে লক্ষ্য স্থির প্াখলে নির্াৎ ঘায়েল করা যেত 
কয়েকজনকে । কিন্ত ভা তো হল না। গুলি বেরিমমে গেল 
জংলীদের মাথার ওপর দিয়ে । 

আগেই বলেছি, আগ্নয়াজ্ধ্রের মহিমা এদের কাছে গোপন রাখা 
হয়েছিল । তাই আচমকা দমাদম আওয়াজ, আগুনের ঝলক আর 
ধোয়া দেখে বিষম বিস্ময়ে থ হয়ে গেছিল জংব্ীরা বেশ কিছুক্ষণের 
জন্যে । ভাবলাম এবার বুঝি নিশ্চয় রণে ভঙ্গ দেবে । কিন্তু তা 
ঘটল লা । বিহবল অবস্থা কাটিয়ে উঠেই চতুর্দিক থেকে আবার 
কয়েকশ জ্েেলা-নৌকো আর ক্যানো ছেয়ে ধরল জাহাজকে । 

জাহাজের ছ-জন যে কামান দাগার ব্যাপারে ভেমন পোত্ছ নয়, 
তা জানতাম । গোড়া থেকেই যদি উপর্পব্ি কামান বর্ষণ করে 
খালকয়েক নলৌকোধবংসকরতে পারুত-অবস্থাটা দাড়াত নিশ্চয় 
অন্যরকম । 

কিন্তু কামান দাগা হল বড় দেরিতে । কানে তালা ধরান শব্দে 
গোলা ছিটকে গিয়ে টুকরো টুকরো করে দিলে সাত আট খানা 
ভেলা-লৌকোকে । তিরিশ চল্লিশ জন জংলী খতম হয়ে গেল 
তর্ক্ষণাৎ-শখানেক জংলী সাংঘাতিক জখম হয়ে ঠিকরে পড়ল 
জলে-আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে চেচাতে চেচাতে সাতরাতে লাগল যে 
হোদিকে পারে । 

কামান দাগা হয়েছিল জাহাজের একপাশ থেকে । সেইদিকের 
জলে দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড সুষ্টি করে খালাসী ছ-জন দৌড়েছিল জাহাজের 
আর একপাশে সেদিককার কামান দাগবে বলে । কিন্তু তখন আর 
সময় কোথায় 2 ক্যানো-চারখানা নক্ষত্র বেগে ততক্ষণে পৌছে 
গেছে জাহাজের পাশে । শেকল ধরে শখানেক জংলী উঠে পড়েছে 
ডেকে | পলতেতে আগুন ধরানর সময়ও পেল না ছ-জনে-নিমেষে 
টৃকরো টুকরো হয়ে গেল দেড়শ নৃশংস জংলীর হাতে ! 

ছলভঙ্গ ভেলা নৌকোর যোদ্ধারা তাই দেখেই ফিরে পেল হারান 
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' সাহস:। দ্বিগুণ উদ্যমে দুলে দলে হৈ এল জাহাজের দিকে । উত্তে 
পড়ল ডেকে । শুরু হযে গৈলি ইুহতরাজ এবংধবংসলীলা। পাল, 
দড়িদড়া, আসবাবপন্র-তছনছ -হয়্ে গেল চক্ষের নিমেষে । 
ক্যানোয় করে দড়ি ধরে টেনে এবং হাজার হাজার জংলী সাতার 
কেটে জাহাজট্টাকে ঠেলতে ঠেলতে এনে ফেলল উপকূলে ৷ 

সর্দার মহাপ্রস্তু ওস্তাদ সেনাধ্যক্ষের মতই এতক্ষণ উপকূলে 
দীড়িয়ে পরিচালনা করছিল লুকেরাদের-একদম নড়েনি সেখান 
থেকে । অসংখ্য যোদ্ধা ঘাপটি মেরে ছিল পাহাড়ের মধ্যে সক্কেতের 
প্রতীক্ষায় । পরিকল্পনামাফিক কাজ হাসিল হয়েছে দেখেই 
পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা স্যাতাৎদের ডেকে নিয়ে এগিয়ে 
এল সামনে । 

সুযোগটা নষ্ট করলাম না । কালো যৌদ্ধারা পাহাড়ের মধ্যে 
থেকে যেই নেমে গেল জাহাজ লুঠের লোভে, আমরাও বেরিয়ে 
এলাম বাইরে । গিরিসঙ্কটের সুখেই একটা ঝণ্ণার জল পান করে 
মেটালাম অসহ্য তুষ্ণা। তারপর বাদাম সংগ্রহ করলাম ঝোপ 
থেকে-যে বাদামের কথা আগেই বলেছি । খেয়ে দেখলাম মন্দ 
নয় । টুপিভর্তি বাদাম নিয়ে লুকিয়ে রাখলাম পাহাড়ের ফাটলে। 
ঠিক এই সময়ে একটা আওয়াজ শুনে চমকে উঠেছিলাম । ভ্রস্তে 
ফিরে দেখলাম, ঝোপের মধ্যে বিশালকায় একটা পাখি বেরিয়ে 
এসে ওড়বার ফিকিকে আছে । দৌড়ে গেল পিটাস-ক্যাক করে গলা 
খামচে ধরতেই সে কী ঝট্টপটানি আর বিশ্রী চিৎকার । সবনাশ ! 
জংলীদের কানে গেলে আর রক্ষে নেই ! পিটাস অবশ্য তৎক্ষণাৎ 
পকেট ছুরির এক কোপে ভবলীলা সাঙ্গ করে দিলে বিকট 
বিহঙ্গের । টেনে হিচড়ে রাখলাম গিরিসক্কটের ফাটলে। এক 
হপ্তার মত খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করে নিলাম এইভাবে । 

তারপর গেলাম দক্ষিণ দিকে আরও খাবার-দাবারের খোজে । 
পেলাম না কিছুই । অগত্যা শুকনো কাঠ নিয়ে যখন ফিরছি গোপন 
ফাটলের দিকে, দেখলাম জনা কয়েক জংলী জাহাজ থেকে লুঠ 
করা মালপত্র কাধে নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে পাহাড়ের নীচ দিয়ে 
যাচ্ছে গ্রামের দিকে । লুকিয়ে পড়লাম তৎক্ষণাহ । 

লুকোলোর জায়গাটা আরো গুপ্ত অবস্থায় রাখতে হল এরপর । 
ফাটলের ওপর দিয়ে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল-এইখান দিয়েই 
মঞ্চের মতো চ্যাটালো জায়গাটায় বেরিয়ে এসেছিলাম দুজনে । 
ঝোপঝাড় টেনে এনে বন্ধ করে রাখলাম ফাউলের সেই 
মুখট্রা-দৈবাৎ যদি কেউ নীচের দিক থেকে ভেতরে তুকেও 
পড়ে-আলো বা আকাশ দেখতে পাবে না-গপরে ওঠার চেষ্টাও 
করবে লা। 

কিস্তু এছাড়াও আরও আস্তানা করা দরকার । কে জানে এখান 
থেকেও হয়ত পালাতে হবে-অন্য কোথাও লুকিয়ে থাকতে হবে । 
তিক করলাম, সুযোগ পেলেই পাহাড়ের চুড়োয় উঠে খ জে দেখব 
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অন্য কোন গোপন বিবর পাওয়া যায় কিনা । আপাতত 
গিরিবক্ষ্ের মাথা থেকে দেখা যাক শয়তান জংলীদের 
কাশুকারখখানা । 

যা দেখলাম, তা চোখে জল এনে দেওয়ার পক্ষে যথেছ । জাহাজ 
লুঠ সম্পূর্ণ হয়েছে-ভেঙেচুরে একসা করে এনেছে । এখন আগুন 
লাগানোর চেষ্টা চলছে । মূল হ্যাচের দিক থেকে ঘন ধোয়া উঠছে । 
একটু পরেই আগুনের শিখা লাফিয়ে উঠল ডেকের সামনের 
দিকে । আগুন লেগে গেল তৎক্ষণাৎ দড়িদড়া, 
মাস্তবলে-পালগুলোর যেটুকু পড়েছিল, দাউ দাউ করে ভ্রলতে লাগল 
সেগুলোও । দেখতে দেখতে আগুন ছড়িয়ে গেল সারা ডেকে'। 
জধংলীরা তখনো দলে দলে জাহাজ ঘিরে দীড়িয়ে পাথর কুড়লআর 
কামানের গোলা দিয়ে দমাদম করে ঠকছে বল্টু, লোহার পাত আর 
তামার কারুকাজ । প্রায় হাজার দশেক জংলী ঘিরে রয়েছে 
যাচ্ছে সৈকত ভূমির ওপর দিয়ে । প্রলয়ঙ্কর বিপযয়টা ঘটতে যে 
আর বেশি দেরী নেই, আঁচ করেছিলাম তখনি । ঘটলও তাই। 
আচমকা প্রচণ্ড ঝাকুনি লাগল যেন জাহাজে-থরথর করে কেপে 
উশ্ল যেন গোটা জাহাজটা । গিরিবত্য্যের মাথায় দীড়িয়েও লে 
উঠ্চেছিলাম আঙ্গরা দুজন সেই সংঘাতে । বুঝলাম বিস্ফোরণ 
ঘটল জাহাজের খোলে-কিস্তু চোখে তা দেখা যায়নি প্রথমদিকে । 
দারুণ চমকে উঠেছিল জংলীরা । চেঁচামেচি হট্টগোল খেমে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে | স্তব্দ হল দঙ্লাদম করে জাহাজ তোকা । তারপরেউ 
আবার যেই পাথর, কুড়়ল আর কামানের গোলা মাথার ওপল 
তুলেছে বাড়ি মারবে বলে, ঠিক সেই সময়ে ভূক করে তাল তাল 
ধোঁয়া ঠিকরে গেল ডেকের ওপর খেকে । ঠিক যেন বক্রগন্ড 
মেঘ । আর তারপরেই জাহাজের উদর খেকে যেল তিকরে ধেয়ে 
এল সুদীঘ অগ্িশিখা-ছিটকে গেল প্রায় সিকি মাইল উচতে । 
পরক্ষণেই বৃত্তাক্চারে ছড়িয়ে পড়ল অঠ্িরাশি এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রো তল্লাট জড়ে ভোজবাজির মত ছড়িয়ে গেল টুকরো কাঠ, ধাত, 
খণবিখ্শড মনুষ্যদেহ-চক্ষের নিমেছে ঘটল এই কাণ্ড । সবশেষে 
টের পাওয়া গেল ভক্মালক বিস্ফোরণের প্রভায়ঙ্গর 
প্রতিত্রিয়া-গিরিবতেম্যর মাথায় দীড়িয়েও ঠিকরে পড়লাম আমরা 
মাটিতে | ধরনি আর প্রতিধ্বনি গমগমে শব্দলহরী ধেয়ে গেল 
পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে-অতি সুক্ষন ধবংসাঘধশেষ লক্ষন্রবেগে ঘেছো 
গেল আমাদের চারপাশ দিয়ো 

জংলীদের যে হাল হল, তা কহতব্য নয় । কল্পনাও করতে 
পারিনি পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঘটবে এইভাবে । হো হাজার দশেক, 
শয়তান জাহাজ পিটে চলেছিল এতক্ষণ ধরে-চক্ষের পলকে তারা 
টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে গেল ডাঙায় আর সম্মদ্রের জলে । 


আরো হাজার দশেক ডাঙার ওপরে খেকেও রেহাই পেল 
€১২৯) 


লা-্ারাতাক জখম হয়ে ঠিকরে গেল বহুদুরে । মড়া আর আধ 
মরায় ছেয়ে গেল সমুদ্র আর সৈকত । আচমকা এই বিপর্যয়ে চাভা 
আপন প্রাণ বাচা নীতি অবলম্বন করে কেউ আর কারোর দিকে 
তাকাচ্ছে না-কে মরল, কে বাচল, কে জখম হল-সেসব ভাববার 
মত মনের অবস্থা নেই । কোনমতে জখম শরীরগুলোকে টেনে 
হিচড়ে নিয়ে চলেছে জল আর স্থলের ওপর দিয়ে । তারপর 
দেখলাম আতঙ্ক কাটিয়ে উঠেছে রাক্কেলরা । বিষম উত্তেজনায় দল 
বেঁধে ছুটে যাচ্ছে সৈকতভমির বিশেষ একটা দিকে । আচরণটা 
রীতিমত অদ্ভুত | তারস্থরে চেচিয়ে চলেছে বটে-আকাশ-বাতাস 
যেল চৌচির-হয়ে যাচ্ছে সম্পিমলিত চি্কারে-কিস্তু চিৎকারের 
মধ্যে মিলেমিশে রয়েছে নিদারুণ বিভীষিকা, নিঃসীম ক্রোধ আর 
আত্যন্তিক কৌতহল । চোখেম্ুখেও দেখা যাচ্ছে সেই অভিব্যত্তিঃ। 
গলা ফাটিয়ে বার বার আওড়াচ্ছে কিন্তু একটাই 
শব্দ-“টেকেলি-লি ! টেকেলি-লি !” 

কিছুক্ষণ পরেই দেখলাম, বিশাল একটা দল গেল পাহাড়ের 
দিকে ঃ ফিরে এল রাশি রাশি কাঠের খ.টি নিয়ে । জমায়েত 
যেখানে সবচেয়ে বেশি, খ্‌টিগলো নিয়ে গেল সেই দিকেই । খ তি 
নিয়ে এগতেই সরে গিয়ে পথ করে দিলে জংলীরা-উত্তেজনার 
কারণটাও তখন দেখতে পেলাম সুস্পষ্ট । 

সাদা মতন কি যেন একটা পড়ে রয়েছে কালো বালির ওপর ॥ 
প্রথমে বুঝতে পারিনি জিনিসটা কি । তারপরেই বুঝলাম । 

আগেই বলেছি, আতঠারই জানুয়ারি সম্মদ্রে একটা অভ্ভত প্রাণী 
শক্কোছিলাম-যার দাত আর খাবার নখ টকটকে লাল রঙের । 
ক্যাপ্টেন গাই বিচিত্র পশুটাকে কেবিনের লকারে রেখে দিয়েছিলেন 
খড় পুরে ইংল্যাণ্ড নিয়ে যাবেন বলে । বিস্ফোরণের ফলে উদ্ভট এই 
প্রাণীটাই ঠিকরে এসে পড়েছে ডাতাক্কা | 

কিস্তৃতকিমাকার জীবটাকে নিয়ে এত উত্তেজিত হয়েছিল কেন 
জংলীরা, তা কিন্তু বুঝতে পারলাম না। ঘিরে দীড়িয়ে আছে 
বটে-কিস্তু বেশ তফাতে-কাছে আসছে না কেউই । খা. টিগুলোও 
গোল করে পৌোতা হল বিচিন্র জীবের বেশ খানিকটা দুরে-বেড়া 
দেওয়া সাঙ্গ হতেই জংলীদের পুরো দলটা “টেকেলি-লি ! 
টেকেলি-লি !” বলে গলা ফাটিঞ়ো চেচাতে চেচাতে উ-শ্বাসে দৌড়ল 
গ্রামের দিকে । 


শু 

এর পরের ছ-সাতদিন গোপন বিবির থেকে বেরিয়ে ছিলাম 
কদাচিৎ । খুব সাবধানে খুজে পেতে এনেছি বাদাম-ঝরনার জলে 
মিটিয়েছি তেষ্টা । মঞ্চের মত জায়গাটায় মাথার ওপর আচ্ছাদন 
দিয়ে মোটামুটি একটা ছাউনি বানিয়ে নিয়েছিলাম, মেঝেতে 
পেতেছিলাম শুকনো পাতার বিছানা । তিনটে বড় চ্যাটালো পাথর 


€ ১৩০) 


জুড়ে যে ফায়ারপ্লেস বানিয়েছিলাম, টেবিলের কাজও 
চালিয়েছিলাম তাই দিয়ে । আগুন জক্রালিয়ে ছিলাম একটা শত্তচ 
কাতের সঙ্গে আর একটা নরম কাঠ ঘষে । পাখির মাংস খেতে মন্দ 
নয়-একছু যা শতক | সামুদ্রিক মোরগ যদিও নয়-বক জাতীয় পাখি 
বলা যায়-পালক কুচকুচে কালো এবং তেলতেলে । শরীরের 
অনুপাতে ডানা অনেক ছোট । পরে একই জাতের আরো তিনটে 
পাঞ্সিকে উড়তে দেখেছিলাম আশেপাশে-এসেছিল নিশ্চয় প্রথম 
পাখিটার খোজে-যার মাংসে উদরপুজা করেছি এই ছ-সাতদিন। 
তিনটের কোনট্াকেই ধরতে পারিনি আকাশ থেকে মাটিতে না 
লালায় । 

পক্ষীমাংস ফুরিয়ে যেতেই খাবারের প্রয়োজন দেখা দিল । শুধু 
বাদামে কি খিদে মেটে ? পেট ভরে খেলেও বিপদ । পেট কামড়ায়, 
মাথা ব্যথা করে । পাহাড়ের প্রবদিকের সৈকতে বেশ কয়েকটা বড় 
কচ্ছপ দেখেছিলাম । ঠিক করলাম, দ্বীপবাসীদের চোখ এড়িয়ে 
পাহাড় থেকে নেমে ধরে আনব একটাকে। 

দক্ষিণ দিকের ঢাল বেয়ে কিছুটা নামবার পরেই আর যেতে 
পারলাম না। যে গিরিসঙ্কটে সমাধিস্থ হয়েছে জাহাজের সঙ্গীরা, 
তারই একটা শাখা পথ জুড়ে রয়েছে সামনেই । কিনারা বরাবর 
সিকি মাইল যাওয়ার পর আবার থমকে দীড়াতে হল । নিতল খাদ 
পড়ল সামনে । ফিরে এলাম মুখ চুন করে। 

এবার গেলাম পৃবদিকে । কিন্তু ভাগ্য বিরূপ হল সেদিকেও। 
অতি কষ্টে প্রাণট্রাকে মুকঠোর মধ্যে নিয়ে কোনমতে নীচে নামবার 
পর্ন দেখলাম বিশাল একটা গহবর । চারপাশে কালো গ্র্যানাইট 
পাথর, পায়ের তলায় মিহি ধুলো । গহবর থেকে বেরবার পথ 
একটাই-নেশেছি যে পথ দিয়ে । 

কালঘাম ছুটে গেল সেই পথ বেয়ে ওপরে উঠতে । চেষ্টা 
চালালাম উত্তর দিকে, খুব সাবধানে | গায়ের জংলীদের চোখে 
পড়ে যেতে পারি, যে কোন মুহ্তে । কখনো হামাগুড়ি দিয়ে, কখনো 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বুকে হেঁটে বেশ কিছুটা পথ যাওয়ার পর 
পৌছলাম সুগভীর একটা খাদের সামনে । এত গভীর খাদ জীবনে 
দেখিনি । খাদটা সরাসরি গিয়ে মিলেছে মূল গিরিসহ্কটে ৷ 

এই ভয়টাই করেছিলাম প্রথম থেকে । একেবারেই বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছি বহিজগৎ্ থেকে । মুষড়ে পড়লাম খুবই । কী কষ্ট 
করে যে ফিরে এসেছিলাম মঞ্চের মতন চ্যাটাল গোপন আলয়ে, 
তার বর্ণনা আর দিতে চাই না । ঘাসের বিছানায় টেনে ঘুমোলাম 
ঘণ্টাকয়েক । 

নিল্ফল এই প্রচেষ্টার পর অভিযান চালালাম পবতচড়া 
অঞ্চলে-খাবারদাবারের সন্ধানে । বাদাম আর স্কার্ভডি-ঘাস ছাড়া 
কিছু পাইনি । যতদূর মনে পড়ে, পনেরই ফেব্রু মারি নাগাদ সামান্য 
এই আহার্যের ভাশার শুন্য হযে এল । হাওয়া খেয়ে বেঁচে থাকা 
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ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। পনেরই ফেব্রুয়ারি তারিখটা 
মনে থাকার কারণ, এরদিনেই আবার দেখলাম দুর দক্ষিণ দিগন্তে 
ধূসর বাম্পরাশি । জাহাজে করে আসার সময়েও দেখেছিলাম 
বিচিল্র এই বাম্পকৃণুলী-আগেই তা লিখেছি । 

যোলই ফেব্রুয়ারি আবার চন্ধর দিয়ে এলাম বন্দীশালার প্রাচীর 
বরাবর-ফিরে এলাম নিরাশ হয়ে । ফাটল দিয়ে নামলাম 
গিরিসঙ্কটে-সঙ্গীরা পাথর চাপা পরে রয়েছে যেখানে | ভেবেছিলাম 
বেরবার পথ একটা পাব । কিছুই পাইনি । কুড়িয়ে পেলাম একটা 
বন্দক । ফিরে এলাম তাই নিয়ে। 

সতের তারিখে আবার গেলাম কালো গ্র্যানাইটের গহবরে। 
প্রথমবার গহবরের গায়ে একটা ফাটল দেখেছিলাম । তাড়াহুড়োয় 
ভাল করে দেখা হয়নি । এবার ঠিক করলাম, ভেতরে তকে দেখা 
যাক বেরবার পথ পাওয়া যায় কিনা । 

গহবরটা সত্যিই অত্যাশ্চয । পুরোপুরি প্রকৃতির হাতে গড়া বলে 
মনে হয়নি । পুব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত পরত্ত লম্বায় প্রায় পাচশ 
গজ-আঁকাবাঁকা পথ ধরে গেলে । সরলরেখায় দুরক্রটা চল্লিশ 
পরহ্াশ গজের বেশি নয় । পাহাড়ছড়া থেকে শখানেক গজ লামবার 
পর দেখলাম গহবরের দুদিকের দেওয়াল দুরকশের-একই 
রকমের উপাদান লেই কোনো দিকেই-কোনো কালে ছিল বলেও 
মনে হল না। একদিকে রয়েছে একরকমের কালো রঙের উবর 
মাটি-যা জমিতে সার দেওয়ার কাজে লাগে । ধাতুর মত বস্তু মিশে 


রয়েছে এই মাটিতে । আর একদিকে বয়েছে নরম 
সোপস্টোন-যার মূল উপাদান টালুক । দুদিকের এই দুই বিসদৃশ 


খাড়াই পবত-প্রাচীরের মাঝখানের জায়গাটুকু খুব সম্ভব যাট 
ফুটের বেশি চওড়া নয় । আরো নিচে নামবার পর দেখলাম, 
দূপাশের খাড়াই পবত-প্রাচীর প্রসারিত রয়েছে সমান্তরালভ্ভাবে 
বেশ কিছু দূর পযন্ত-প্রাচীরের উপাদান কিন্তু আগের মতই 
বিসদৃশ-দুরকমের উপাদাল রক্কেছে দুদিকে । তলদেশ থেকে 
পর্থগাশ ফুট ওপরে পৌছে কিন্তু দেখা গেল সাদৃশ্য দেখা যাচ্ছে 
দদিকের দেওয়ালে । বৈসাদশ্য একেবারেই নেই। একই 
উপাদান, একই রঙ । চকচকে কালো গ্র্যানাইট পাথর । মাঝের 
ব্যবধানটাও কুড়ি গজের বেশি নয় কোন্বাও । বিচিন্র এই গহবরের 
একটা নকশা একে নিয়েছিলাম পকেটরুকে । পেনিসিলও ছিল 
সঙ্গে । সুদীর্ঘ আডভে্চার পবে এই দুটি বসত সব সময়ে পকেটে 
ফ্যানট্যাসটিক এই কাহিলী লেখবার সময়ে । 

গহবরের দুদিকের দেওয়ালে ছোট্ট অনেক ফোকর দেখেছি । 
একদিকের দেওয়ালে যে ফোকর রয়েছে, ঠিক তার বিপরীত 
দিকের দেওয়ালে রয়েছে অবিকল সেইরকম আর একটা 
যোগকর | পায়েল তলার তিন-চার ইঞ্চি অতি মিহি ধুলোর নীচে 
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রয়েছে কালো গ্র্যানাইট | ডানদিকের প্রান্তে রয়েছে সেই ফাটলটা 
যার মধ্যে ঢোকবার মতলবেই এসেছি দ্বিতীয়বারের এই 
অভিযানে । 

বিপুল উদ্যমে হুকলাম ফাট্টলের মধ্যে । কাঁটা ঝোপ কেটে পথ 
সাফ করতে হল । ধারাল চকমকি পাথর স্তূপাকারে পড়েছিল পথ 
জুড়ে । আকারে তীরের ফলার মতন । সরাত হল সেই স্তুপও । 
দূর প্রান্তে আলোর আভ্ডাস দেখে আশায় নেচে উঠল মনটা । প্রায় 
তিরিশ ফুট যাওয়ার পর পৌছলাম নিখ্খ, তাবে খ্িলেন দেওয়া 
একটা ফাটলে-পায়ের তলায় একই রকমের অতি মিহি ধুলো । 
চোখে পড়ল অতি জোরাল আলো । এগলাম সেইদিকে | পৌছলাম 
বিরাট একটা গহবরে-দেখতে আগের গহবরের মতনই-শুধু যা 
লম্বাটে ধরনের । নোটবইতে স্কেচ করে নিলাম পেন্সিল 
দিয়ে । 

লম্বায় এই গহ্বরটা সাড়ে পাচশ গজ । মাঝামাঝি জায়গায় 
রয়েছে একটা সরু ফাটল-আগের মতই কাটাঝোপ আর সাদা 
চকমকি পাখরের টিপিতে তাকা । পথ পরিক্ষার করে পৌছলাম 
ততীয় গহবরে । প্রথম গহবরের মতনই-তবে একটু বেশি লম্বা । 
এটাও নকশা একে নিলাম পকেট বইতে । 

ততীয়া গহবরটার দৈথ্য তিনশ কুড়ি গজ । মাঝামাঝি জায়গায় 
ছ-ফুট চওড়া একটা ফাটল পনের ফুট লম্বা পাথর ভেদ করে গিয়ে 
শেষ হয়েছে উবর মাটির গায়ে । এরপর আর কোন গহবর নেই। 
আলো খুবই কম এখানে । ফিরে যেতে যাচ্ছি, পিটাস আঙুল তুলে 
দেখাল উবর মাটির দেওয়ালে কতকশুলো অজ্ভুত চিহ । একদম 
বাদিকের খোদাই চিহগ্টা মোটাম্টিভাবে নরছেহর । দুহাত 
দুপাশে ছড়িয়ে যেন দীড়িয়ে আছে একটা মানুষ । বাকিগুলো যেন 
হরফ । অন্তত পিটাসের ধারণা তাই । ভুলটা ধরিয়ে দিলাম মেঝে 
থেকে কয়েকটা স্খলিত মাটির টুকরো তুলে নিয়ে । দেওয়ালের 
গায়ে খোদাই চিহন্গ বলে মনে হলেও, স্খলিত টুষ্করোগুলো *ঠা শি 
খাপে বসে যায় প্রতিটি চিহেক । অথাৎ, ভূমিকম্প বা এ জাতীয় 
প্রাকৃতিক কারণে মাটির দেওয়াল থেকে টুকরো খসে পড়েছে । 
খাবলা জায়গাগুলোকে হরক্ষের মতন মনে হচ্ছে । তা সত্ত্বেও 
পকেট বইতে নকশা একে নিলাম অস্ভতুত খাবলা 
চিহন্গলোর । 

বেরবার পথ কিন্তু পেলাম না। হতোদ্যম হয়ে ফিরে এলাম 
পবতচূড়ার আস্তানায় ॥। পরের চব্বিশ ঘণ্টায় উল্লেখযোগ্য কিছু 
ঘটেনি । তৃতীয় গহবরের পুবদিকের জমিতে দেখেছিলাম শুধু 
দুটো তেকোণা গত । কালো গ্র্যানাইট পাথর রয়েছে গতের 
তিনদিকেই এবং বীতিমত গভীর । নিছক কুয়ো নিশ্চয়, বেরবার 
পথ পাব না-এই ভেবে শ্বামোকা কঞ্জু করে ভেতরে নামিনি । 
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প্রত্যেকটা গতের পরিধি প্রায় কুড়ি গজ । নকশা করে নিলাম 
পকেট বইতে । ৃ 


২৪ 

মাসের বিশ তারিখে কোমর বেধে লাগলাম দক্ষিণদিকের তাল 
বেয়ে নামবার জন্যে । বাদাম আর খেতে পারছিলাম না। মাঝে 
মাঝে ভুগেছি পেটের আর মাথার যন্ত্রণায় ।॥ মরিয়া হয়ে গেছিলাম 
সেই কারণেই । 

সত্যিই বেপরোয়া হয়ে গেছিলাম ॥। নইলে অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে যাই £ দক্ষিণদিকের নরম মসোপস্টোনের পাহাড় 
খাড়াইভাবে নেমে গেছে প্রায় দেড়শ ফুট । ওপর থেকে ঝুকে 
দেখলাম প্রায় বিশ ফুট নীচে রয়েছে একটা কানিশ । দুজনের 
রুহমালে গিঁট বেধে তাই ধরে ঝুলে পড়ল পিটাস এবং লাফিয়ে নামল 
কানিশে । একই পন্থায় নামলাম আমিও । 

নামবার পর দেখলাম, নরম পাথরের গা কেটে পরিক্ষার জায়গা 
বানিয়ে আরো নিচে নেমে যাওয়া খুব একটা শততম ব্যাপার 
নয়। ৃ 

ভেবেছিলাম সেই রকমই । কাযক্ষেত্রে প্রাণটা যেতে 
বসেছিল । গিট বাধা রুমালের দড়ি কাটাঝোপে বেধে ঝুলে 
পড়েছিল পিট্রাস । তারপর ঝুলভ্ত অবস্থাতেই পিস্তলের কুদো আর 
ছুরি দিয়ে নরম পাথর খুঁড়ে একটা একটা খবঁটি পুতে, তার ওপর 
দাড়িয়ে কাটাঝোপ থেকে রুমাল-দড়ি খুলে নিযে খু. টিতে খ টিতে 
বারবার বেধে একট্রু একটু করে পৌছেছিলাম একদম 
তলায় । 

আমার পালা আসতেই চোখে অন্ধকার দেখেছিলাম নামবার 
সময়ে । বন্দুকটা সঙ্গে নিয়েছিলাম । বন্দ্রকের তেকা দিয়ে খটিতে 
পারেখেও অত উচু খেকে একছু একটু করে নামতে গিয়ে মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল । নিচ খেকে তাই দেখে খু টিতে পা দিসে উঠে এসে পিটাস 
আমাকে আলতো করে লফে নিয়ে নিচে যখন পৌছেছিল, তখন 
আর আমার জ্ঞান নেই । মিনিট পনের ছিলাম এইভাবে । 

জ্ঞান ফিরে পিয়ে দেখেছিলাম অদ্ভুত গিরিসঙ্কটটার বিচিন্ত 
রূপ । ব্যাবিলনের ধবংসাবশেষ দেখে এসে পর্যটকরা যা যা লিখে 
গেছিলেন, সবই আমার পড়া | সেই দৃশ্যের সঙ্গে এখানকার সাদৃশ্য 
রয়েছে বলেই মনে হয়েছিল । উত্তর দিকের খাড়াই পবত-প্রাচীরে 
স্থাপত্যশিল্রের কোনো নিদশন অবশ্য নেই । কিত্তু মেঝেতে রয়েছে 
যেন শিল্পসুন্দর স্থাপত্যের বিরাট ধবংসাবশেষ । সুবিশাল কালো 
গ্র্যানাইটের চৌকোণা পাথর রয়েছে বিস্তর-ধাতুমিশ্রিত উবর 
মাটির চৌকোণা খণ্ডও রয়েছে তার মধ্যে-এর রঙও কালো । সারা 
দ্বীপে কালো জিনিসই শুধু দেখেছি-হান্কা রঙের কোন বস্তুই 
দেখিনি । ধাতুর দানা রয়েছে গ্র্যানাইট পাথরেও । গাছপালা 
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একদম নেই । খা গ্বা করছে সঙ্কীণণ পিরিসহট । বিরাটকায় 
কাকড়া বিছে আর বেশ কয়েকটা অদ্ভূত সরীসুপ ছাড়া অন্য কোনো 
জীবের আস্তানা নেই সেখানে । 

এসেছিলাম কচ্ছপ ধরব বলে, রওনা হলাম সেই দিকেই ! 
কিছু দূর যেতেই আচমকা পাথরের আড়াল থেকে পাচজন জংলী 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের ওপর । একজনের মুগুরের ঘায়ে পিটাস 
লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে । আর একজন বশা তুলল তার বুক লক্ষ্য 
করে। 

বন্দকটা জখম করে বসেছিলাম খাড়াই পাহাড় বেয়ে নামবার 
সময়ে । কাজেই পিস্তল বার করে আগে গুলি করলাম 
বশাধারীকে-তারপরেই আর একজনকে । তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠেই ছুরি চালাল পিট্াস। পিস্তল 
ছঁড়তেও পারত । কিন্তু পিস্তলের শতিম্র চেয়েও ওর হাতের শত্তি 
যে কত বেশি, তার চাক্ষস প্রমাণ দিলে নিমেষ-মধ্যে । তিনটে লাশ 
গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । 

শোরগোল শুনলাম দুরে । পিস্তলের আওয়াজ শুনে ছুটে 
আসছে জংলীরা । যে পথে এসেছি, সেই পথে ফিরতে গেলে যেতে 
হবে ওদের সামলে দিঙফোই ॥। যদিও বা এড়িয়ে যাই, পাহাড় বেয়ে 
ওঠবার সময়ে দেখতে পাবে আমাদের | 

কিংকতব্যবিশ্রত হয়ে ভাবছি কী করব, এল সঙলয্কো আমি যে 
দজনকে গুলি করেছিলাম, তাদের একজন ছিলে ছেঁড়া ধনাকের মত 
ছি১কি গেল মাটি থেকে । বেশি দূর অবশ্য যেতে পারলাম না। 
দোতড়ে গিয়ে ট্রি টিপে ধরে খতম করে দিতে যাচ্ছি, বাধা দিলা 
পিটাস । এই হারামজাদাই পথা দেখিয়ে নিয়ে যাক না আমাদের 
সম্মদ্রের ধারে ! 

পিস্তল জিনিসটা যে মোক্ষম মারণান্, এ জ্ঞান তখন হয়েছে 
জংলীটার । উদ্যত ললচের সামলে কেচোর মৃত গুটিয়ে গিয়ে ছকুম 
তাঙ়্িল করল তৎক্ষণাৎ | পাথরের আড়াল দিয়ে আমাদের বাল 
করে আনল বালুকাবেলায় । 

বহু দরে দেখলাম দলে দলে জংলী দৌড়ে আসছে বিকট 
চিবাানরে আকাশ-বাতাস ফালা ফালা করে দিয়ে । 

উদভ্রান্তেপ মত এদিকে দেদিকে চাইতেই চোখে পড়েছিল 
পাহাচলেস আড়ালে তোলা দ্টো ক্যালো । জংলীট্রাকে হিড় হিড় করে 
টেনে দৌড়েছিলাম সেদিকে । জলে টেনে লাশিয়েছিলাম একটা 
ক্যানো । তিনটে কচ্ছপ রয়েছে দেখলাম ভেতরে | দাড় টেনে 
পহাঙাশ গজ গিয়েই বঝলাম মারাজ্মক ভুল করে বসেছি । 

আর একটা ক্যানো রয়েছে যে বালির ওপর ! জংলীরা আর 
বেশি দূরে নেই । এক্ষনি এর ক্যানোতে চেপেই পেছন নেবে 
আমাদের । বহু হাতের দাড় ট্রাশায়া ক্যানে। ছুতিবে নক্ষজ্রবেগে ! 
পালাতে তো পারব না! 
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ক্যানোটার সামনের গল্গুই আর পেছনের গলুই একইরকম । 
স্তরাং ক্যানো না ঘ্বরিয়েই উল্টো দিকে দীড় টেনে যে জলরেখায় 
সরে এসেছিলাম তীরভূমি থেকে, সেই একই জলরেখায় ধেয়ে 
গেলাম তীরে রাখা ক্যানোটার দিকে । লাফ দিয়ে নেমে টেনে 
হিঁচড়ে নামাতে গিয়েও পারলাম না-পাথরে আটকে গেছে। 
বন্দকের কৃঁদো দিয়ে বাড়ি মেরে বেশ খানিকটা গলুই আর পাশের 
কাঠ ভেঙে দিল পিটার্স। ঠিক সেই সময়ে লম্বা চওড়া একজন 
জংলী সামনে এসে যেতেই সটান তার খুলি উড়িয়ে দিল পিস্তল 
ছুঁড়ে। দৌড়ে ফিরে এলাম জলে ভেসে থাকা ক্যানোয় । দুজন জংর্ল; 
টেনে হিচড়ে ক্যানোটাকে ডাঙায় তোলার চেষ্টা করেছিল । 
পিটাসের ছুরি খেয়ে দুজনেই ছিটকে পড়ল দুদিকে । লাফিয়ে 
উঠলাম ভেতরে | এপাঝপ দীড় টেনে চলে এলাম মাইল তিনেক 
দূরে । আরও দুটো ক্যানো। যে জাহাজ -ংসের সময়ে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেছে, সে খবর তখন রাখতাম লা । তাই পাছে কেউ পেছন 
নেয়, এই ভয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দ্বীপ ছেড়ে গভীর সম্সদ্রে গিয়ে 
পড়তে চেয়েছিলাম । মাইল তিলেক গিয়ে দেখলাম ভাঙা 
ক্যানোটাকেই জলে ভাসিয়ে পেছল নেওয়ার বৃথা চেষ্টী করছে ক্ষিপ্ত 
জংলীবা। সে কী আস্ফালন আর কানের পর্দা ফাটানো 
চিতকার । মাইল পাঢেক যাওয়ার পর দেখলাম পাচ-ছখাানা ভেলা 
লৌকোয় চেপে জংলীরা আসছে পেছনে । কিন্তু কিছু দূর এসেই 
খামোকা আর চেষ্টা “পণ করে ফিরে গেল দ্বীপে । 
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চলেছি এ-ধু আটলান্টিকের ওপর দিয়ে । চুরাশি ডিগ্রী 
অক্ষরেখা ছাঁড়য়ে। পলকা ক্যানোর মধ্যে রয়েছে শুধু তিনটে 
কচ্ছপ । সুদীঘ মেরু শীত এসে গেল বলে । তার আগেই পৌছতে 
হবে নিরাপদ অঞ্চলে ॥ আশপাশের কোন দ্বীপেই ওঠার হচ্ছে 
নোই । পিছিয়ে খাওয়া সমীচীন নয় ॥। জাহাজে আসতেই দেখেছি 
কী পরিমাণ বরফ জমে রয়েছে সেখানে । ভরসা শুধু সামনের 
দিকে-আরো দক্ষিণে-যদি উঞ্ অঞ্চল পাওয়া যায় সেখানে । বুক 
ঠুকে তাই ক্যানে। চালালাম সেই দিকেই । 

সুমেরু মহাসহ়ুদ্রের মতই প্রশান্ত দেখলাম আটলাম্টিক 
মহাসমুদ্রকে | প্রবল ঝড় বা পাগলা জলের দাপাদাপি নেই 
একেবারেই । তাহলেও পলকা এই ক্যানোকে মজবৃত করা 
দরকার । অক্তাত এক গাছের বাকল দিয়ে তৈরী ক্যানোর 
পাজর গুলো কিন্তু বেতের । লম্বায় পঞ্চাশ ফুট, চওড়ায় চার থেকে ছ 
ফুট,গভীরতায় সাড়ে চার ফুট । দক্ষিণ সমুদ্রের কোন বাসিন্দাদের 
কাছে এ ধরনের নৌকো দেখেনি সভ্য দুনিয়ার মানুষ । যে দ্বীপ 
ছেড়ে পালিয়ে এলাম, সে দ্বীপের মান্ষগুলোর মত কুচক্রী, 
রত্ত্পিপাসু, নুশংস বর্বর মানুষও এই ভূগোলকে আর কোথাও নেই 
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বলেই আমার বিশ্বাস । চড়াত্ত অসভ্য আদিম এই নরপশুরা 
মজবুত বেত আর বাকল দিয়ে ক্যানো. বানানর উন্নত নিমণি 
কৌশল রপ্ত করেছে বলেও আমার বিশ্বাস হয়নি । অনুমানটা যে 
ভুল নয়, তা দিন কয়েকের মধ্যেই যাচাই করে নিয়েছিলাম দ্বীপ 
থেকে ধরে আনা ববরটার কাছ থেকে । দক্ষিণ পশ্চিমের 
নেটিভরা জানে এই ক্যানো নিমাণের কৌশল । ক্যাযনো চারখানা 
তাদেরই । এদের হাতে আসে দৈবাথ । 

ক্যানোয় দাড় ছিল প্রচুর । বাড়তি দাঁড় দিয়ে একটা কাঠামোর 
মত করে ক্যানোর পাশে লাগিয়ে রাখলাম যাতে জল লাফিয়ে 
ভেতরে তুকতে লা পারে-বড় হেউকে ভেঙে দিতে পারে । দানা 
দাড় সোজা করে বেধে মস্তুল বানালাম । অভিকষ্ে গায়ের সার্ট 
দিয়ে পাল তৈরী করলাম । বাধতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে 
গেছিলাম । কয়েদী ববরটা কোনো সাহায্য করেনি-হাতও 
দেয়নি-বেশ দুরে দুরে থেকেছে-আতঙ্ক বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে 
থেকেছে । বাধা শেষ হয়ে যাওয়ার পর হাওয়ায় যখন সাদা সার্ট 
পতপত করে উড়ছে, তখন বিষম আতনলাদ বেরিয়ে এসেছে গলা 
চিনে-“টেকেলি-লি ! টেকেলি-লি !” 

এই সেই চিত্কার যা শুনেছিলাম ফেলে আসা দ্বীপে-লাল দাত 
আর নখওলা অদ্ভুত সাদা জন্তুটাকে দেখে ভয়ে, বিস্ময়ে, ক্রোধে 
ঠিক এই নামটাই গলা ফাটিয়ে উচ্চারণ করেছিল কুচক্রণী 
ববররা । নিঃসীম ভ্রাসে সিঁটিয়ে যাচ্ছে তাদের জাত ভাইটা । 
ব্যাপারটা কী £ 

কচ্ছপ তিনটে বধ করে মাংস আর জল খেয়েছি সাত আট দিন 
ধরে । মজবুত নৌকো তরতনর করে ভেসে চলেছে প্রবল স্রোতের 
টানে সোজা দক্ষিণ দিকে । উত্তুরে হাওয়ায় পাল ফুলে রয়েছে । 
ঝড়জলের চিহন্মান্র নেই । আবহাওয়া অতিশয্কা মনোরম । 
বরফখণ্ড একদম নেই । বেনেটিস আইলেট ছেড়ে আসার পর 
থেকে বরফের চিহ্গমান্র দেখিনি কোথাও 1 যতই দক্ষিণে যাচ্ছি, 
ততই আবহাওয়া উষ্ হয়ে উছে। 

পক্কালা মাচ ।-তারিখ একটা লিখলাম বটে, কিন্তু সঠিক হয়ত 
নয় ॥। দিনের পর দিন যা দেখেছি, যা শুনেছি-সেই বিবরণের 
ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্যে মোটামুটি একটা তারিখ নোটবইতে 
পেন্সিলে টুকে রেখেছিলাম । দেখছি বহু বিচিত্র এবং অসাধারণ 
প্রাকৃতিক কাণ্ড কারখানা । চক্ষ স্থির করে দেওয়ার মত আশ্চর্য 
জগতে প্রবেশ করতে চলেছি-সুচনা দেখেই আঁচ করা যাচ্ছে 
দক্ষিণ দিগন্তে বিরামবিহীনভাবে বহু উঁচু পযন্ত ভেসে রয়েছে হান্থা 
ধূসর বাম্পরাশি । মাঝে মাঝে তিক আলে:কর্শিম ধেয়ে যাচ্ছে 
বাম্পরাশির মধ্যে দিয়ে পরব থেকে পশ্চিমে, অথবা পশ্চিম থেকে 
পরবে, কখনো পবত ছূড়ার মত ঠেলে উঠছে আকাশের দিকে? 
মেরুজ্যোতিতভে এই ধরনের উন্মত্ত আলোর নাচন দেখা যায় । 
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এখান থেকে বাষ্প রাশির ঘন উচ্চতা প্রায় পচিশ ভিশ্রী | সগুপ্রেব 
তাপমাল্রা যেন বাড়ছে । জলের রঙ পাল্টে খাচ্ছে । 
দোসরা মার্চ ।-বন্দী জংলীকে জিজ্ঞাসাবাদ করে দ্বীপের নরমেধ 
যজ, ত্বীপবাসী এবং তাদের রীতিনীতি সম্ক্ধে অনেক খবর 
জোগাড় করলাম । পাঠক-পাঠিকাকে বির” করতে চাই না 
সেসবের বিশদ বর্ণনা শুনিয়ে । শুধু এইটুকৃ বলা যাক । মোট 
আটটা দ্বীপ আছে এই দ্বীপাবলীতে 1 শাসন করে একজন রাজা, 
তার নাম টসালেমন । সবচেয়ে ছোট দ্বীপটায় সে থাকে । সেই 
দ্বীপের উপত্যকায় অতিকায় এক জাতের প্রাণী থাকে । তাদের 
কালো চামড়া থেকে তৈরী হয় যোদ্ধাদের পোশাক |চ্যাপ্টা 
ভেলা-নৌকো ছাড়া অন্য কোনো নৌকো তৈরী করতে জানে না 
দ্বীপবাসীরা ।বেনেটস আইলেটের একটা বড় দ্বীপ থেকে 
চারখানা বড় ক্যানো এরা জোগাড় করেছিল দৈবাৎ। বড় 
জংলীটার নাম ন-নু । বেনেটস আইলেট কোথায়, তা সে জানে 
না।যেদ্বীপ ছেড়ে এলাম, তার নাম টসালাল । পবতচূড়ায় যে বক 
জাতীয় পাখিটার মাংস খেয়েছিলাম, মরবার সময়ে তার চিৎকারে 
একটানা হিস-হিস শন্দ শুনেছিলাম । ঠিক সেই রকম টানা 
হিস-হিস স্বরে টসালাল বা টসালেমন নাম দুটো উচ্চারণ করে গেল 
বন্দী জংলী। অনুকরণ করতে গেছিলাম-পারিনি । 

তেসরা মাচ ।-জলের উঞ্চতা আশ্চযভাবে বেড়েছে । রঙও 
দ্রচ্ত পালটাচ্ছে । স্বচ্ছ আর লেই-দুধের মত ঘোলাটে । ক্যানোর 
আশপাশের জল মস্ণ-বিপদের সম্ভাবনা দেখছি না । কিন্তু মাঝে 
মাঝে ডাইনে বায়ে বেশ দুরে দূরে হঠাত জল তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে 
অনেকখানি জায়গা জড়ে । অনেকক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, দূর 
দিগন্তে বাস্পরাশির মপ্যে আলোক ঝলক ছুটে যাওয়ার পরেই জল 
তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে ডাইনে বায়ে । দুই বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে 
সম্পকটা হযে কী তা মাথায় তুকছে না। 

চৌঠা মার্চ ।-উত্তুরে বাতাস পড়ে যাওয়ায় ক্যানোর পালটাকে 
আরপ্ো চওড়া করার জন্যে পকেট খেকে সাদা রুমাল বার 
করেছিলাম । হাওয়ায় হঠাৎ ফরফর করে উড়তে আরস্ত 
করেছিল নু-নু'ল মুখের সামনে । তৎক্ষণাৎ ভয়াবহ খিঁচুনি শুর 
হয়ে গেল । পাকসাট খেয়ে আচ্ছনের মত লুটিয়ে পড়ল বক্যানোর 
তলায় । অস্ফুট আর্তলাদ বেরিয়ে এল গলা চিরে-“টেকেলি-লি ! 
টেকেলি-লি !” 

পাচই মার্চ ।-বাতাস একেবারে পড়ে গেছে । কিন্তু দ্রুত বেগে 
এখনো দক্ষিণ দিকেই যাচ্ছি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রচণ্ড 
মোত টেনে নিয়ে যাচ্ছে ক্যালোকে । বিপদ ঘটতে পারে যে কোন 
মুহুর্তে । পিটারস নির্বিকার । ওর ম্বখ দেখে অনেক সময়ে মনের 
ভার ধরা যায় না । কেমন জানি অসাড় হয়ে আসছে আমার দেহ 
আর মল । স্বপ্নালু অনুভ্ভূতি । তার বেশি কিছু নয় । 
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ছ-ই আর্চ ।-ধূঙসর বাম্প দিগন্ত ছাড়িয়ে আরও উধ্বেতেলে 
উঠেছে-ধুসরাভা আর থাকছে লা-ক্রমশ কমে আসছে । জল 
দারণ পরম । হাত দিয়ে ছোয়া যাচ্ছে না, দুধের মত রঙটা আগের 
চাইতেও বেশি । আজ ভীষণভাবে একবার জল তোলপাড় হল 
ক্যানোর খুব কাছেই । যথারীতি ঠিক তার আগেই ক্ষিপ্ত 

দেখলাম বাম্পরাশির 
শীর্ষদেশে-পরক্ষণেই তলদেশে । বাম্পমধ্স্থ আলোকঝলক 
মিলিয়ে যেতেই এবং সম্দ্রের তোলপাড় হওয়া স্তব্ধ হতেই ছাইয়ের 
মত খুব মিহি সাদা পাউডার ঝরে পড়ল নৌকোর ওপর এবং 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে জলের ওপর । দেখতে ছাইয়ের মত 
হলেও ছাই নয় । নুনু নৌকোর তলায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়েছে-কিছুতেই চিৎ করা যাচ্ছে না। 

সাতই মার্চ ।-ন্-নকে আজ জিক্েস করেছিলাম, দ্বীপবাসীরা 
“জেন' জাহাজের সবাইকে মেরে ফেলল কেন । আতঙ্কে দিশেহারা 
হয়ে থাকায় যুক্তিসঙ্গত জবাব দিতে পারল লা হতচ্ছাড়া ৷ এস্ানো 
দুহাতে মুখ চেকে উপুড় হয়ে শুয়ে রয়েছে ক্যানোর তলায় । কিন্তু 
ছাড়বার পাল্র নই আমরা । জবাব ওকে দিতেই হবে । অনেক 
পীড়াপীড়ির পর ও শুধু তজনী দিয়ে ও পরের ঠৌোটটা তুলে দাত বার 
করে দেখাল আমাদের । কচকুচে কালো দীত । ট্রসালাল দ্বীপের 
কোন মানুষের দাত এর আগে দেখিনি । এই প্রথম দেখলাম । 
আশ্চর্য হলাম । এরকম মিশমিশে দাত কখনো দেখিনি | 

আটই মার্চ ।-টসালাল দ্বীপে যে সাদা প্রাণীর মুতদেহ দেখে 
দারুণ সাড়া পড়ে গিয়েছিল, অবিকল সেই রকম একটা মরা 
জীবকে ভেসে যেতে দেখলাম ক্যালোর পাশ দিয়ে । ইচ্ছে হয়েছিল 
তুলে নিই ক্যানোয়-কিস্তু হঠাত উদাসীন হয়ে গেলাম-হাত গুটিয়ে 
বসে রইলাম । জল রীতিমত তপ্ত. কাছাকাছি হাত আলা যাচ্ছে 
না। পিটাস মুখে চাবি দিয়ে রয়েছে-জানি না কি ভাবছে । নুনুর 
নিঃশ্বাস পড়ছে বটে-কিস্তু নড়ছে না। 

ন-ই মার্চ ।-ছাইয়ের মত রাশি ব্রাশি সাদা পাউডার অবিরাম 
ঝরে পড়ছে মাথার ওপর এবং চারিদিকে । বাম্পরাশি দিগন্তের 
আরো উঁচুতে ঠেলে উঠেছে-স্পষ্ট আকার নিচ্ছে যেন বহু উচ্‌ থেকে, 
অনস্ত মহাশ্‌ন্য থেকে, বিরামবিহীনভাবে নিঃশব্দে প্রপাত ঝরে 
পড়ছে । এছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না। এ প্রপাতের শেষ 
নেই, ....১১০০, শেষ নেই । দানবিক আবরণে ঢেকে রয়েছে পুরো 
দক্ষিণ দিগন্ত । প্রপাত ঝরছে তো ঝরছেই কিন্তু কোন শব্দ 
নেই । 

একুশে মার্চ ।-বিষপ্প অন্ধকার দুলছে মাথার ওপর । কিন্তু 
দুধের মত সাদা মহাসাগরের ভেতর থেকে আলোক ময় প্রশর দ্যুতি 
ঠিকরে আসছে ওপরে-ক্যানো ঘিরে অদ্ভুত আভা ॥ বিচিত্র 
পাউডার, ছাইয়ের মত সাদা গুঁড়ো, প্রচুর পত্তিমাণে জমা হচ্ছে সাপ্পা 
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গায়ে, মাথায়, নৌকোয়-কিস্তু জলে পড়েই গলে যাচ্ছে । স্তম্ভিত হযে 
রয়েছি । প্রপাতের শীষদেশ বহুদুরের অস্প্টতায় অদুশ্য । আমরা 
কিন্তু বীভৎস গতিবেগে ধেয়ে চলেছি দেই দিকেই । মাঝে মাঝে, 
কহেলি সদশ্য রহস্যাবৃত এই যবনিকা যেন ফালা ফালা হয়ে . 
যাচ্ছে-ফীাক দিয়ে হ-হু করে নিঃশব্দে ধেয়ে আসছে বাতাস-ব্যাদিত 
ফাট্রলে এবং ফাউলের বাইরে ক্ষণেকের জন্যে প্রদীঞ্ত হয়ে উচ্ছে 
অস্প্ কিন্তু অতীব চঞ্চল আকৃতির পর আকৃতি-লগুভশু কাণ্ড 
চলছে হোন অস্থির আকৃতিগুলির মধ্যে । সমুদ্র তোলপাড় হয়ে 
যাচ্ছে শব্দহীন বায়ু ধেয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে । থ হয়ে বসে আছি 
আমি আর পিটতাস। ] 

বাইশে মাচ ।-তঙম্লিম্া আড়ো বেড়েছে । মাঝে মাঝে জলের 
দ্যতি তা ফিকে করে দিচ্ছে-সামনের সাদা যবলিকাও যেন ঠেলে 
সরিয়ে দিচ্ছে গাতি আঁধারকে । অবণশুষ্ঠনের আড়াল থেকে উড়ে 
আসছে অভগুভ্তি অতিকায় সাদা পাখি-আসছে তো আসছেই । 
তাদের বিরামবিহীন আতনাদটাও অদ্ভত-“টেকেলি-লি ! 
টেকেলি-লি ! নিরভ্তর বিকট চিৎকারে কান ঝালাপালা করে দিয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে দুপ্টিপথের বাইরে । চিৎকার শুনেই ভীষণভাবে 
নু-লু কেপে উচ্েছিল ক্যানোর তলায় । গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, 
দেহপিঞর প্রাথশূন্য হয়েছে । নক্ষভ্রবেগে ধেয়ে চলেছি অনন্ত 
প্রপাতের দিকে-বিশাল একটা গহবর মুখব্যাদান করে রয়েছে ঠিক 
সাঙ্কনেই-যেন গিলে নিতে চলেছে গোটা ক্যানোটাকে । আচমকা 
ঠিক সামনেই পথ জড়ে উচ্ঠে দীড়াল একটা অবগুষঠন-আবৃত 
নরদেহ-প্রথিবীর যেকোন মানুষের চেয়ে আকারে 


অনেক ..১১১০১০১ অনেক বড় । অদ্ভুত মৃতির চামড়ার রঙ স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে-তক্ারের মতই একেবারে সাদা । 
টীকা 


খবরের কাগজে বেরিয়েছে কিক্ডাবে হকাৎ মারা গেছেন মিঃ 
পি । দুঘট্রনায় শ্ত্যুর আগে পথস্ত উনি মে লেখাটা টাইপ করতে 
দিয়েছিলেন আবার ভাল করে লিখবেন বলে, সেই লেখাই প্রকাশিত 
হল ওপরে । পরের অধ্যায়গুলো সম্ভবত ওর কাছেই 
ছিল-দুঘটনায় মৃত্যুর পর আর তার হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না। 

ভূমিকায় যে ভদ্রলোকের নাম লেখা হয়েছে, তিনি কাহিনীর 
শেষটুকু হয়ত বলতে পারতেন । কিন্তু তাকে রাজি করানো 
যায়নি । কারণ আর কিছুই নয়, মিঃ পিম-এর উপাখ্যান তিনি 
আদৌ বিশ্বাস করেন না-বিশেষ করে শেষের অংশটুকু । পিটাসও 
বলতে পারে এরপর কি ঘটেছিল । তার বতমান নিবাস ইলিনয়ে । 
কিন্তু তার সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হক্কানি । 

শেষের দিকে নিশ্চয় দুটো কি তিনটে অধ্যায় বাকি ছিল। 
এগুলো পাওয়া গেলে সুমেক সঙ্গদ্ধে অনেক বিচিত্র তথ্য জানা যেত, 
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লেখকের বিবৃতি যাচাই করা যেত, যে সরকারি অভিযান দক্ষিণ 
সম্দ্রে যাচ্ছে, তাদের কাজে লাগত ॥ 

টসালাল দ্বীপে মিঃ পিম যে গহবরগুলোর নকশা একেছিলেন, 
সেগুলি সম্পকে দু-চার কথা বলা যেতে পারে । 


মোট পাচটা গহবরের নকশা পর পর সাজালে মিশে যায় একটা 
ইথিয়পীয় মুল ক্রিয়াশন্দের সঙ্গে-যার হ্গানে 
“ছায়াবৃত থাকুক” । অর্গাৎ সব কিছুই ঢাকা থাকুক অন্ধকার 
অথবা ছায়ায় । 

উবর ম্মত্তিকার গা থেকে ভকশ্পজনিত কারণে মাটি খসে পড়ায় 
নরাকৃতি এবং হরফ-আকৃতি চিহ্গুলি নাকি আপনা গেকেই 
জেগে উচেছে-সত্যি সত্যিই তা মানুষের আকৃতি বা হরফ লয়্-এই 
কথাই লিখেছেন মিঃ পিম এবং তার বেশি মাথা ঘামানলি | 

কিস্তু পিটাসের অনুমানই হয়ত ডিক । ওপরের লাইনের 
হরফগুলোর সঙ্গে একটা আরবীয় মুল ক্রিয়াশব্দের সাদৃশ্য আছে , 
যার মানে-সাদা গাকৃক? । অথাৎ সব কিছুই হোক উজ্জল এবং 
সাদাটে । লীচের লাইলের চিহন্গুলো ভাঙা ভাঙা হলেও একটা 
মিশরীয় শব্দের সঙ্গে মিলে যায় £ যার মানে-'দক্ষিণের অধ্চলে । 
দেওয়ালের মানুষের হাতটাও লিস্তত ছিল দম্গিশের দিকে-যহোখালে 
সব কিছুই সাদা এবং ঝকঝকে । 

'টেকেলি-লি ১" শব্দটাও বিলাক্ষণ উইঙ্গিতবহু । টসালাল দ্বীপে 
অজ্ঞাত জানোয়ার দেখে “টেকেলি-লি !” বলে চিৎকার করেছিল 
দ্বীপবাসীরা । ক্যানলোর মধ্যে সাদা সার্ট, সাদা ব্লুম্মল এবং জলে 
ভেসে যাওয়া সাদা জীবকে দেখেও “টেকেলি-লি !” বলে 
চেচিয়েছিল না-নু । রহসাময় বাম্পযবনিকা ভেদ করে অতিকায় 
সাদা পাখিরা “টেকেলি-ভি ! টেকেলি-লি !' ডাক ছেড়ে মিলিয়ে 
গেছিল দূরে । সাদা বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত রয়েছে “টেকেলি-লি !? 
শব্দটা । টরসালাল দ্বীপের কোথাও সাদা জিলিস দেখা যায়নি । 
দ্বীপবাসীদের দাত পযন্ত কালো-কালো সেখানকার গ্র্যানাইট 
পাথর । ইথিক়াপীয় শব্দের ভাগার ঘাটলে হয়ত “টেকেলি-লি !" 
শব্দের *.শ-বিতস্যও প্রাঞ্জল হককে যাবে । 





“পাহাডের মধ্যে দিলাম কবর : পাথরের ধুলোয় খাকৃক 
আঙ্ার প্রতিহিংসা ।" 

















আগার গর্ডন পিম লিখিত শেষের অধ্যায়গুলো পাওয়া যায় নি 
বলে এডগার আলাল পো অত্যাশ্য এই কাহিনীর সমাপ্তি 
প্রছেলিকাময় রেখে দিয়েছেন । নিগুত় রহস্য ভাবিয়ে তুলেছিল 
, কিস্তু বিশ্বের বহ কথাশিল্ীকে-পিম-এর আ্যাডভেঞ্চার নিয়ে তারা 
অনেক অনেক ধরনের কাহিলী রচনা করেন । জল ভে লিজে যে 
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এ 


আশ্চর্য আলেখ্য রচলা করেন, তা প্রকাশিত হল জুল ভের্প 
রচলাবলীর নবম খণ্ডে । পিম এবং পিটাসের দুঃসাহসিক 
অভিযানের শেষটুকু জানতে যাঁরা আগ্রহী, তারা পড়ে দেখতে 
পারেন ভেনের “তুহিন-তেপান্তরের স্ফিংক্স-দানবী; । 
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(ফন কেমপেলেন আযাণ্ড হিজ ডিসকভারি ) 


ফন কেমপেলেনের আবিক্ষারের বিশদ বিবরণ দিয়েছেন 
আযরাগো তার নিবন্ধে-খতিয়ে লিখেছেন, কিছু বাদ দেননি । 
সিলিম্যান্স জানালেও বেরিয়েছে আবিক্ষারের সংক্ষিগুসার । 
লেফটেন্যান্ট মরি সদ্য প্রকাশ করেছেন বিস্তারিত প্রতিবেদন । 
এত কাণ্ডের পর তাড়াহুড়ো করে এই আবিক্ষার সম্পরকে কিছু 
মন্তব্য লিখতে বসার মানে এই নয় যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
আবিক্ষারটাকে দেখার মতলব নিয়ে কলম ধরেছি । আমার 
উদ্দেশ্য এক কথায় প্রথমেই স্বয়ং ফন কেমপেলেনের সম্বন্ধে দূ 
চারটে কথা বলা । বছর কয়েক আগে ভদ্রলোকের সঙ্গে সামান্য 
পরিচয় লাভের সম্মানে সম্মানিত হয়েছিলাম আমি । এই মুহ্তে 
তার সম্বন্ধে যে কোন বিষয়ই কৌত্হলের সঞ্চার করতে পারে 
বলেই কলম ধরেছি । আমার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হ'ল মোটামুটিভাবে 
এবং কল্সনারভীন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আবিক্ষারটার ফলাফল কি হতে 
পারে, তাই নিয়ে লেখনী চালনা করা। 

খবরের কাগজে আবিক্ষারটাকে বলা হয়েছে পিলে-চমকানো, 
এবং প্রশ্নাতীতভাবে অপ্রত্যাশিত । এ-হেন ধারণার প্রতিবাদ 
জানাচ্ছি কিন্তু দুঢ়কষ্ঠে লেখার শুরুতেই । 

“স্যার হামগ্রীর ডাইরীশর উল্লেখ করা যাক প্রকাশক $ 
কট্ল্‌ আযাণ্ড মুন্রো, লশ্ুন, পৃষ্ঠা $ ১৫০ )। ৫৩ এবং ৮২ পুষ্ঠায় 
দেখা যাবে, স্বনামধন্য এই রসাম্মনবিদ আলোচ্য এই আইডিম্মাকে 
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মস্তিক্ষে ভাই ছিতে পেরেছিলেন । শুধু তাই নয়, পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
দিক দিয়ে নগণ্যতম অগ্রগতিও সম্ভব হয়নি তার পক্ষে । ফন 
কেমপেলেন অনুরূপ বিশেষণ বিজয়-গৌরবে হাজির করেছেন 
জনসাধারণের সামনে । ডাইরীর উল্লেখ কিন্তু কোথাও করেন লি 
ফন কেম্মপেলেন । প্রয়োজন দেখা দিলে, নিদ্িধায় তা প্রমাণও 
করতে পারি । ডাইরীর আইডিয়ার কাছে খণ স্বীকার না করলেও 
প্রকৃতপক্ষে এবং সন্দেহাতীতভাবে ডাইরীর কাছেই উনি খনী । 
ওর কাীতির প্রথম ইঙ্গিত রয়েছে এ ডাইবীর মধ্যেই । বিষয়টা 
একটু টেকনিক্যাল । তা সন্ত্বেও ডাইরী থেকে দুটি প্যারাগ্রাফ 
উদ্ধৃত না করে পারছি না । স্যার হামফ্রীর বহু সমীকরণের একটি 
আছে তার মধ্যে । ৫(বীজগণিতের চিহন নিস্প্রয়ম়োজন বলে এবং 
এথনিয়াম লাইত্রেরীতে ডাইরীটা পাওয়া যাবে বলে, মিস্টার পো-র 
পাগুলিপির ছোট্র একটা অংশ আমরা বাদ 
দিলাম ।-সম্পাদক ) , 

“কোরিয়ার আগ এন্‌কোয়ারার” পত্রিকায় যে-উদ্ধৃতিটি আছে 
এবং যে উদ্ধতিটি বর্তমানে কাগজে কাগজে ছাপা হচ্ছে, বিশেষ 
কয়েকটা কারণে উদ্ধৃতিটির ম্বূল লেখক কে: সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে । বানসউইকের মিস্টার কিশাম দাবী জানিয়েছেন 
বিশেষ একটা আবিক্ষারের সেই উদ্ধৃতিটির মধ্যে । বিবৃতিটার 
মধ্যে অসম্ভব এবং একেবারেই সম্ভবপর নয়, এরকম কিছু না 
থাকা সত্বেও দাবীর যৌত্তিমনকতা মেনে নিতে পারছি না । বিস্তারিত 
আলোচনা করার প্রয়োজন দেখি না। অনুচ্ছেদটা যে কায়দায় 
লেখা হয়েছে, মূলতঃ তার উপরেই গড়ে উঠেছে আমার অভিমত । 
দেখে ত সত্যি বলে মনে হয় না । ঘটনা যারা বিবৃত করেন, তারা 
কদাচিৎ মিস্টার কিশামের মত দিন, তারিখ এবংস্থান সম্বন্ধে এত 
সতর্ক থাকেন । তাছাড়া, মিস্টার কিশাম যদি সত্যিই করে থাকেন 
আবিক্ষারটা, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তা প্রচার করে ফলভোগ করলেন লা 
কেন £ ফলটা শুধু নিজেই পেতেন না, বিশ্বের উপকার হত । 
আবিক্ষার তো করেছেন আশি বছর আগে-ওর দাবী তো তাই। 
অবিশ্বাসটা এই কারণেই । সাধারণ কাগুক্ঞানসম্পন কোনো 
মানুষ এমন একখানা আবিক্ষার করার পর বাচ্চা ছেলের গত 
আচরণ করে যাবেন, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য £ মিস্টার কিশাম 
অবশ্য তার আচরণটাকে পেচার আচরণের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন । তাছাড়া, মিস্টার কিশাম লোকটাই বা কে? 
“কোরিয়ার আযা্ এনকোয়ারার” পত্রিকায় প্রকাশিত সুলো 
প্রতিবেদনটাই যে কপোলকল্লনা নয়, তারই বা প্রমাণ কি ? এমন 
ভাবে মলগড়া যেন বিষয়টা সত্যি বলেই মলে হয়। বিপুল 
ধাপপাবাজির অত্যাশ্চর্য আভাস রয়েছে কিন্তু প্রতিবেদনে । তাই 
আমার বিনীত অভিমত এই $ এ-হেন প্রতিবেদনে আস্থা বাধা যায় 
না। বিক্তান-প্রতিভরাও মাঝে মাঝে নিজস্ব ব্যাপারে তদস্ত করতে 
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বসে বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে ফেলেন, তাও তো দেখেছি । নইলে প্রফেসর 
ড্রেপারের মত নামকরা রসায়নবিদ কিশামের হদ্ম-আবিক্ষারের 
বৃত্তান্ত নিয়ে অমন গুক্ুত্বসহকারে আলোচনা করেন £ সত্যিই 
আশ্চর্য ব্যাপার । আরও আছে । মিস্টার কিশামের নামটা আদতে 
কি £ মিস্টার কইজেম নয় তো £ 

যাক গে, স্যার হামফ্রী ডেভীর রোজনামচা প্রসঙ্গে ফিরে আসা 


যাক । প্রস্তিকাটি জনসাধারণের জন্যে পর্িকব্সিত হয়নি । 
এমলকি লেখকের পরলোক গমনের পরেও নয় । রচলাশৈলী 


দেখলেই যে কোন অভিজ্ঞ ব্যত্তি* ধরে ফেলবেন লেখাটা কার । 
যেমন ধরুন, মাঝামাঝি জায়গয় ১৩ প্রচ্ঠায় আজোটের 
প্রোটোক্সাইডের গবেষণা প্রসঙ্গে লিখেছেন £ “আধ মিনিটের ও কম 
সময়ের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাস অব্যাহত থাকাকালীন আস্তে আস্তে 
সেগুালি কমে এল এবং অনুরূপ চাপ সরি করল সমস্ত পেশীর 
উপল 1” শ্বাস-প্রশ্বাস যে কমেনি, তা বোঝা যায় পরের "সেগুলি" 
শল্পের ব্যবহারে । আসলে উনি যা বোঝাতে চেক্কোছেন, ভা এই 
আধ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাস অব্যাহত 
থাকাকালীন আস্তে আস্তে (এই অনুভভতিগলি ) কমে এল এবং 
(একটা অনুভূতির ) অনুরূপ চাপ সুষ্রি করল সমস্ত পেশীর 
উপর 1!” এ রকম উদাহরণ শখানেক আছে । সন্ধালী চোখে 
খিকই ধরা পড়বে যে পাগুলিপিটা লেখক রচলা করোছিতলেন কেবল 
নিজের জশ্যেই । কিন্তু প্রস্তিকা খতিয়ে দেখলেই বোন্মা যাবে 
আমার ধারণা কতখানি সত্যি । তাজ্ঞানিক লিষফে। ঝঠি কুরে বলে 
ফেলার পাত্র ছিলেল লা ডেভ্াী । হা লিখেছিলেন, মেটা ভাগ খসড়া 
লোটবই? । হাতুড়েগিরি তো বরদাস্ত করতেন্ই না, শিঃক্ষ বিষয় 
শিষ়্ে নিশ্চিন্ত তওয়ার পরেও হাতেকলমে তা প্রমাণ করার মত 
উপকরণ তৈপী শা হওয়া পযন্ত মুখ খুলতেশা লা । ওর ইচ্ছে ছিল, 
রোজনামচাট্টা খেন প্রড়িয়ে ফেলা হয়-অনেক কিছু স্কুল হন ও-হনত 
পাপে খভান্ত বোঝাই রোচনামচা কিন্তু পোড়ানো হয়নি । মত্াল 
সাশাহো তা জ্ঞাশলে শতাটা যে অশান্তির মধ্য লিক্কেই জানা হ, তাতে 
[তলমান্ত্র সন্দেহ নেই আমার | শুধু এই নোটবই ট্রাই কা, জিল্যাতন 
অনেক কিছুই পড়িয়ে ফেলার ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করতে ?ে হত | 
লাপোরড়ানোল ফলে ভাল হয়েছে, কি, খালাপ হঙ্টোচচুনওা আতা 
দেখা যাবে । ডেভীর ইঙ্গিতটুক কিন্তু ফন কেমপেলেন তাল 
স্মরণীয় আবিক্ষারটি করতে পেরেছিলেন-স্মরণীয় হলেও মানব- 
সভ্যতা তাতে কতখানি উপকৃত হয়েছে অথবা হবে, তা টি 
সন্দেহের অবকাশ আছে । ফন কেমপেলেন এবং তার বঞ্ধবগ্ড 
হো এই আবিক্ষারের দৌলতে কৃবের হয়ে বসবেন, এমন সনশা। 
বাতৃলতা | সক্ষম মুল্যের বস্তুর বিনিময়ে বাড়ীঘলদোর কেলা যায় 
,লা। . 

ফণা কেমুপিলেনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 'হোমজালালোে প্রকাশিত 


এডগার” (১৪৫) 


হওয়ার পর ফলাও করে তার নকল হয়েছে নানা জায়গায় । 
অনুবাদকের ভ্র.টির ফলে মুল জামান সম্পর্কে কিছ্চু ভুল 
বোঝাবুঝিও হয়েছে । 

চেহারার দিক দিয়ে “মনৃষ্যবিদ্বেষী” না হলেও ফন কমষপেলেন 
যে কুখ্যাতি অর্জন করেছেন, অথবা করতে চলেছেন-তা কিন্তু তুচ্ছ 
ব্যাপার নয় মোটেই। 

ফন কমপেলেনের জন্ম নিউইয়ক স্টেটে, বাপ-মা কিন্তু 
প্রেসবাগের মানুষ । যাস্তিক দাবা-খেলার কৃতিত্বের ব্যাপারে এই 
পরিবারের নাম জড়িয়ে আছে । আকারে তিনি খরবকায়, 
গাট্রাগোত্রা । নীল চোখ দুটো মেদবহল এবং বড় বড়। চুল আর 
ঝাটা-গগোফ লালচে রঙের । মুখবিবর বিস্তৃত, দেখলে ভালই 
লাগে। দাত সুন্দর । নাকটা রোমীয় ধাচের ॥। একটা পায়ে দোষ 
আছে । কথাবাতা দিব্যি খোলামেলা । চালচলন, কথাবাতা, 
আচার-আচরণ মনুষ্যবিদ্বেষীর মতই । বছর কয়েক আগে রোড 
আয়ল্যাণ্ডের আলস হোটেলে হপ্তাখানেক একসঙ্গে ছিলাম 
দজনে-তখনি বিভিন্ন সময়ে মোট বড়জোর ঘণ্টা তিন চার 
কথখাবাতা হয় ওর সঙ্গে। সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ নিয়েই কথা 
বলেছিলেন, বৈজ্ঞানিক কীততি নিয়ে টু শব্দটি উচ্চারণ করেন নি। 
আমার আগেই হোটেল থেকে রওনা হয়েছিলেন নিউইয়ক 
অভ্িম্মখে, সেখান খেকে গেছিলেন ব্রেমেন শহরে । এই শহরেই 
সবপ্রথম জনসমক্ষে প্রকাশিত হয় তাঁর বিরাট আবিক্ষাল 
নৃত্তান্ত-অথবা বলা যায় এ রকম একটা আবিক্ষার যে তিনি 
করেছেন, এমন সন্দেহ দেখা গিয়েছিল তখনি । ফ-( কেমপেলেন 
এখন অশর । কিন্তু তার সম্বন্ধে ব্যতিচগতভাবে আমি জানি কেবল 
এইটুকই । জনসাধারণের কাছে এই সামান্য খবরও 
কৌতৃহলোদ্দীপক হবে বলে আমার বিশ্বাস। 

যাকিছু গুজব রটেছে, তা আলাদীনের প্রদীপ আবিক্ষারের মত 
অত্যাশ্চর্য । তবে কি, সত্য তো চিরকালই উপন্যাসের চাইতেও 
অলীক হয় । 

ত্রেমেনে খব দুরবস্থায় দিন কেটেছে ফল কেমপেলেনের | 
সামান্য টাকার জন্যেও বাসা বদল আর ছুটোছুতি করহত 
হয়েছে । গাটসশাউথা কোম্পানীর সেই বিরাটি জালিয়াতির ফলে 
সারা দেশ চঞ্চল হয়েছিল । সন্দেহটা গিয়ে পড়েছিল €কিত্তু ফল 
কেমপেলেনের ওপর । কেন না গ্যাসপাবনিলেন, অত ভূসম্পত্তি 
কেনার টাকা কোথা থেকে পেলেন, তার সদুত্তর তিনি দিতে 
পারেন লি। গ্রেপ্তারও হয়েছিলেন, প্রমাণাভাবে খালাসও 
পেয়েছিলেন । পুলিশ কিন্তু খুব নজর রেখেছিল তার গতিবিধির 
ওপর । দেখেছিল, প্রায়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন ভদ্রলোক । 
হাটেন একই পথ ধরে । ডনডারগাউ” নালে কুখ্যাত এদো 
অলিগলি অঞ্চলে গিয়ে পলিশের চোখে ধরলো দেন প্রতিবারই । 


(১৪৬) 


অবশেষে অসীম অধ্যবসায়ের ফলে একদিন আবিষ্কৃত হ'ল তার 
গোপন বিষয় ॥। ছিনেজোকের মত পেছনে লেগে থেকে পুলিশ 
তাকে দেখতে পেল ফ্লাঞ্প্লাৎ নামক একটা গলির মধ্যে সাততলা 
একটা বাড়ীর চিলেকোঠায়- হুড়মুড় করে ঘরে হুকে পড়তেই 
দেখা গেল পুলিশী অনুমানই সত্যি-জালিয়াতি কাশুকারখানার 
মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছেন ফন কেমপেলেন । ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়েছিলেন ভদ্রলোক-দেখে তার অপরাধ সম্বন্ধে তিলমান্র আর 


সন্দেহ রইল না পুলিশের মনে । হাতে হাতকড়া লাগিয়ে 
খানাতল্লাসি চালিয়েছিল শুধু চিলেকোঠায় নয়-সাততলা বাড়ীর 


প্রতিটি ঘরেই-কেননা দেখেশুনে মনে হয়েছিল সব ছারই রয়েছে 
তার একার দখলে । 

চিলেকোন্ঠা সংলগ্ন দশফুট লম্বা আট ফুটি চওড়া যে-ছারটিতে 
গ্রেপ্তার হলেন ফন কেমপেলেন, সে ঘরে পাওয়া গেল এমন 
একটা কেমিক্যাল যক্স যার উদ্দেশ্যট্াই মাথায় তিকল লা কারহল । 
ছোট্ট এই ঘরটির এক কোণে খুব ছোট্রি একটা চুলির উপর একই 
নল দিয়ে যৃত্তৎ দুটো চিলেমাটির মুচি বসানো ছিল । একটা হাচি 
প্রায় কাণ,য় কাণায় ভর্তি ছিল গলিত সিসেতে-একদম কাণায় 
কাণায় অবশ্য শয়-ঠিক সেইঙানেই লাগালো ছিল শলের একা 
মুখ ॥। গলিত সিসে ততদৃর পৌছোছানি । আর একটা মুচিতে 
প্রচণ্ড বেগে একটা তরল পদাখ বাশ্প হয়ে উড়ে যাচ্ছিল । 
হাতেনাতে ধরা পড়ে যেতেই আসবেসটস-নিশলিত দস্ভানা পরা 
দৃ-হাতে মুচি দুটো ধরে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ফন 
কেমপেলেন । হাতকড়া লাগালো হয় তারপরেই । লাড়ীখালা 
তল্লাসী করার আগে দেহ তল্লাসী থরতে গিয়ে কোট্ের পেটে 
একটা কাগজের প্যাকেট ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায়া নি। 
অস্বাভাবিক তেমন কিছুই প।ওয়া যায় নি অন্যান্য পকেটেও । 
কাগজের প্যাকেটের মধ্যে ছিল প্রায় সমপরিমাদে মিশানো দটি 
বস্ত-একটি আ্যান্টিমশাি, অপরটি লাশহীশ অজ্ঞাত একটি 
জিনিস । এ তথ্য নিনীতি হয্কেছিল পরলে বিকোষমণ করার পল । 
অক্তাত বস্তুটিকে নিয়ো বহু বিহোষিল এবং গবেষণা বিফ্লো 
গিয়েছে, বস্তির স্মরাপ জানা যায়নি । কিন্তু একদিন যে জানা 
হাবে, তাতে সন্দেহ লোই। 

চিলেকৃষঠরি সংলগন এই ক্ষদে প্রকোষ্ঠের পাশেই হাল এক 
ছোট্র ঘরে পরন্িশ অফিসাররা একটা খাট দোখেছিতলন-কিস্ত সে 
খাটে রসায়নলবিদ ভদ্রলোক নিদ্রা যান বলেযা কিছু গজল বটেছে, 
তা আলাদীনের প্রদীপ আবিক্ষারের মত অতানয । তব কি, 


সত্য তো চিরকালই উপন্যাসের চাইতেও অলীক হয় । 
ব্রেমেনে খুব দুরবস্থায় দিন কেটিছে ফল বেশিপেলেলেল । 


সামান্য টাকার জন্যেও বাসা বদল আর ছুতোছুতি কলতে 
হয়েছে । গাট্সুমাউথ কোম্পানীর সেই বিরাট জালিয়াতির ফলে 


(১৪৭) 


সারা দেশ চঞ্চল হয়েছিল । সন্দেহষ্টা গিয়ে পড়েছিল কিন্তু ফন 
কেমপেলেনের ওপর ।॥ কেন না গ্যাসপারনিলেন অত ভূসম্পত্তি 
কেনার টাকা কোথা থেকে পেলেন, তার সদুত্তর তিনি দিতে 
পারেন নি। গ্রেপ্তারও হয়েছিলেন, প্রমাণাভাবে খালাসও 
পেয়েছিলেন । পুলিশ কিন্তু খুব নজর রেখেছিল তার গতিবিধির 
ওপর । দেখেছিল, প্রায়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন ভদ্রলোক । 
হাটেন একই পথ ধরে । “ডনডারগাট” নামে কুখ্যাত এদো 
অলিগলি অঞ্চলে গিয়ে পুলিশের চোখে ধুলো দেন প্রতিবারই । 
অবশেষে অসীম অধ্যবসায়ের ফলে একদিন আবিক্ষত হ'ল তার 
গোপন বিষয় । ছিনেজৌোকের মত পেছনে লেগে থেকে পুলিশ 
তাঁকে দেখতে পেল ফ্লার্প্লাৎ নামক একটা গলির মধ্যে সাততলা 
একটা বাড়ীর চিলেকোঠায়-হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়তেই 
দেখা গেল পুলিশী অনুগালই সত্যি-জালিয়াতি কাণ্কারখানার 
মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছেন ফল কেমপেলেন । ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়েছিলেন ভদ্রলোক-দেখে তার অপরাধ সন্রন্ধে তিলমান্র আর 
সন্দেহ রইল লা প্রলিশের মনে । হাতে হাতকড়া লাগিয়ে 
খালাতল্লাসি চালিয়েছিল শুধু চিলেকোন্ায় নয়-সাততলা বাড়ীর 
প্রতিটি ঘরেই-কেননা দেখেশুনে মনে হয়েছিল সব ঘরই রয়েছে 
তার একার দখলে । 

চিলেকোষ্তা সংলগন দশফুটি লম্বা আট ফুট চওড়া যে-ঘরটিহতে 
গ্রেপ্তার হলেন ফন কেমপেলেন, সে খরে পাওয়া গেল এমন 
একতা কেমিক্যাল যন্সর যার উদ্দেশ্যটাই মাথায় ভুকল না কারুর । 
ছোট্ট এই বটির এক কোণে খুব ছোট্র একতা চুলির উপর একই 
লা দিয়ো যুক্ত দুটো চিনেমাতির ম্লচি বসালো ছিল । একটা মুচি 
প্রায় বশিণায়' কাণায় ভতি ছিল গলিত দসিসেতে-একদঙা কাণায় 
বলণাঙ্গা অবশ্য নয়-শিক সেইখানেই লাগানো ছিল নলের একটা 
হখ । গলিত সিসে ততদুর পৌছোয়নি ॥। আর ঞকটা মযচিতে 
প্রচণ্ড বেগে একঠা তরল পদাধা বাপ হয়ে উড়ে যাচ্ছিল । 
হাতেনাতে ধরা পড়ে যেতেই আহসবেসটস-লিমিত দস্তালা পরা 
দূ-হাতে মুচি দুটো ধরে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিয়েছিলেন হাশা 
কেমপেলেন । হাতকড়া লাগানো হুয়া তালপলেই । বাড়ীখানা 
তল্লাসপী করার আগে দেহ তলাসী করতে গিক্সে কোটের পকেটে 
একটা কাগজের প্যাকেট ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় নি। 
অস্বার্ভাবিক তেমন কিছুই পাওয়া যায় নি অন্যান্য পকেটেও । 
কাগজের প্যাকেটের মধ্যে ছিল প্রায় সমপরিমাণে মিশানো দুটি 
বস্ত-একটি আযান্টিমশি, অপরটি নামহীন অজ্ঞাত একটি 
জলিস। এ তথ্য নিশীত হয়েছিল পরে বিশ্লেষণ করার পর । 
অজ্ঞাত বস্তটিকে নিয়ে বহু বিলেষণ এবং গবেষণা বিফলে 
গিয়েছে, বস্তুটির স্বরাপ জানা যায়নি । কিন্তু একদিন যো জানা 
যাবে, তাতে সন্দেহ নেই । 


€১৪৮) 


চিলেকৃতরি সংলগন এই ক্ষদে প্রকোষ্ঠের পাশেই আর এক 
ছোট্ট ঘরে পুলিশ অফিসাররা একটা খাট দেখেছিলেন-কিস্তু সে 
খাটে রসায়নবিদ ভদ্রলোক নিদ্রা যান বলে মনে হয় নি। ভ্রয়ার 
আর বাক্স হাটকে পাওয়া গিয়েছিল অদরকারী বিস্তর কাগজ 
আর বেশ কিছু সোনা আর রুপোর মুদ্রা ॥। খাটের তলায় পাওয়া 
গিয়েছিল ডালাখোলা একটা ট্রাঙ্ক | ট্রাঙ্কে তালা নেই, কবুজাও 
নেই । হেলায় ডালাটা পড়েছিল খাটের তলায় ॥ টেনে বার 
করতে গিয়ে এক ইঞ্িও নড়ানো যায়নি । একজন হামাগুড়ি 
দিয়ে খাটের তলায় হুকে সবিস্ময়ে বলেছিল-“আরে, এতো দেখছি 
পেতলের পুরানো ট্রকরোয় ভর্তি । এ জন্যেই টেনে বার করতেই 
পারিনি !? 


দেওয়ালে পা রেখে গায়ের জোড়ে তেলা মেরে এবং বাইরে 
খেকে সঙ্গীরা এক সঙ্গে হেইও-হেইও করে টেনে বার করেছিল 
ট্রান্টো । দেখেছিল ভেতরকার রাশি ব্লাশি ধাতুখণ্ড । পেতলের 
টুকরো বলে যা মনে হয়েছিল, তার প্রতিটি অসম 
আকারের-মটরদানা থেকে ডলারের সাইজ পশত্ত-কিন্তু গ্রায় 
সবকটাই মোট্াম্রতি চ্যাপ্টা-তিক যেন গলিত নরম 
স্িিসে মাটিতে ফেলে দেওয়ার ভাণ্া হয়ে জমে গেছে । এ-ধাত থে 
পেতল নয়, অন্য ধাত-এ সন্দেহ কোনো অফিসারের মাখাতেউ 
তখনই আসেনি । পেতল বলে মনে হলেও জিনিসটা যে সোলা, এ 
ধারণা মাথায় আসবেই বাকি করেঠ উদ্ভট কল্সলা নয় লি £ 
হেলায় ট্রাঙ্কভিতি এই ছোট বড় দানার “পেতল" থানায় নিয়ে 
গিয়েছিল তেলাগাড়িতে চাপিযমে-অবকায় লাক সিটকিয়ে থাকায় 
একটা কণাও পকেটস্থ করার প্রবৃত্তি হয়নি কারুরই । পরের দিনা 
ব্রেমেন শহরের কাকপক্ষীও পথযন্ত জেনে গিয়েছিল “রাশি রাশি 
পেতলা খণ্ডের" প্রতিটা খশ্ডই খাটি সোনা | শ্রদ্রায় যে খাদ মিশানো 
সোনা ব্যবহার কলা হয়-সে সোনা নয় ॥। একেবারে হও, 
নির্ভেজাল সোলা। 

হল কেশপেলেনের স্বীকানোত্তি জনসাধারণের সামনে তলে 
ধপা হয়েছিল বলে তা শিয়ে খু টিয়ে আর লিখতে চাইনা । পরশু 
পাখরের সন্ধান উনি পেয়েছেন-কোলো সন্দেহই নেই তাতে । 
আভ্ঞাত বস্তুকে বিসমাঞগ বলে জাহির করেছিলেল ফন 
কেলপেলেন-ক্চিন্ত বিশ্লেষণে তা আজও প্রমাণিত হক্সনি । হাক 
পরীন্ল-শিরীম্ণাই বিফলে গিক্কেছে । উনি নিজে ম্রখখ আলগা লা 
বরলে বহস্য চিরকাল রহুস্যই খেকে যাবে? শুধু গেকে হালে 
একটা পরম সত্য-খাটি সোনা সিসে খেকে বানালো হাহা এ্রলন 
এক উপাদানের সংযোগে যে উপাদালটির প্রকৃতি এবং মিশ্রণের 
অনুপাত আজও অজ্ঞাত । ৃ 

ঘটনার গুরুতত্র দেখা গিয়েছিল পরবতী কয়েবতি ঘটনার 
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মধ্যে । ক্যালিফোণিয়ার সোনার খনি থেকে ব্রাতারাতি সোনা 
তুলে নেওয়ার হিড়িক উঠেছে । কলোনী পত্তন হয়ে গেছে শুধু এই 
কারণেই । আজ হোক, কি কাল হোক, সিসে খেকে সোনা তৈরীর 
রহস্য ফন কেমপেলেন কি চিরকাল গোপন রাখতে পারবেন £ 

নো না। তখন তো দেখা যাবে, সিসের দাম সোলার চেক 
বেশী, সোনার দামও নেমে যাবে কুপোর নিচে ॥ 

আবিক্ষারটার বৃত্তান্ত দেশের লোক জেনেছে মাত্র ছ-মাস 
আগে । কিন্তু এর মধ্যেই ইউরোপে সিসের দাম ডবল হয়ে গেছে, 
রুপোর দাম বেড়েছে প্রায় এক চতখাংশ । 
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লাল মৃত্যুর মুখোশ 
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থাকলেই ব্যাধি থাকে । কিন্তু এ রকম কদয এবং মারাজ্সক 
ব্যাধি কখনো দেখা যায় নি। রত্তগ্ই এই কালরোগের লক্ষণ । 
বতেগ্লন লাল রঙ আনল বীভ্ডৎ্সতাই যেন “লাল শ্রত্য'র 
আযম্মপর্রিচয় । রহস্যময় ব্যাধি-উপদেবতার শীলচমোহল এই 
রত্তচ। অথবা রত্তচ্ই এই অবতারের পাখিব রূপ | হতাৎ আতীব্র 
যন্ত্রণা, চোখে ধোয়া দেখা, লোমকুৃপ দিয়ে অন্পোর ধারে 
রত্তদ্ষরণ । সারা গায়ে, বিশেষ কলে মখভতি টকটকে লাল 
ক্ষতচিহেগ্র দরুন রোগগ্রম্তন ধারে কাছে কেউ এগোয় 
না-সেবা ভুশ্রুষা সহাশভতি তো দুরের কথা ! রোগের ভগ 
থেকে শেষ পযন্ত লাগে মাত্র আধ ঘণ্টা । প্রাণপাখি পির ছেড়ে 
উড়ে যায় আধ ঘণ্টা ফুরোলেই । 

প্রিন্স প্রসপারো কিন্তু দারুণ সাহসী এবং ভীষণ সঙ্গী মানুষ । 
তার রাজত্বেই যখন “লাল শ্রত্য, জলপদের পর জনপদ জনশুন্য 
করে দিলে, উনি হাজারখানেক সম্থ বন্ধবান্ধব বেছে লিলেন 
পাল্রমিজ অমাত্যের মধ্যে খেকে 1 সবাইকে নিয়ে আশ্রয়া নিলেন 
কেল্লার মত সুরক্ষিত একটি মতে । জায়গাটা দেখবার মত, 
জমকালো । আয়তনে বিশাল । সাজসঙ্জা স্রুচিপুণ-প্রিল্স 
বাতিকগ্রস্ত হলেও রুচিবান প্ররুষ । প্ররো মনটা উচু পাচিল দিয়ে 
ঘেরা । পাচিলের গায়ে লোহার ফটক । পারিষদবগ আগুনের 
চুল্লী আর হাতুড়ি সঙ্গে এনেছিল । ভেতরে চুকে ঝালাই করে এঁটে 
দিল ছিট্টকিনিগওলো । হঠাৎ মল খারাপ হলে, বাইরে যাওয়ার 
জন্যে ক্ষেপে উঠলে, কোনোরকমেই যাতে বেরোনো না যায়-তাই 

(৫2৯০৩) 


এই ব্যবস্থা ॥ খাবার-দাবারের অভ্ভাব নেই মতে । সতগ্বাং লাল 
মতাকে থোড়াই কেয়ার ! বাইরের দুণিষ়্া শরুক গে। শোক 
দ$খে ভেঙে পড়াও মতা । প্রিন্স আমোদ-প্রমোদের ঢালাও 
ব্যবস্থা রেখেছেন মের মধ্যেই । আছে ভাড়, স্বভাব-কবি, 
লাচলী, গরাইয়ে-বাজিয়ে, রাপসী এবং সুলা। সেই সঙ্গে 
লিরাপভ্ডা । বাইরে থাকুক “লাল শ্রত্যু | 

মাস পাচ ছয় পর অত্যন্ত অসাধারণ এক মুখোশ নাচের 
আয়োজন করলেন প্রিন্স মতের সুরালত নিরাপন্তায় -বাইরের 
জগতে তখন “লাল-মৃত্য -র তখাণ্ড রাজত । 

মুখোশ নৃত্য শুধু উন্ড্রিয়সেবীদের মানায় । জাকজমকপণ 
বিলাসবহুল এ লাচের আসরে ভোগাসত্তিঃ ছাড়া আর কিছু থাকে 
না। কিন্তু তার আগে যে ঘরগুলোয় নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল, তার 
বর্ণনা আগে দেওয়া যাক ॥ মোট সাতখানা রাজকীয় প্রকোষ্ঠে 
মঙ্খোশ নাচ হয় । অলেক রাজপ্রাসাদে এই সাতখানা বর পরপর 
সাজানো থাকে এবং মাঝের প্রকাণ্ড দরজাগুলো ভাজ করে 
দৃ'পাশের দেওয়ালের সঙ্গে এমনভাবে মিশিয়ে দেওয়া হয় যে 
সাতখালা ঘরের উৎ্সব-দুশ্য একসঙ্গে দেখা যায় । প্রিন্স কিন্তু 
গভানুগতিকতা ভালবাসতেন না-একটু উদ্ভট, একটু সঙ্গিছাড়া 
আয্কাজন লা হলে তার মন উঠত না। তাই মুখোশ নাচের 
সাতথানা ঘর এখানে এমন ভাবে লিশিত, যাতে একবারে 
একখানা ছারের দুশ্যই দেখা যায়-তার বেশী নয় । বিশ তিরিশ 
গজ আন্তর আচমকা বাক নিয়েছে ঘরগুলো এবং প্রতি বাকে 
নানারকম অদ্ভূত চমকের ব্যবস্থা । ডাইনে-বায়ের দেওয়ালের 
ঠিক মাঝখানে একটা লম্বা সরু গখিকি জানলা । জানলার বাইরে 
বারান্দানসাতখখানা ঘরকে বেই্টন করে রেখেছে এই জানলা । 
জানলার কাচ আঁটা-পাল্লা বন্ধ। এক-একটা জানলার এক 
একরকম রঙ । ঘরেরমধ্যে যে রঙের সাজসভ্জা-জাললার 
কাচের রঙও তাই । যেমন, পুব প্রান্তের ঘরটি শীলসভ্জায় 
সভ্জিত-জানলার রঙও গাঢ় লীল । দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠের অলংকরণ 
এবং দেওয়াল ঢাকা পর্দার রঙ নীলাভ লাল-জানলা দৃুটোল রঙও 
তাই। এই ভাবে তৃতীয় ঘর আর জানলা সবুজ রঙের, চতখার 
আসবাবপত্র হাল্কা কমলা রঙের, পঞ্চমটিতে সাদা-ষষ্ঠ কক্ষে 
বেশুনী। সপ্তম ঘরটির কড়িকাঠ থেকে মেঝে পযন্ত ঝুলছে 
কালো মখমল-দেওয়াল ডাকা পর্দা-কালো গাজিচার ওপর 
লুটোচ্ছে এই ভেলভেট পদা । কিন্তু এ ঘরের ক্ঞানলার রঙের সঙ্গে 
ঘরের রঙের মিল নেই। এ ঘরের দুই জানলার কাচ দুটি 
টকটকে লাল-রভ্চ্লাল। 

সাতখানা ঘরের কোনোটাতেই ঝাড়বাতি বা শামাদান রাখা 
হয় নি। কড়িকাঠ, মেঝে, দেওয়াল জোড়া বিস্তর স্বণখখচিত 
বিলাস সামগ্রীকে আলোকিত করা হয় নি সারি সারি দীপত্তভ্ত 


সাজিয়ে । আলো আসছে জানলার বাইরে থেকে-রভীন কাচের 
মধ্যে দিয়ে । জানলার ঠিক বাইরে বারান্দার ওপর দাউদাউ করে 
জ্রলছে আগুন, তিন পায়ার ওপর রাখা কাসার পান্ত্র জ্বলন্ত অঙ্গারে 
পরিপূর্ণ । আগুনের আভা রঙীন কাচের মধ্যে দিয়ে সেই 
রঙটিকেই ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘরের মধ্যে । ফলে, এক একটি ঘরে 
সুষ্রি হয়েছে এক একরকমের ফ্যানটাসটিক পরিবেশ-রোমাঞ্চক 
বর. অলীক, উদ্ভট । পশ্চিম প্রান্তের কালো ঘরটির মধ্যে রত 
লোহিত জানলার রঙ এসে-এমন এক নারকীয় পরিবেশ জাগিয়ে 
তুলেছে, যা ভাষায় বণনা করা যায় না। বত্তগ্লাল সেই 
আলোকরশ্মি যার মুখে পড়ছে, তাকেই মনে হচ্ছে মানুষ 
নয়-শরীরী প্রেত । লোমহর্ষক এই দৃশ্য দেখে বুক কেঁপে ওঠে 
না-এগান কেউ লেই । তাই এ ঘরে সচরাচর কেউ পা দিতে চায় 
লা। 

এই ঘরেরই পশ্চিম দেওয়ালে বসানো আছে আবলুস কাঠের 
তৈরী একটা দানবিক ঘড়ি । একঘেয়ে ধাতব শব্দে পেগুলাম 
দুলছে তো দুলছেই, মিনিটের কাটা এক চক্কর খবরে এলেই শোনা 
যায় এক ঘণ্টা সম্পূর্ণ হওয়ার বাজলা । ধাতুর ফুসফুস ভারি 
মি সরে যেন গান গেয়ে ওতে । গভীর, স্পস্ট এবং উচ্চগ্রামের 
সেই বাজনা এত মধুর যে অকেস্টা স্তক্ধ হয়ে যায় ক্ষণেকের 
জন্যে-উত্কগণ হয়ে থাকে বাজনদালরা-ঘড়ির বাজনা শোনবার 
জন্যে । বাজনা যখন শুক হয়, তখন যেন ছন্দ কেটে যায় 
সাতখানা ঘরের আমোদ-প্রমোদের -কারো মাথা ঘোরে, 
বয়োজ্যে্চরা কপাল টিপে অন্যমনস্ক হয়ে যায় ।প্রতিধবলির রেশ 
পুরো প্ররি চিলিয়ে যাওয়ার আগেই কিন্তু চাপা হাসি ছড়িয়ে পড়ে 
সাতখানা ঘরে, বাজনদাররা বিমু হাসে, ফিসফিস করে কথা 
বলে । ভাবে, কি বোকামিই না হয়োছে-পরের বার আর হবে না! 
কিত্তু যা মিশিট মানে, তিন হাজার ছশো সেকেণ্ড ঘুরে আসার 
পর মিনিটের কাটা যখন ঘণ্টার বাজনা বাজায়, আবার দেখা 
যায় ঘরজোড়া সেই বিহ্বলতা, ছন্দ-পতন, রোমাঞ্চ এবং 
অন্যমনক্কতা । 

তা সত্ত্বেও কিন্তু নাচের আসরে ফৃর্তির অভাব ঘটতে লা । প্রিল্সের 
রুচি ভিন্ন এবং অদ্ভুত । বর্পচ্ছটার তারতম্য ধরার সুন্গম দু্ি তার 
ছিল । তাই মামুলী অলংকরণ দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। তার 
পরিকল্পনা বলিষ্ঠ এবং উত্তেজক-ধ্যানধারণায় আদিম জ্যোতি, 
কেউ কেউ তাকে এই কারণেই বলে উন্মাদ ! তার ভত্ত্বৃন্দ কিন্তু 
তা বলে না। প্রিন্সের কথা শুনলে, তার দর্শন পেলে, তার স্পর্শ 
লাভ্ভড ঘটলে মনেও হবে না তিনি আদৌ উন্মাদ ! 

ঘরসজ্জা তাই অত উদ্ভট, কিস্তৃতকিমাকার ! সব মিলিয়ে 
কিন্তু যেন একটা ভয়ানক রাপকথার অলীক দেশ । এ্রশর্ষ, 
আভ্ডরণ, জাকজমকের ঘাটতি নেই-কিস্তু সবই বিদঘুটে । 

(১৫৩ ) 


আরব্য মর্তিগলোর অজ্প্রত্যঙ বেমানান । আসবাবপত্রের 
পরিকন্সনায়, ক্ষিপ্ত মস্তিকষের দুরস্ত কল্পনার ছাপ-যেন প্রলাপের 
ঘোরে সুষ্টি করেছে অগপ্রকৃতিস্থ কোনো শিল্পী। সুন্দর, কিন্তু 
ভয়ঙ্কর । সুষ্টিছাড়া, কিন্তু ন্যক্কারজনক নয়-দেখলে মুখ ফিরিয়ে 
নিতে ইচ্ছে করে না। সাতখনা ঘরে ছড়ানো এই ধরনের অজস্র 
স্বপন ! অকেস্ট্রায় প্রণয় বাজনা বাজলেই এই স্বপ্ন গুলো খেন 
নেচে ওঠে, জানলার মধ্যে দিয়ে ফিলটার হয়ে আসা বিশেষ রঙ 
শুষে নিয়ে জীবন্ত হয় এবং অস্বাভাবিক ছায্মামায়ার মধ্যে সরীসপ 
গতিতে সঞ্চরমান হয় ॥ সবই অবশ্য দ্রষ্রিবিভ্রম, কিন্তু মনে হয় 
সত্যি, সত্যি, সব সত্যি ! ঘণ্টা শেষে বাজে ভেলভেট কক্ষের 
দানব ঘড়ি। সাতখানা ঘরে নেমে আসে শ্বাসরোধী 
নৈঃশব্দ-ঘড়ির বাজনা ছাড়া সবার কণ্ঠ তখন নীরব । স্বপ্নগুলো 
পর্যাস্ত যেন আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে যায় । কিন্তুপ্রতি ধবনিরতেউ মিলিয়ে 


হোতে না যেতেই চাপা হাসির তেউ আছড়ে পড়ে সাতখালা 
ঘরে । আবার উদ্দাম হয় গএরকতান সঙ্গীত । জাগ্রত তয় 
স্বপ্নগুলো, কাসার পাজ্রস্থিত অঠ্ল-আলোকের রঙ ওষে লিয়ে 


নেচে দুলে শ্বপতে খাকে যেন ঘরময় । পশ্চিম প্রান্তের সঞ্খমল 
কক্ষে কেউ কিন্তু ভুলেও আসে না। সেখানকার কালো ভেল 
ভেটের পটভূমিকায় রত্ত্লাল রশ্মি রত্ত' হিল করে দেয়, অত 
কাছ থেকে আবলুস ঘড়ির টিকটিক হাদৃক্বাত হাতুড়ির মত 
আছড়ে পড়ে কানের পর্দায় । 

অন্য ঘরগুলিতে কিন্তু তিল ধারণের জায়গা নেই । প্রাণসপন্দন 
উত্তাল হযেছে বাকি ছটি ঘরে । ঘ্ণিপাকের মত ঘ্বরে ঘরে নাচ 
চলছে তো চলছেই হাসি, ফুর্তি, আনন্দ, উচ্ছাস তুফান ঝড় সুষ্টি 
করেছে ছ*খ্ানা ঘরে । এমন সময়ে শ্রু হল মধ্যরাতের 
বাজনা । দানবিক ঘড়ির বক্ষপিঞজ্র থেকে ভেসে এল সরেলা 
সঙ্গীত-তীক্ষ তীব্র অগচ মধুর । সবাই নিশ্চুপ । সবাই উৎ্কণ 
ঘণ্টাধধবর্নির জন্য !পরপর বারো বার বাজল দানবিক ঘণ্টা । শেষ 
ঘণ্টার গকমগমে রেশ তখনো মিলিয়ে যায় নি সাতখানা ঘর থেকে 
-এমন সময়ে হাজার মানুষের খেয়াল হল মুখোশ পরা এক 
আগন্তকের আবির্ভাব ঘটেছে নাচের আসরে । অথচ একটু 
আগেও তাকে দেখা যায় নি। গুঞ্জন ছড়িয়ে গেল ঘরে ঘরে। 
গুজব, গুঞ্জন বিস্ময় অভিভ্ভীত করল হাজার মানুষকে-সবশেষে 
আতঙ্ক, বিভীষিকা । ঘ্বণার বিষে কুঁকড়ে গেল হাজারটি হাদয় । 
ফ্যানটাসটিক ঘরগুলোর অপচ্ছায়া সমাকীর্ণ এই যে ছবি আমি 
আঁকিলাম, সেই পরিবেশে সাধারণ মানুষের আবির্ভাব এতখানি 
চাঞ্চল্য সুষ্টি করতে পারত না। অলীক, উজ্ভট, অবাস্তব 
রূপকথার রাজত্বে নিশ্চয় এমন কোনো আগন্ভুকের আবিভাব 
ঘটেছিল -যা এই ফ্যানটাসটিক পরিবেশকেও ম্লান কনে 
দিয়েছে । কিন্তু মুখোশ নৃত্যের অনুমতি তো সবাইকে দেওয়া হয় 
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শা। আগন্তুক কিন্তু অনুমতির ধার ধারে নি। প্রিন্সের অসীম 
সৌজন্যকে ডিঙিয়ে আবির্ভত হয়েছে নাচের আসরে । 

শরীরী রহস্য দীরঘঘকায এবং বলিষ্ভ। আপাদমস্তক 
কফিনসাজে আবৃত । সুখোশটি হুবহু পড়ার মুখের মত । আড় 
মুখচ্ছবি-স্ুটিয়ে দেখলেও মুখোশ বলে মনে হয় না-এত নিখুত 
মুখোশ । এ হেন গা-ছিনঘিনে চেহারাও বরদাস্ত করা ঘযেত-কিন্তু 
অস্ফুট গুঞ্জন দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল অন্য কারণে ! অদ্ভুত 
এই মৃতিটি বিম্ুত “লাল-ম্ত্যু” ! সারা গায়ে কাচা রত্তেছর দাগ । 
মুখে রুধিরসিত্তগ বীভৎস ক্ষত । 

বাজনদারদের মাঝে ধীর পদক্ষেপে হাটছিল £এই 
প্রেতচ্ছায়া । দেখেই শিউরে উষ্ঠলেন প্রিন্স ! পরয্ুহ্তে মুখ 
আরত্ত হল প্রচণ্ড ক্রোধে । 

হঙ্কার দিয়ে বললেন পারিযষদদের-কার এত সাহস 
আমাকে অপঙান করার এত স্পধা কাল £ ঘাড় ধরে টেনে 
আনুন-ট্রান শেরে খুলে দিল মুখোশ -কাল সয় উঠলেই ক্জাসি দেব 
পাচিলের ওপর !" 
আগেই তার হাতের হু ারায়-তাই সাত খানা ঘরে গল গম করে 

ফ্যাকাসে মুখে পারিযদরা ঘিরে দীড়িয়েছিল তাকে-অদুরে 
আগত্তক । হঙ্গার শুনেই কেউ কেউ এগোলো সেই দিকে-কিন্তু 
আচদিতে দীছ পদন্লেপে প্রিন্সের দিকে এগিয়ে এল প্রেতমতি । 
সম্ভক্কে সরে গেল সবাই-পথ ছেড়ে ছিল ম্তিমান আতঙ্ককে। 
বনারও সাহস হুল না, প্রবুত্তি হল না রর্তশপ্রত দেহ সপশ করতে ॥ 
বিনা বাধায় তাই মৃতিমান আতঙ্ক প্রিন্সের একগজ দুর দিয়ে ছেটে 
গেল শীলাভ লাল হাল অভিশ্গখে । অদৃশ্য হস্তের ধাক্রায় ছার শুদ্ধ 
লোকু পিছু হইতে হটতে সিটিয়ে রইল দেওয়ালের স-ঙ্গ। 
আগন্তক বাধা পেল না কোথাও- ভাড়াহছড়ো করল না। মেপে 
মেপে পা ফেলে পীরে সুস্থে নীলাভ লাল কতো মধ্যে চিপ 
পৌগছ্োলো সবুজ বহেচসৈখাল খেকে কমলা কমেলতারপর সাদা 
হছারে-এর পর্ধ বেগুনী প্রকো্ে-বিস্ত পথ রোধ করল লা 
কেউ । 

বেওগুশী হারে লৌছ্োতেই সাময়িক কাপরুাষভা কাটিয়ে উনি 
ল্দররোষে ধেতয় গেলেন প্রিনস-কোম খেকে টেনে নিলেন শাণিত 
ছুরিকা | কিস্তু ভখাপি বারো সাহস হুল শা ভাবে সঙ্গ দে শয়্ার । 
আভতঙ্গে নীল হজে সিটিয়োে ইল দেওয়ালের গায়ে । আদিস্কুক 
৬খন ভেলভেট কক্ষের প্রান্তে পৌছেছে-ছুটতে ছুটতে খোলা ছুরি 
হাতে তার ভিন টার যু দুরে গিয়ে পোচছোণোল প্রিণস। 

সহসা ঘুরে ছাড়াল আগত বি । আতাীঙ্ু চিৎকার করে উষ্ঠলোন 
প্র“স-ছুরি ভিটে গা ক্চাপপাটি-নিলব্রাগ দেহটা সটাল আছড়ে 


(২৫৫) 


পড়ল আগন্তুকের পদতলে । 

সম্বিত ফিরে পেল অভ্যাগতরা ! বিষম ক্রোধে ধেয়ে এল 
কালো ঘরে । আবলুস ঘড়ির গা ঘেষে নিথর দেহে দীড়িয়ে ছিল 
আগন্ভৃকের দীঘ মৃতি-রাগে টেচাতে চেচাতে টান মেরে খসিয়ে 
আনা হল মড়ার মুখের মুখোশ আর কফিন সাজের পোশাক । 
রত্তঘ জল হয়ে গেল পরক্ষণেই-কফিন সাজের অস্তন্বালে শুধু 
শৃন্যতা-শরীর নেই। 

এইভাবে এল “লাল মৃত্যু'-এল রাতের আঁধারে চোরের মত 
নিঃশব্দ চরণে । একে একে অভাগত্যরা আছড়ে পড়ল 
রুধিররজিত দেহে-আর নড়ল না। স্তব্ধ হল আবলুস ঘড়ি । 
নিভে গেল তেপায়ার অঠ্িনশিখা । অন্ধকার, অবক্ষয় আর “লাল 
মৃত্যুর নিরঙ্কুশ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হল ভূখণ্ডে । 
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(লিজিয়া ) 


লেডী লিজিয়ার সঙ্গে কবে, কিভাবে, কোথায় আমার প্রথম 
পরিচয় ঘটেছিল, বিশ্বাস করুন, আমার কিছুই মনে নেই। 
তারপর অনেক বছর গেছে, অনেক কষ্ট পেয়েছি, স্মৃতি দুবল হয়ে 
এসেছে । অথবা লিজিয়ার দুর্জয় চরিত্রের সবটুকু আমি ধরতে 
পারিনি বলেই সব কথা মনে করতে অক্ষম । 

লিজিয়া ! লিজিয়া ! লিজিয়া ! শুধু এই নামটি মন্ত্রের মত 
উচ্চারণ করলেই মনের চোখে ভেসে উক্ে অতুলনীয় একটি 
রূাপ-ইহ লোকের মায়া যে অনেক আগেই কাটিয়েছে । লিজিয়া ! 
লিখতে বসে মনে পড়ছে, সে এসেছিল আমার বান্ধবীরূপে, 
তারপর বাগদান করে সহায় হয়েছিল আমার পড়াশুনায় । 
সবশেষে আমার হাদয়মণিরূপে বরণ করেছিল আঙ্াকে 


স্বামীতে । 
সব ভূলেছি, ভুলি নি কেবল লিজিয়ার অসামান্য রাপ। 


দীঘাঙ্গী, কশকায়া । চলাফেরা করত হাল্কা চরণে । পড়ার ঘরে 
তকত লছপায়ে ছায়ার মত, টের পেতাম না । সঙ্গীতের মত নরম 
মিছ কণ্ঠে কথা বললে চমক ভাঙত, রোমাঞ্চিত হতাম কাধের 
ওপর মর হস্তের স্পশে । 

ভা ভেবহলাম বলেছেন, প্রকৃত রূপ চিনেও চেলা যায় না।সে 
রূপের মধ্যে এমন অদ্ভুত কিছু থাকে, যা আমাদের অক্তাত, 
ব্যাখ্যার অতীত । লিজিয়ার মধ্যে আমি এই অজানা বৈশিষ্ট্য ল্ষ্য 
করেছি, কিন্তু খুজে পাই নি কেন সে এত শ্রীমতী । রূপ সম্বন্ধে 
আমাদের চিরকালের যে সংক্তা, লিজিয়ার রূপ সেই বাঁধাধরা 
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ফরমুলায় পড়ে না। তবুও সে অলোকসামান্যা কেন £ ললাট 
নিশখবত, গাত্রচর্স হস্তীদত্ততশুভ্র, দাড়কাকের মত কুচকুতে কালো 
একরাশ ঢেউ খেলানো চুল । নাকের গড়ন হিত্র. সুন্দরীদের হার 
শ্ানায় ॥। সুচারু নাসারন্করে পরিস্ফুট স্বাধীন ইচ্ছাশভ্ি | মিষ্টি 
মুখটি স্বগীয়ি সুধায় রমণীয় । ওষ্েের তুলনায় অধর ঈষৎ পুষ্ট, 
গালের টোল যেন নিজেই মুখর হতে চায়, হাসলেই দেবলোকের 
বিমল রশ্মিরেখায় যেন ঝলমল করে ওতে পরিপাটি দীতের 
সারি । 

সবচেয়ে আশ্চর্য ওর নয়ন । ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ডাক-সাইটে 
সুন্দরীদের নয়নের মত নয়, কোনো তুলনাই চলে না। লর্ড 
ভেরুলাম সৌন্দর্য রহস্যের ব্যাখ্যা করতে যা বলেছেন, অজানা 
সেই রহস্য বুঝি বিধত ওর আকাশ সমান আঁখির মধ্যে । 
সাধারণ সুন্দরীদের ৮5য়ে বড় চোখ, উজ্জ্বল তারকার মত 
প্রদীপ্ত । উত্তেজিত হলেই ভাস্বর হয়ে ওঠে তুলনাহীন এই প্রত্ঙ্গ 
দুটি । বিচ্ছরিত হয় অপাথিব সৌন্দয । তখন তা বন্য তাতার 
সুন্দরীদের চোখের মতই দুরন্ত ঝলমলে । চোখের মণি দুটোয় 
কালো হীরের দীপ্তি । ঝড় বড় চক্ষ পল্পব । বঙ্চিম ভুরু দুটিও 
কুচকুচে কালো । অদ্ভুত সৌন্দযট্া কিন্তু চোখের রঙ, দীপ্তি বা 
গঠন সুষমায় নয়-এ রহস্য ওর চোখের চাহনিতে । কেন ওর 
চোখের ভাব এত রহস্যময় ! এত মোহময় ! কিছুতেই তল পাই 
নি নিতল সেই চাহনির। আমার বিফ্িমত দৃষ্টির সামনে দুর 
আকাশের যুগল নক্ষত্র মত অশ্লান থেকেছে ওর সৌন্দর্যের 
আকর যুগল নয়ন । আমি প্রজা করেছি সেই নক্ষত্র দুটিকে, 
জ্যোতির্বিদের মত অন্বেষণ করেছি নক্ষত্রের স্বরূপ-ব্যর্থ 
হয়েছি । 

আশ্চযসুন্দর রহস্যময় এই নক্ষত্রসম চোখ দুটির দ্যুতিও কিন্তু 
ভ্রমে ক্রমে শলান হয়ে এল । অসুস্থ হল লিজিয়া। বন্য চোখ 
দুটিতে আর সে আনভ্ডা ফুটিল না, বিশীর্ণ আঙুলগুলি মোমের 
আঙলের মত রভ্্হীন হয়ে এল । সামান্যতম আবেগেই স্পট 
হল শুভ্র ললাটের নীল শিরা । বেশ বুঝলাম, সময় ফুরিয়ে আসছে 
লিজিয়ার, মরতে ওকে হবেই 1 আমি প্রাণপণে লড়তে লাগলাম 
মনের সঙ্গে । লড়তে লাগল লিজিযমাও । জীবনের প্রতি 
অসীম মায়া, জাগতিক সংসারের প্রতি প্রচণ্ড আকষণ, বেঁচে 
থাকার আত্যত্তিক বাসনা বিরত হল ওর ম্বদু কণ্ঠস্বরে । ওর সেই 
অবস্থায় সাত্বনার কোনো ভাষা আমি পাই নি। 

লিজিয়া আমায় ভ্ডালবাসত । বুক দিয়ে ভালবাসত । ওর 
ভালবাসার গন্ভীরতা সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলন্কি করেছি ওর 
চিরবিদায়ের পর । মৃত্যুর আগে ধীর স্থির নয়নে আমার পানে 
চেয়ে স্রদু স্বরে ও আমাকে প্রেমের অত বচনই শুনিয়েছিল । 
বলেছিল, সেই কবিতাটি আব্ত্ডি করবে £ 
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আমি অবরুদ্ধ আবেগে শুনিয়েছিলাম ওর স্বরচিত কবিতা । 
কবিতা শেষ হল । আতীক্ষ চিৎকার করে সটান বিছানায় 
দীড়িয়ে উল লিজিয়া । ম্ত্যুপথযাক্সীর এত আবেগ সইবে 
কেন £ নিঃশেষিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল শয্যায় । শেষ নিশ্বাস যখন 
পড়ছে, তখন শুনলাম বাতাসের সরে ওর আত্মা যেন বিড়বিড় 
করছে অধরোষ্ঠের ফাঁকে । কান পেতে শুনলাম গলাযানভিলের 
সেই অমর কথা-“ ইচ্ছার মুত্যু নেই । ঈশ্বর স্বয়ং একটা মহান 
ইচ্ছা । মানুষ দেবলোকে যেতে চায় না-মরার পরেও না-আপন 
ইচ্ছাশত্িঙ্গ যতক্ষণ না দুবল হচ্ছে ।”+ 

এ তার শেষ কথা । মারা গেল লিজিয়া। শোকে দুঃখে 
আছড়ে পড়লাম আমি । নিঃসঙ্গ পুরীতে থাকতে পারলাম না। 
একস বলতে যা বোঝায়, আমার তার অভ্ভাব ছিল লা। লখর 
মানুষ যে সম্পদ কল্পনাও করতে প্রারে না, আমার তা ছিল । 
সম্পত্তি ব্দ্ধি পেয়েছিল লিজিয়াকে বিয়ে করার পর । তাই মাস 
কয়েক পরে ঘরছাড়া দিকহারা হয়ে দেশভ্রমণের পর একটা 
পররন্ো মত কিনলাম ইংল্যান্ডের মাটিতে । বিষাদাচ্ছল হাঠ। 
আসবাসপন্রে অনেক মতি, অনেক ব্যগা, অনেক ইত্তিহ 
বিজড়িত । আমার নিঃসঙ্গ শোক্বিধুনল হলের উপযোগী 
পরিবেশ । ভাঙা মঠের বাইরেটা ভাখঙাই রইল, মেরামত রাহ 
লা। কিন্তু ভেতরটা সাজালাম রুচিসুন্দরভাবে দালী দালী। জিনিস 
দিয়ে । আগার তখন মাথার ঠিক লেউ । ছেলেমানুষী উল্মাদনায 
পেয়ে বসেছিল আমাকে । মহার্থ আসবাসপত্র দিয়ে ঘার সজ্জা 
আমার চিরকালের বাতিক । নিলালা অঞ্চলের দেই ভাঙা মের 
অভ্যন্তরেও তাই লিযজে এলাম স্বণ্ণগচিত গালিচা, চিশরীয় 
কারুকার্য, জমকালো পর্দা । শোকাচ্ছন্ন হয়েও আফিচের ঘোরে 
আমি দিলকয়েক মত্ত রইলাম গহ সজ্জা নিয়ে । তারপর একছিল 
শুভ্রকেশী নীল নয়না লেডী রোফ্কেলাকে বধুবেশে নিয়ে এলাম সেই 
বসাতে । 

কনে বউঙ্কোর “্দন্যে যে ঘরটি সাজিয়ে ছিলাম, তার -*লা। 
দিচ্ছি এবার । ঘরটা হকের শীষদেশে, বুরুজের তলায় । 
পাচক্োোনা ঘর 1 দক্ষিণ দিকের দেওয়াল জোড়া একটা জানলা । 
ভেনিস থেকে আমদানি করা প্রকাণ্ড একখ্বানা রঙীন কাচ বসালো 
জানলায় । সুযালোক অথবা চন্দ্রকিরণ সেই কাচের মধ্য দিয়ে 
ভৌতিক প্রন্ভা দিয়ে লুটিয়ে পড়ে ঘরের আসবাসপত্রে । বিশাল 
জাললার ওপরে একটা প্রাচীন আডুরলতা শ্যাওলা ধরা বূরহজ 
বেয়ে উঠে গিয়েছে ও পরে । ওক কাঞ্ডের কড়িকাঠ অনেক উচ। 
খিলানের আকারে লিমিত । কানের গায়ে বহু পুরোনো 
কিস্তৃতকিমাকার আধা গধিক কারমকাজ ॥ বিষণ্ণ কড়িকাঠের 
মাঝখানের খিলাল থেকে সোনার চেনে ঝলত একটা সোনার 


€ ১৫৯) 


ধুনুচি । সারাসেনিক প্যাটানে তৈরী গন্ধ পান্্র ৷ সঙ্গিল রেখায় 
অবিরাম বণবিচিন্র অগ্নিশিখা লেলিহ রসনা মেলে ধরত 
কারুকাধ পরিবত রন্ধপথে | 

বেশ কয়েকটি তুকী পালক্ক আর সোনালী শাম্াদান সাজানো 
ঘরের লালা স্থানে । ভারতবর্ধ থেকে আনিয়েছিলাম নিরেট 
আবলুস কাতে নিশিত নতুন বউযের আরামকেদারা, মাথাল 
ওপর ছন্নাকার চন্দ্রাতপ। পগাচকোণে বসানো পাচটা 
সহধি-সিন্দক, ঘন কালো আগ্নেয়শিলা খাদে তৈরী । ডালাল 
ওপর সুপ্রাচীন ভাগ্য, সিন্দকগুলি সংগ্রহ করেছি রাজারাজড়ার 
সমাধি-মন্দির খেকে । সবচেয়ে জবর হ্যানট্্যাসি কিস্তু দেওয়াল 
জোড়া পদায়। দালবিক দেওয়ালের ওপর থেকে শীচ পযস্ত 
ঝআলছে হাথ বস্্াবরণ, যা গালিচার মত প্ররু' তৃর্বী পালঙ্গেরে 
চাদরের মত চিত্র-বিচিত্র, জাললার গদার মত জমকালো । 
সোলার কাপড় দিয়ে তৈরী এই বস্্রাবশীলের দাশ ওনলে স্িশ্তিত 
হতে হবে! কুচকুচে কালো কাপচডর জপন স্বণচিন্ত, ব্যাস এবং 
ফুট, সমান ব্যবধানে আরব্য ইমারতের উডউ শকুশা । ছারেল 
মধ্যে হেকলে প্রহামে শাবুশা গুলোকে আরবাতদশীয় নে হলে। 
আলো গওাকগালে নকশাল তহালা পালতে মাতলি, হোলে বিলাইকায় 
'দালালদহ কি ভরকিনাকার ভঙ্গিমায় পাড়িয়ে আছে হ পায়ে পায়ো 
ঘহলের মাঝে এলো দানবদলও অদৃশ্য হবে পোমাঞ্চকর পদার বুক 
খেকে । তখন ডাইলে বাঁয়ে সামনে পিছনে কেবল দুলবে 
5 ছায়ামর্তি । অঙহীন বিদাত মুরতিগুলোকে মনে 

হবে হা'খ তাকা সন্ধ্যাসার দল, নিশিমেষে নিরীক্ষণ করছে ঘরের 
নদে | কত্ত্রিম উপায়ে হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা রাখা হয়েছে 
পদ পেছনে । তাতে বৃদ্ধি পেয়েছে গাশিউরোনো অনুভূতি । 
হাওয়ায় অবিরাম দুলতে থাকে ভারি পদা-অলীক কাহিলীর 
বিচিত্র অপ্চ্ছায়ার মত মঙঠবাসীতদিব কল্পিত আকার গুলিকে মনে 
হয় সজীব । গায়ে রোমাঞ্চ জাগে চসই চুশ্য দেখলে, সিরসির করে 
শিড়দাড়া। 

বিয়ের প্রথম মাসট্রা এহেন ঘরেই কাটিল । খুব একটা অশান্তি 
হুল লা । নতুন বউ আমাল থমথমে মখ দেখে ভয় পেত, আমার 
আন্মনিমঠন রূপ দেখে দরে সরে যেত । আঙ্লাকে সে 
ভালোবাসতে পারেনি, ভাতে আমি খুশিই হয়েছি । নিজের মনের 
অতলে ডুব দিয়ে দিবারান্র ধ্যান করতান5। লিজিয়াকে-যে লিজিয়া 
আর কোনো দিন ফিরে আসবে না। চিরবিদায় নিযমেছে বলেই 
তার রূপ আমার মধ্যে আরো স্পস্ট হয়ে উঠেছিল, তার প্রতি 
নামার আকষণ আরো বুদ্ধি পেয়েছিল । আমার আফিমের নেশা 
ছিল । নেশার ঘোরে স্বপন দেখতাম লিজিয়াকে । কল্পনা 
করতাম, আহা রে, আবার যদি ওকে ফিরিয়ে আনা যেত এই 
মাটির পথিবীতে ! 
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বিকেল দ্বিতীয় মাছে হান অসস্থ হল লেডী রোয়েনা। 
বোগমুটি* লাতিততি সময় লাগল 1 ব্যাধির প্রকোপেই বোধ হয় প্রান 
অনয খারা ৩ হোল সতুধ্য এনা পদশাল্লের | যেন ছায়া নড়ছে, 
অডত আগা পাক্কা খাতে । চোখের ভুল আব কানের ভুল 
বলো উড়িয়ে দিওান । দশায় দশল হলে এলিবম হন্দরজাল অনুভব 
বলে অনেতণে । 

তেশ শ্িভিদিনা পরে আত আতর ভাল হয়ো উঠল রোয়েলনা । 
শি শিডিদিশা যেত শা হেতই আবাল শম্যাশায়ী হল । এবার 
বি-দ্তু রোপা আগবার্খ লগতগা দেখ) পেল না । ভুক্ক় পেলাম ওর অবস্থা 
দেখে । শুশ্িযহো হোতে আপলা দিনের পর দিন, হোন মিশে গেল 
বিচ্াশার সাগো। ডাশ্তলগরাও ধরতে পারল না অসুখটা । মাঝে 
মাঝে ছেড়ে খায়, আবার এসে তেড়ে ধরে । ক্রমশঃ কমে আসতে 
লাগলা প্রাণশভিত ব্রক্ষি পেল স্নায়বিক বিকার । সেই অপঙচ্ছায়ার 
লাড়াচড়া শাশিত আবার দেখতে পাচ্ছে-শুনতে পাচ্ছে অদ্ভুত শব্দ | 
দেওয়ালতোড়া খশ্ানট্যাসটিক পদার আড়াল থেকেই এ শব্দ 
শোশা খাহা, সা” শবে ছায়াশতি মিলিয়ে যায় পদার বুকে। 

এবশদিন বাতি ওল এই অস্মস্ভির কথা নিয়ে আমাকে আরো 
চেপে ধরল বোহোনা । ছাগিয়ো হালিয়ে চমকে উঠছিল । আমি 
উদ্দিগল চোখে দেখছিলাম বিশীন মুখের ভাবতরঙ্গ । পালক্েরে 
পাশে রাথা আবলুস কানের কেদারায় বসেছিলাম আমি । ঘুম 
ভাঙল লোযহোনার । কনুইয়ের ওপর ভব দিয়ে বললে, শব্দটা 
লাবি- আবার শোনা যাতে । আমি কিন্তু কিছু শুনলাম না । বলল, 
অপচ্ছায়াবে আবার দেখা খাচ্ছে, আমি কিস্তু কাউকে দেখলাম 
লা। হাওয়ায় পদা দুলছিল । ভাবলাম, ওকে বঝিষ্কে বলি, প্রায় 
অশ্রত নিঃখাসের শব্দ পদার খসখসানি ছাড়। কিছু নয় । পদার 
বিদছাটে মৃতিগ লো দুলে দলে উচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, কে যেন সরে 
যাচ্ছে পদার আড়ালে । 

রোয়েনার মুখ কিস্তু নিরতুচ হয়ে গিশ্সেছিল | বাঁয়ে ওক 2য় 
কাটাতে পারব লা । মানুষ মরে গেলে মুখ যে রকম সাদা হয়ে 
যায়, রোয়েলার মখেল অবস্থা তখন ভাই । মনে হল, এই বুঝি 
জ্ঞান হারাবে । কাছাকাছি চাকুরর-বাকর নেই যে ডাকব । মনে 
পড়ল, হনাৎ দরকারের জন্যে ঘরের মধোই এক বোতল সুরা 
রেখে গিষ্মেছিলেন ডাত্তনর । তাই দৌড়ে গেল।ম হরেন অপর প্রান্তে 
সারার আধার আনতে । মাথার ওপর ঝুলভ্ত সোনার গন্ধপাভ্রের 
তলা দিয়ে যাওয়ার সময়ে একই সময়ে দুটো বিচিন্র অনুভূতি 
সাড়া জাগিয়ে গেল আমার লোমকুপে । 

স্পষ্ট মনে হল কে যেন আলতো করে আমার গা ঘষটে সরে 
গেল । সাঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, ধূনুচির তলায় আলোকবলয়ের মধো 
স্বর্গের পরীর মত একটা আবছা অস্পষ্ট ছায়া । ছায়ার ছায়া যদি 
কিছু থাকে-দুযুতিশয় সেই ছায়া্টা যেন তাই । 


(১৬১) 


কিন্তু আমি নিজে তখন আফিমের ঘোরে, তাই এ সব কথা 
লরোয়েনাকে না বলাই সমীচীন মনে করলাম। 
মদিরাপাত্র এনে পেয়ালায় তেলে তলে ধরলাম ওর ঠোটের 
কাছে। তখন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে রোয়েনা। 
মদিরাপেয়ালা আমার হাত থেকে নিয়ে ধরল ঠোটের কাছে । 
আমি বসলাম আবলুস কাঠের আরামকেদারায় । চোখ রইল 
কিন্তু রোয়েলার ওপর । তিক এই সময়ে আমার সবসত্তা দিয়ে 
অনুভব করলাম আবার সেই মায়াস্পশ ॥ স্পষ্ট শুনতে পেলাম, 
কে যেন লঘু চরণে হেঁটে এল কাপেটের ওপর দিয়ে, এগিয়ে গেল 
কেদারার পাশ দিয়ে । ঠিক তখনি পেয়ালাটা উচু করে ধরেছে 
রোয়েনা । আমার চোখের ভূল কিনা জানি না, কিন্তু বেশ দেখলাম 
যেন শুন্যমাগের কোন নিঝরিণী উৎস থেকে সহসা আবির্ভূত হল 
চার-পাচটা টলটলে চণীর মত অত্যজ্ভ্রল তরল বিন্দ্র এবং টপটপ 
করে খসে পড়ল পেয়ালার স্রায় | 

রোয়েনা কিছু দেখল না। এক চমুকে পান্ত্র নিঃশেষ করে 
ফিরিয়ে দিল আমার হাতে । আমি ভাবলাম, যা দেখেছি, তা 
আফিমের প্রন্ডাবে দেখেছি । রানি নিশীথে আতঙ্কিত শ্রীকে 
সামনে রেখে নিজেই ইন্দ্রজাল দশন করছি । 

একটা ব্যাপার কিন্তু আমার মনের কাছে গোপন করতে 
পারলাম না। রুবীর ফোটা সুরার মধ্যে ঝড়ে পড়ার পর থেকেই 
আরো খারাপ হল স্ত্রীর শরীর । ততীয় রান্রে দাসীরা তাকে কবরে 
শোয়ার পোশাক পড়িয়ে দিলে । চতথা রাত্রে তার চাদর ঢোকা 
প্রাণহীন দেহ সামনে নিয়ে পাথরের মত বসে রইলাম। 
ফ্যানট্যাসটিক দেই কক্ষে অনেক উদ্ভট দৃশ্য যেশ আফিমের 
ঘোরে ছায়ার মত কল্পনায় ভেসে গেল । ঘরের পাচ কোণে রাখা 
পাচটি শহাধারের পানে চাইলাম অশান্ত চোখে । দেখলাম, দুলত্ত 
পর্দার গায়ে কিস্ততকিমাকার মৃতিগুলোর নড়াচড়া, মাথার ও পরে 
ধুনুচি ঘিরে সপিল আগুনের কুশলী । সেখান থেকে দুটি নেমে 
এল তলায়, মেঝের ওপরে | দু'রাত আগে যেখানে দেখেছিলাম 
অপাথিব এক জ্যোতিশ্নয় ছায়ার অস্পঞ্টু আদল । কিন্তু এখন সে 
স্থান শুন্য । এতক্ষণ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখছিলাম, এবার স্বচ্ছন্দ 
হয়ে এল শ্বাস-প্রশ্বাস । সহজভাবে তাকালাম শয্যায় শাফ্সিতা 
পাণ্ডুর আড়ষ্ট দেহের পানে । সঙ্গে সঙ্গে লিজিয়ার স্মৃতি ভিড় করে 
এল মনের মধ্যে । মনে পড়ল, এ্রমনিভ্ডাবে আর এক রাতে তার 
প্রাণহীন দেহ সামনে নিয়ে নিথরভাবে বসে থেকেছি আমি । মনে 
পড়ল হাজার হাজার মিষ্টি মধুর বেদনাবিধূর ঘটনা ! রাত বয়ে 
চলল । তিভ্ত স্মৃতিভারে তল্ময় হয়ে গেলাম-লিজ্িয়ার ধ্যানে 
বিশ্বসংসার বিস্মৃত হলাম । 

মাঝরাত নাগাদ একটা চাপা, তুস্ব, মধুর, কিন্তু স্পষ্ট ফৌপানির 
শব্দে সম্থিৎ ফিরে পেলাম । সমস্ত সম্ভা দিয়ে অনুভব 'করলাম, 
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শব্দটা এসেছে আবলুস কেদারা থেকে । কৃসংস্কারের আতঙ্ক 
পেয়ে বসল আমার, উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । কিন্তু মুত্যু কেদারা 
থেকে আর কেউ ফুঁপিয়ে উঠল না । আড় হয়ে চাইলাম নিল্প্রাণ 
দেহের পানে, কিন্তু নিস্পন্দ দেহে সামান্যতম চাঞ্চল্যও দেখতে 
পেলাম লা। 

কিন্তু আমার ভুল হয় নি। যতক্ষণই হোক না কেন, 
ফেপাশির শব্দ আমি ঠিকই শুনেছি, শুনেছি বলেই ধ্যান থেকে 
জৈগে উঠেছি । তাই মনটা শত্তদ করে নিমেষহীন চোখে চেয়ে 
রইলাম মতা স্্রীর পানে । 

অনেকগুলো মিনিট কাটল বিনা ঘটনায় । তারপর শুরু হল 
আর এক অলৌকিক রহস্যের খেলা । ধীরে ধীরে রভিন্ম হয়ে 
এল দুই গাল । খুব আবছা হলেও রত্তণভ্ডা চোখা এড়ালো না 
আমার, সেই সঙ্গে দেখলাম রতেগ্র খেলা বসে যাওয়া চোখের 
পাতাক্কা । হাত-পা অবশ হয়ে এল আমার সেই অসম্ভব দৃশ্য 
দেখে । মনে হল, এই বুঝি স্তক্ক হয়ে যাবে হাৎুপিশু । | 
' তীব্র কতব্যবোধ শেষ পধস্ত মাথা চাড়া দিল মলের মধ্যে । 
বেশ বুঝলাম, রোয়েনা মারা যায়নি । এখনো বেঁচে আছে । 
এখুনি কিছু উপাসনার দরকার । কিস্তু চাকর-বাকরেরা থাকে 
মঙ্ের প্রত্যন্ত অঞ্চলে, আমার ডাক সেখানে গৌছোবে না । উঠে 
গিক্সেও তাদের ডেকে আলে সাহস পেলাম না। 

তাই একাই সুক্ষষদেহী রোয়েলার আত্মাকে আহবান 
জানালাম-সে তো এখনো যায়নি, আছে আমার কাছেই, আকুল 
আহবান জানালাম দেহপিঞজরে ফের ফিরে আসতে । কিন্তু দেখতে 
দেখতে ব্রভণভ্ডা মিলিয়ে গেল চোখের পাতা আর গালের চামড়া 
থেকে । আবার ম্রত্যর ভয়াবহতা প্রকট হল চোখে মুখে । আবার 
মাবেল-সাদা হয়ে গেল মুখখানা, মড়ার ঠোটের মত দাতের ওপর 
চেপে বসল নিরত্ত অধরোষ্ঠ । তহিনকঠিন দেহের পানে চেয়ে 
থাকতে থাকতে কেপে উষ্লাম থরথর করে, এলিয়ে পড় হম 
কেদারায় এবং আবার তন্ময় হয়ে গেলাম লিজিয়ার কামনাতপ্ত 
স্মতি-জাগরণে | 

এক ঘণ্টা পত্র আবার অস্পষ্ট শব্দ শুনলাম । শয্যার দিক 
খেকে এল শব্দটা । নিঃসীম আতঙ্কে উ্কণ হয়ে রইলাম। 
এবার আর ভুল হল না। স্পষ্ট শুনলাম, কে যেন পাজর খালি 
করা দীখ্শ্বাস ফেলল । ধেয়ে গেলাম মড়ার পাশে। 
দেখলাম-স্পট্ট দেখলাম, ফোটটা থিরথির করে কাপছে । 

এক মিনিট পরেই কিন্তু শিথিল হয়ে গেল অধরোষ্ঠ, ফাক দিয়ে 
দেখা গেল মুত্তণর্দাতের ঝকঝকে সারি । এবার আতকে চোখ 
আমার ঝাপসা হয়ে এল । ভাবনা এলোমেলো হয়ে গেল । অতি 
কে সিধে রাখলাম নিজেকে । কতব্য করতেই হবে-ভয় পেলে 
তো চলবে না। 
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এবার প্রাণের ম্লান আভা প্রকাশ পেল ললাটে, গালে, গলায় । 
উষ্ণতায় আচ্ছন্ন হল সারা দেহ। এমন কি মুদু মুদু স্পন্দিত হল 
বক্ষদেশও | 

বেঁচে আছে ! বেঁচে শ্রাছে ! জেডী বেঁচে আছে! দ্বিগুণ 
উৎসাহে ওকে পুরোপুরি সজীব করার জন্যে হাত-পা-রগ ছষতে 
লাগলাম । ডাত্তগরি জানি না, আনাড়বর মতই করে গেলাম । 
কিন্তু বৃথা হল প্রচেট্রা। 

আচম্বিতে অদৃশ্য হল রত্তিন্মান্ডা, স্তব্ধ হল বক্ষস্পন্দন, দাতের 
ওপর আড়ন্ট হয়ে গেল অধরোষ্ঠ। মুহূর্তের মধ্যে আবার মড়ার 
মতই কঠিন, শীতল, বীভৎস হয়ে উঠল দেহের প্রতিটি রেখা, 
সমাধি মন্দিরে ছাড়া অন্যত্র যার স্থান নেই। 

আবার লিমগন হলাম লিজিয্সার ধ্যানে । আবার ফৌপানি 
শুনলাম আবলুস-শয্যার দিক থেকে । 

রাত তখন ফুরিয়ে এসেছে । আগের চাইতেও স্পষ্টভাবে নড়ে 
উঠল নিম্প্রাণ দেহটা । আমি কিন্তু নড়লাম্ম না, উদ্গত আবেগের 
টুতি টিপে ধরে অতি কণ্টে বসে রইলাম কেদারায় । আগের মতই 
রঙের ছোঁয়া লাগল কপোলে, কপালে । উঞ্চতায় চঞ্চল হল সারা 
দেহ, স্পন্দিত হল বক্ষদেশ, কম্পিত হল চক্ষপলব । তবও আমি 
শড়লাম না। রোয়েনার অঙ্গে তখনো কফিনের সাজ, ব্যাণ্ডেজ 
এবং অন্যান্য বম্ত্র । কফিন-সজ্জা না খাকলে বোয়েনাকে জীবস্তই 
বলা যেত । কিন্তু অচিরেই আমার মনের সব দ্বন্দ্ব ঘুচিয়ে বিছানা 
ছেড়ে নেমে এল দেহটা । স্খলিত চরণে টলতে টলতে ছু হাত 
সামনে বাড়িয়ে যেন স্বপ্নের ঘোরে ঘরের ডিক মাঝখানে এসে 
পৌছোলো চাদরমোড়া নারীম্মতি । 

তবুও আমি নড়লাম না, শিউরে উচ্চলাম না। কারণ, 
অনেকগুলো অবর্ণনীয় কন্সনা যুগপণখ আছড়ে পড়ল আমার 
মস্তিক্ষ গগনে । চলমান অর্তির চালচলনা, দাড়ানোর ভঙ্গিমা যেন 
অসাড় করে দিল আমার মগজকে । আমি পাথর হয়ে গেলাম। 
একচুলও না নড়ে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইলাম প্রেতমরতির 
পানে । কে এই শরীরী রহস্য ? রোয়েনা £ কিত্তু এ সন্দেহ কেল 
আসছে মাথার মধ্যে £ শুভ্রকেশী নীলনয়না কোয়েলা নয় 
আগুয়ান এ নারী ম্রর্তি, এমন উত্তই ধারণা কেন পীড়িত করছে 
আমার মন্তিকষককে £ মুখের ওপর ব্যাণ্ডেজের পটি আছে ঠিকই, 
কিন্তু সঘন নিঃশ্বাসে প্রাণময় ও-মুখ লেডী রোয়েনার না হয়ে 
অন্যের হতে যাবে কেন £ রতিম্ম এ কপোল্‌ তো রোয়েনারই, 
জীবনের মধ্যাহে* প্রাণ-সু্যের আলোক ছিল যেভাবে, ঠিক 
সেইভাবে গোলাপী ও গাল রোয়েনার ছাড়া আর কারো নয় । এ 
চিবুক, এ টোলও নিশ্চয় রোয়েনার । কিভ্ু......... কিততু...... - 

“অসুখে ভুগে কি মাথায় লম্বা হয়ে গিয়েছে রোয়েনা ? একি 
উন্মত্ত চিন্তা পেয়ে বসেছে আমাকে ? ক্ষিপ্তের মত ধেয়ে গেলাম, 
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চুল, সে চুল 


বল চিনেছি,..- 


কালো বড় বড় এ চোখ যে 


ওয়া প্রেয়সী লেডী লিজিয়ার 


** 


আগার হারিয়ে যা 


দাড়কাকের ডানার চেয়েও কুচকুচে কালো ! 
তারপর ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকাল শরীরী রহস্য । 


রঃ 


ছিটকে পড়লাম তার পায়ের ওপর ॥ আমার ছোয়া পেতেই মাথা 
থেকে কদধ কফ্ষিন-সঙ্জা খুলে ফেলে দিল সে, ব্যাণ্ডেজের আড়াল 
থেকে মেঘের মত পিতের ও পর ছড়িয়ে পড়ল একরাশ 


শা 
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(দ্য হপ ফ্রুগ ও 


রাজামশায় ঠাট্টাতাঙগাসা পেলে দুনিক্কা ভুলে যেতেন । বড় 
রঙ্গপ্রিয় ছিলেন ভদ্রলোক । বেঁচেছিলেন যেন কেবল 
রঙ্গবাঙ্গের জন্যেই । তার মন জয় করার নিশ্চিন্ত পন্থা হল হাসির 
গন্স বলা এবং বেশ জগিয়োে বলে পেটে খিল ধরিয়ে দেওয়া । 

রাজামশায় ঘদি নিজে এত আমুদে হন তো তার পান্্রমিত্র 
অমাতারাও. আমদে হতে বাধ্য । সাতজন মন্ত্রাও নাম 
কিনেছিলেন ভাড়ামোর জন্যে । বাজাকে অনুকরণ করতে গিয়ে 
রাজার মতই নাদাপেটা তেল চকচকে ভুঁড়িদাস বাবাজী হয়ে 
গিগেছিলেশ্ল সাতজনই । মান্য মোটা হলেই ভাড়ামো করে, না, 
ভাড়ামো করভে করতে মোটা হয়ে যায়-তা বলতে পারব না। 
চবির মধে; সঙ সাজার গুণ আচে কিনা, তাও বলতে পারব না। 
শুধু জানি, রোগা লিকলিকে হাড্ডিসার ভীড়েরা কখনো নাম 
বিনতে পারে শি) 

রাজামশায় কিন্তু স্থল রসিকতা ভাল বুঝতেন । সুক্ষ 
বঙ্সিকতার কদর বুঝতেন না। কনুইয়ের গতো দিয়ে হাসাতে 
আানতেন, কথার কারিকুরি দিয়ে হাস্যরস সুষ্টি করতে পারতেন 
লা। বেশি সুক্ম হাস্যপরিহাস সহ্য হত না-হাপিয়ে উঠতেন। 
গোদ্দা কথা, মৌখিক রঙ্গতামাশার চাইতে পছন্দ করতেন 
গাড়োয়ানি ইয়ার্কি | 

এ গল্প যে সময়ের, তখন রাজরাজড়াদের সভাগহে মুখ 
ভাড়েদের অভাব ছিল না। ভীড় না হলে পাজসভ্ভা জমত না'। 
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তারা চোখা চোখা বুলি আর ধারালো বুদ্ধি দিয়ে হাসির বোমা 
ফাটিয়ে ছাড়ত সভাগছে। রাজার অনুগ্রহ পেতে কে না 
চায় £ 

আমাদের এই রাজাটিও একজন “উজবুক'ভাড় মোতায়েন 
রেখেছিলেন । সেরা উজবুক সংগ্রহ করেছিলেন তার উজবুক 
মন্ত্রীদের সঙ্গে পাল্পসা দেওয়ার জন্যে-নিজেকেও উজবুূক শ্রেণী 
থেকে বাদ দেননি । 

তার সংগ্রহীত পেশাদার ভাড় শুধ মুখ নয়, বিকৃত-অঙ্গ এবং 
বেঁটে বামন । ভাড়ের মত ভাড় ! এ ভাড়ের দাম তিনগুণ তো 


হবেই । ব্লাজসভ্ায় বেঁটে বামন আকছার দেখা যেত সেকালে । 
বামনরা মঙ্গই হয় । তাই তাকে ছাড়া রাজসভার একঘেয়েমি 


ঘুচতো না। যে কোন রাজসভার অলস দিনগুলো যেন ফুরতে 
চায় না-মলে হত বড্ড বেশি লম্বা । এ অবস্থায় রাজারা চাইত ভাঁড় 
আর বামন-দু'জনকেই । ভীড় হাসাবে আর বামনকে দেখে 
হাসবেন । কিত্তু আগেই বলেছি, শতকরা নিরানক্বই জল ভাড়ই 
চালকৃমড়োর মত বোতপ মোটা ভয় । সেক্ষেত্রে হপ ফ্ররগ একাধারে 
তিন তিনটে গুদের আধকারী হওয়ায় রাজার তারী পছন্দ 
তাকে । 

হপ-ফ্রগ কিন্তু এই বেঁটে বিকৃতাঙ্গ ভাড়ের নাহ । এ লাম 
সাতজন মন্ত্রীর দেওয়া । কারণ, জুপ-ফ্রগ সোজা হাটতে পারে 
না। এক পায়ে ব্যা৬-তড়কা লাফ'আর কেঁচোর মত কিলবিলিয়ে 
গতি-এই দুটো জুড়ে দিলে যে চলনভ্ঙ্গী, হপ-ফ্রগ হাটে 
সেইভাবে | প্লাজার লিজের ধারণা ভিলি অতি সপূরুষ (যদিও 
তার মাথা হাড়ির মত এবং পেট জালার মত )-তাই কদাকার 
হপ-ফ্রগকে দেখলেই যেন তাল কাতুকুতু লাগে । 

পায়োর গড়ল অধ্বা্ভাবিক হওয়ার দর্ুহল হপ-ফ্রগকে পথ 
চলতে হত গ্রর্ভাবে। বিস্তু ঈঙ্ধর তাকে দিয়েছিল বলিষ্ঠ 
মাংসপেন্ী সমদ্ধ একজোড়া বাছ । ফলো, গাছে উ্ততে বা দড়ি 
বেয়া আলভে জড়ি ডিল লা তার | পান্তা বাদল আর চঞ্চল কেজির 
মাতো অড্ভভত শিপ্রভায়া খোলা দেখাত পারত দড়ি বা গাছে । তখন 
আর তাকে ব্যাড বলে মলে হত লা) 

হুপ-স্্রগ কোন দেশে জনেমন্ছিল জালি না। নিশ্চয় রাজার 
এলাকা খেকে অনেক দরে কোন অসস্ত্য অঞ্চলে । জোর করে 
ধরে আলা ভয়োছিলা তাকে কার জন্মস্থান খেকে । আনা হক়োছিল 
আরো একটি বাহান হেয়োকে । মশায় সে হপ-ফ্রগের চেয়ে 
সামালা খাটো । দ্রজলকেই উপহ্াল পাশ্টালো হয়োছিল রাজাকে 
খোসামোদ করার জন্য । 

শেয়োটির নাম ত্রিপেটা । বামন হলেও লিখ. ত সন্দরী সে। 
ভাল লাচতে পারত | সতরা২ং সবাই ভালবাসন্ড তাকে । হপ-ফ্রগ 
প্যাঙ্কাহাবীর হলে লি হবে, কারো সুলজরে ছিল না । ট্রিপেইা আর 
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হপ-স্রগের মধ্যে বন্ধ গাত হয়েছিল দুজনেই বামন বলে। 
দুজনেই দুজনকে নানাভাবে উপকার করত । 

কি একটা উপলক্ষে রাজার খেয়াল হল মুখে নৃত্যের আসর 
বসাবেন । এ সব ক্ষেত্রে হপ-স্রগ আর ট্রিপেটার ডাক পড়ে সবার 
আগে । কেননা দুজনেরই উব্র মাথা থেকে নানারকম 
পরিকল্পনা বেরোয় । বিশেষ করে হপ-ফ্রগ এমন সব চর্রিজ্র 
কল্পনা করত, জামাকাপড় বানাতো, মখোশ নাচের ছন্দ আবিক্ষার 
করত-যা কেউ ভাবতেও পারে লা। 

উৎসবের রাত এসে গেল । কুঁড়েমির জন্যে রাজা এবং তার 
সাত মন্ত্রী কিন্তু নিজেদের জন্যে কোন যোগাড়যন্ত্র করেন নি। 
অথচ নিমন্সষিত অতিথিরা সাতদিন আগে থেকেই তোড়জোড় শুরু 
করে দিয়েছে-হরেকরকম পোশাক আর মুখোশ বানিয়ে 
নিয়েছে । যে ঘরে নাচ হবে, সে ঘরটিও ট্রিপেটার তত্বাবধানে 
স্ন্দরভাবে সাজানো হয়েছে । সাজেন নি কেবল রাজা আর তার 
আন্ত্রীরা । রাত ঘনিয়ে আসতেই টনক নড়ল সবার । ডাক পড়ল 
দুই বামনের | 

ওরা এসে দেখলে মন্ত্রীদের নিয়ে মদ্যপান করতে বসেছেন 
রাজা । হপ-ফ্রগ মদ সহ্য করতে পারত না একদম । মদ খেলেই 
মান্রা ছাড়া উত্তেজনায় তরুক-নাচ নাচত, রাজা তা জানতেন । 
মজা দেখবার জন্যে জোর করে ওকে মদ গেলাতেন । 

সেদিনও হইহই করে উঠলেন হপ-ফ্রগকে দেখে- “এসো, 
এসো । এক তোক খেয়ে যাও-মগজ সাফ হয়ে যাবে ।? 

হপ-ফ্রগ রসিকতা করে পাশ কাট্টানোর চেষ্টা করল বটে, কিন্তু 
পারল না নাছোড়বান্দা রাজার সঙ্গে। সেদিন আবার ওর 
জন্মদিন । দেশের বন্ধু-বান্ধবদের জন্যে মন কেমন করছিল । 
রাজা তা জেনেই খোচা মারলেন অদৃশ্য বন্ধদের উলেখ 
করে। 

বললেন, নাও, নাও । একটু গিলে নীও ॥ মনে কর অদৃশ্য 
বন্ধদের সঙ্গে খাচ্ছ !? 

কথাটা তীরের মত বিধল হুপ-ফ্রগের মনে । উপটপ করে জল 
7 

দেখে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়লেন সপারিষদ রাজামশায় । 
খুব হাসতে পারে তো হপ-ফ্রগ ! হাপুসনয়নে কি রকম কাদছে 
দেখো ! 

কেদেও নিস্তার পেল না হপ-ফ্রগ ॥ রাজার হাত খেকে মদের 
গেলাস নিয়ে খেতে হল এক চুমকে ! দুচোখ প্রদীপ্ত হল স্রার 
জ্রালায় । 

ভীষণ মোটা প্রধানমন্ত্রী বললেন-“এবার কাজের কথা ।-, 

“হ্যা, এবার কাজের কথা, বললেন রাজা । “হপ-ফ্রগ, নতুন 
কিছু চরিনভ্র বাতলে দাও তো ।” বলে হেসে গড়িয়ে পড়লেন 
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রাজা । অগত্যা হাসতে হল সাত মন্ত্রীকেও । 

হাসল হপ স্রগও । কিন্তু শূন্যভাবে । 

“হল কি তোমাব্র £ অসহিষ্ঞরডাবে বললেন রাজা- মাথা 
খেলছে না বুঝি 2 

“ভাববার চেগ্টী করছি,” বিমুতভাবে বলল হুপ-ফ্রগ । মদ 
খেয়ে মাথা তার তখন বো বো করে ঘুরছে, ভাববার শত্তি 
নেই। 

“চেষ্টা করছো £ মাথাটা এখনো সাফ হয় নি দেখছি-নাও, 
আর এক পেয়ালা খাও !? 

হপ-ফ্রগের তখন দম আটকে আসছে-চেয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল 
করে । 

রেগে গেলেন বাজা-খেতে বলছি না ঠ, 

দ্িিধায় পড়ল বামন । রেগে লাল হয়ে গেলেন রাজা । মন্ত্রীরা 
আরো উদ্ষে দিলেন তাকে । ভয়ে পাণ্ডুর হয়ে গেল ভ্রিপেটা । সে 
রাজার পায়ের কাছে বসল- মিনতি করে বলল বন্ধকে ছেড়ে 
দিতে । 

রাজা তো হতবাক ! মেয়েটার স্পধা তো কম নয় ! কটমট 
করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । তারপর ফেলে ফেলে দিয়ে মদের 
গেলাসের সবটুকু মদ ছ.ড়ে দিলেন ভ্রিপেট্রার মুখের ওপর । 

আস্তে আস্তে উঞ্চে দাড়াল ত্রিপেটা | ক্ষশণতম দীঘশ্বাস শোনা 
গেল না । গিয়ে বসল টেবিলে । 

আধমিনিটউট্রাক কোনো শব্দ নেই । গাছের পাতা পড়লে বা 
পাখির পালক উড়ে এলেও শোনা যায়, এমনি নৈঃশব্দ । তারপর 
সেই অসহ্য নীরবতা ভঙ্গ হল একটা চাপা দাত কড়মড়ানির 
শত্দে | হানে হল যেন ঘরের চার কোণ খেকে ডিকরে বেরিয়ে এল 
ভয়াবহ শব্দটা । 

তেলেবেগুনে জলে উষ্চলেন ব্রাজা। তেড়ে গেলেন 
হুপ-কফ্রাগরকে-ফের যদি ও রকম আওয়াজ করবি তো-? 

হপ-ফ্রগ মদের নেশা কাটিয়ে উ্চেছিল । রাজার চোখে চোখ 
রেখে বললে শান্তকগ্ঠে, আমি £ গ্রমন আওয়াজ করা আমার 
পক্ষে কি সম্ভব 2? 

একজরা শমল্গী বললে-আমার তো মনে হল 
আওয়াজটো এল ঘগের বাইরে খেকে । কাকাতুয়া জানলা বা খাচা 
তঠোকরাচ্ছে বোধ হয় ॥? 

“হতে পারে ।' গরগর করে বললেন নিষ্টর রাজা |” "আমার 
কিন্তু মনে হল এ বেঁটে বদমাসের দীত থেকেই বেরোলো! 
আওয়াজটা 1; 

শুনেই বড় বড় দাত বের করে হেসে ফেলল হপ-স্রগ | রাজা 
এমন হকচকিয়ে গেলেন যে সম্ভার মাঝে ভাড়ের হাস দেখে 
প্রতিবাদ করতেও ভুলে গেলেন । হপ-ফ্রুগ কিন্তু শক্ত দাতের হাসি 


এডগার-৮ €১৬৯) 


গোপন করে প্রশান্ত কণ্ঠে আরো মদ্যপান করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করতেই বাজার রাগ জল হয়ে গেল। 

এক পেয়ালা মদ চৌো-চৌো করে মেরে দিয়ে উৎফুল্ল কণ্ঠে 
মুখোশ নাচের অভিনব পরিকল্পনা শোনাতে বসল হপ-স্রগ । মদ 
খেয়ে তিলমান্র বিকার ঘটেছে বলে মনে হল না । জীবনে যেন মদ 
স্পর্শ করেনি, এমনি শাস্ত সমাহিত ক্ঠে বললে-*আইডিয়াটা 
মাথায় এল রাজামশায়ের মদ ছোড়া দেখে আর জানলার বাইরে 
কাকাতুয়ার ঠোটে বিচ্ছিরি আওয়াজটা শুনে । পরিকন্সনাটা 
একেবারেই অভিনব-গতানুগতিক নয় মোটেই । এ নাচ আমরা 
নাচি আমাদের দেশে । কিন্তু এখানে এ জিনিস একদম 
শতন-দরকার কিস্তু আট জন-' 

হো-হো করে হেসে ব্রাজা বললেন-বারে আমরা তো 


আটজনাই !? 

বিকৃত বামন বললে-এ নাচের নাম “শেকলবাধা আট 
ওরাংওট্াং |” অভিনয়ের ওপর নিব করছে নাচের 
সাথকতা ।? 


“করব ! করব ! ভাল অভ্ডিনয় করব ! লাফ মেরে দাড়িয়ে 
উঠে বললেন রাজা । 

“এ খেলার সব চেয়ে বড় মজা হল, মেয়েরা দারহণ ভঙ্কা পায় ॥? 
বললে হপ-ফ্রগ | 

“তাই তো চাই! তাই তো টাই! সে কি আনন্দ 
আটজনের । 

হপ-ফ্রুগ বললে-আপনাদের ওরাংওটাং সাজানোর ভার 
আমার । অবিকল ওরাংওটাং সেজে ঘরে তেকলে অভ্যাগতরা 
চিলতেও পারবে না আপনাদের-মনে করবে সত্যিকারের 
ওরাংওটাং-পালিযসে এসেছে খাঁচা ভেঙে । আপনারা মিছিমিছি 
তাড়া করবেন, বিকট চটেঢাবেন-দারণ অভয় পাবে 
প্রত্যেকেই-চেচামেচি হটোপুটি শুর হয়ে যাবে । ঘর ভতি 
শেয়ে-পুরুষরা দামী দামী জামাকাপড় পরে থাকবে-অথচ 
আপনারা আটজনে কদাকার সাজে সেজে থখ/কবেন । ফারাকটোা 
অবিশ্বাস্য হওয়ায় মজা জমবে আরো বেশী 1” 

“ঠিক বলেছো, তিক বলেছো, বলে মন্ত্রীদের নিয়ে উঠে 
পড়লেন রাজা । অনেক দেরী হয়ে গেছে তৈরী হতে হবে 
তো! 

খাব সহজে আটটজনকে ওরাংওটাং সাজিয়ে দিল হপ-ফ্রগ ॥ 
আগে টাইট সার্ট আর পাজামা পরালো প্রত্যেককে । তার ওপর 
বেশ করে লাগাল আলকাতরা । একজন মন্ত্রী প্রস্তাব 
করলেন-পালক লাগানো হোক আলকাতরার ওপর ৷ হপ-ফ্রগ 
তথ্ক্ষণাৎ চাক্ষষ প্রমাণ দিয়ে বুঝিয়ে দিলে-পালক নয়া, 
ওরাংওটাংয়ের গায়ের লোম নকল করতে পারে শুধু পা্ট। 
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পাটের প্ররু স্তর চেপে চেপে বসিয্মে দেওয়া হল আলকাতরার 
ওপর । তারপর একটা শেকল জড়ালো হল জলের 
কোমরে । গোল হয়ে দীড়াল আটজলে-এক শেকলে বাধা 
অবস্থায় । বাড়তি শেকলটা বত্তের মাঝখানে কোণাকুণি করে 
রেখে দুটি ব্যাস তৈরী করল হপ-ফ্রগ । বোণিওতে শিম্পাক্তী ধরা 
হয় তিক এই কায়দায় । 

ওরাংওটাংকে প্রথিবীর খাব কম লোকই দেখেছে । 
আটজনের অতি কদাকার বীভ্ডৎুস সাজসজ্জা দেখে তাই কালো 
বোঝবার উপায় রইল না যে ওরা ছদ্মবেশী মানুষ-সতযিকারের 


বনমানুম নয়. 
যো ঘরে শ্রখ্খোশ নাচ হবে, সেটি গোলাকার । ছাদের ভিক 


মাঝখানে একটি মাত্র স্কাইলাইটি দিয়ে সৃযোলে'ক আসে । সেখান 
দিয়েই একটি শেকল নেমে এসেছে ঘরের মধ্যে । শেকল থেকে 
কোলে প্রকাণ্ড ঝাড়বাতি । তাতে জলে মোমবাতি । শেকলটা 
ছাদের ফুটো দিকে বাইরে অদৃশ্য হয়েছে । কপিকলের সাহায্যে 
ভারী ঝাড় বাত্তিকে তোলা লামা করা হঙকা বাইরে থেকে । 

এ ছাবের সাজসভ্ভার ভার ত্রিপেটার ওপর | কিন্তু ঠাত্তা মাথা 
হপ-ফ্রগ তাকে বুদ্ধি জগিয্কেছে এ ব্যাপারে । তাই ঝাড়বাততিটাকে 
সরিয়ে ফেলা হল ঘর খেকে | কারণ, নাকি এই গরমে মোমের 
ফোটা পড়ে অভ্যাগতদের মুল্যবান পোশাক নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে । তার বদলে দেওয়ালে দেওয়ালে জআ্লতে হাগল 
পরঞ্চাশ-যাটিটা বড় মশাল । 

রাত বারোটার সময়ে পাশবিক চীৎকার করতে করতে 
আটটা ওরাংওটাং তুকল সেই ঘরে । ঘরে তখন আর তিল 
ধারণের জায়গা নেই । সঙ্গে সঙ্গে বাজার হুকুম মত সব কটা 
দরজা বন্ধ করে চাবিটা দেওয়া হল হপ-স্রগের হাতে । 

আতঙ্ক চরমে উঠল আটটা বীভৎস মুর্তি দেখে আব অপাহিব 
হুঙ্কার শুনে । বুদ্ধি করে আগেই রাজা হুকুম দিয়েছিলেন, 
অভ্যাগতরা অস্ত্র বাইরে রেখে ঘরে তুকবেন । নইলে তৎক্ষণ।ৎ 
অস্ত্রাঘাতে নিহত হতেন সপার্িষদ রাজামশায় । 

সে কী হট্টগোল ! ঠেলাঠেলিতে ঠিকরে পড়ল নরনারীরা ! 
ঝনঝন শব্দে শিকল বাজিয়ে এলোপাতারি ছুটছে আট 
ওরাংওটাং। কারো খেয়াল নেই ছাদের দিকে । থাকলে দেখতে 
পেত ঝাড়বাতির সেই শেকলটা আস্তে আস্তে নেমে আসছে 
মেঝের দিকে-ডগায় ঝুলছে একটা হুক ! 

তিক সেই সময়ে হলোড় করতে করতে আর মনে মনে পেট 
হাটা হাসি হাসতে হাসতে রাজা আর মন্ত্রীরা এসে পড়লেন ঝুলভ্ত 
হুকের তলায় । তৈরী হয়ে ছিল হুপ-ফ্রগ। টুক করে হকটা 
আটকে দিল কোপণপাকাণিভাবে লাগানো শেকল দুটির ঠিক 
মাঝখানে । তৎক্ষণাৎ হ্যাচকা টানে নাগালের বাইরে উঠে স্থির 


€ ১৭১) 


হয়ে গেল হুকটা । ঘেঁষাঘেষি হয়ে দাড়াতে বাধ্য হস আটজন 
ওবাংওটাং। 

প্রথমে চমকে উঠলেও এখন হো হো করে হেসে উঠল 
অভ্যাগতরা । এতক্ষণে সবাই বুঝল, পুরো ব্যাপারটা সাজানো 
এবং হাস্যরসের জন্যই পরিকন্সিত । নরবানরদের দুগতি দেখে 
হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল প্রত্যেকের । 

হাসির অন্ররোল ছাপিক্সে শোনা গেল হপ-স্রগের তীক্ষ 
চীুকার-ওদের ভার আমার ! আমি ওদের চিনি-আপনাদেরও 
চিনিয়ে দেব এখুলি |; 

বলেই, হাচড় পাচড় করে উঠে গেল অভ্যাগতদের ঘাড়ের 
ওপর । ঘাড়ে পা দিকেই লাফাতে লাফাতে গেল দেওয়ালের 
কাছে-একটা ভ্রলন্ত মশাল শ্বামচে ধরে ফিরে এল সেই পথেই । 
এক লাফে গিয়ে উত্তল নাজার মাথায় । সেখান থেকে 
বিদ্যুৎগতিতে শেকল বেয়ে উঠে গেল কিছু ওপরে । তারপর 
মশালটা লামিয়ে ওরাংওটাংদের মুখ দেখতে দেখতে বললে বিষম 
তীব্র কণ্ঠে-“নললছি, বলছি, এখনি বলছি ওরা কারা !, 

আটজন ওবাংওট্াং সমেত অভ্যাগতরা তখন বেদম হাসিতে 
লুটিয়ে পড়তে পড়লে বাচে । হাসাতেও পারে বটে ভাড়টা ! ঠিক 
তখনি তীক্ষ শিষ দিয়ে উঠল হুপ-ফ্রগ । সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হাতের 
হ্যাচকা টানে তিরিশ ফুট ওপরে উঠে গেল শেকলটা-টেনে তুলে 
নিয়ে গেল আটজন ওরাংওট্াংকে-ছটফট করতে লাগল আটটা 
মিশমিশে কালো কুৎসিত মতি ছাদের স্কাইলাইটের কাছে । 

হপ-স্রগ কিন্তু তখনো নিবিকারভাবে ঝুলছে শেকল ধরে এবং 
যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে জ্বলভ্ত মশাল নাড়ছে 
ওরাংওটাংদের মুখের কাছে । 

সব চপ। ঘর নিস্তব্ধ | দারুণ অবাক হককে অভ্যাগতরা ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে দেখছে নতুন খেলা । ছুঁচ পড়লেও তঙ্খন শোনা 
যায়, এমনি স্তক্কৃতা বিরাজ করছে অত বড় ঘরে। 

আচমকা সেই থমথমে নৈঃশব্দ ভঙ্গ করে শোনা গেল একটা 
আশ্চর্য শব্দ । দীতে দাত পেয়ার ব্ত্তদ জল করার আওয়াজ । 
ঠিক এই শব্দই শোনা গিয়েছিল ব্রাজামশায় যখন মদ ছুড়ে 
ভিজিয়ে দিয়েছিলেন ট্রিপেটার মুখ । তখন শব্দের উৎস ধরা যায় 
নলি-এখল ধরা গেল। 

আওয়াজটা আসছে হপ-স্রগের দাতের পাটির মধ্য থেকে । 
শ্ব-দত্তের মত দাত কিড়মিড় করছে হপ-ফ্রগ, মুখের কোণ দিয়ে 
বেরুচ্ছে ফেনা-জ্বলস্ত চোখে উল্মত ক্রোধে চেয়ে আছে প্লাজা আর 
তার সাত মন্ত্রীর উধ্বমুখের পানে । 

অমানবিক কগ্চে চেচিয়ে উঠল বেটে বামন-“চিনেছি ! 
চিনেছি ! এবার তোদের চিনেছি !” বলে, অ্বলভ্ত মশালটা নামিয়ে 
মুখ দেখার অছিলাম় আগুন ধরিয়ে দিল রাজার গায়ে। 

(১৭২) 


আধমিনিটের মধ্যেই আটজনের আলকাতরা ভিজানো পাটের 
সাজ জ্রলে উঠল দাউ দাউ করে । নীচের শিহরিত আতঙ্কিত 
সন্দ্রান্ত ব্যতিম্লা শুধু গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়েই গেল-প্রতিকার 
করতে পারুল না। 

আগুন লেলিহান হয়ে উঠল । গার্বাচালোর জন্যে শেকল বেয়ে 
বানরের মত ক্ষিপ্রগতিতে ওপরে উঠে গেল বেঁটে বামন-আবার 
দম বন্ধ করা নীরবতা নেমে এল ঘরে । জনতা মক হয়ে চেয়ে 
রইল অবিশ্বাস্য এই দুশ্যের দিকে । 

তীব্র কণ্ঠে বলল বামন ভীাড়-শুনন আপনারা, শুনুন । এরা 
কারা এখন চিনতে পারছেন 2 রাজা আর তার সাত মন্ত্রী 
অসহায় একটি মেয়েকে আঘাত করতে রাজার বিবেকে আটকায় 
নি। মন্ত্রীরা বাধা দেয়নি-বরং উসকে দিয়েছে । আর আছি £ 
আমি হপ-ফ্রগ-আপনাদের ভাড়। কিস্তু এই আমার শেষ 
ভাড়ামো !? 

পাটের সাজ তখন আরো জোরে পট্পট শব্দে ভ্রলছে । আটটা 
কদয মাংসপিও একত্রে খুলছে শেকলের প্রান্তে । প্রড়ে কালো হয়ে 
চেনা দায় । বিকৃত বামন জলন্ত মশাল ভ্রলভ্ত দেহগুলোর ওপর 
নিক্ষেপ করে অলস ভঙ্গিমায় উচে গেল আরো ওপরে-বেরিয়ে 
গেল স্কাইলাইটি দিয়ে । 
ছাদে দাড়িয়েছিল ভ্রিপেটা । কপিকল ঘুরিয়ে সে-ই তলেছে 
ওরাংওটাংদের । প্রতিশোধ নিতে সাহায্য করেছে হপ-ফ্রগকে ॥ 
দুই বন্ধ ছাদ থেকে নেমে পালিয়ে গেল স্বদেশে-আর তাদের দেখা 
যায় নি। 








(টেল টেল হাটি) 


নাভাস হয়েছি ঠিকই, দারুণ ভয় পেয়েছি । কিন্তু পাগল 
হয়েছি বলছেন কেন £ বোগভোগের পর খেকেই আমার 


অনুভূতির ধার খুব বেড়ে গিয়েছে-ত্োতা হয়নি । সবচেয়ে 
বেড়েছে শ্রবণশত্িৎ । স্বগ-মত-পাতালের সব শব্দই যেন স্পন 
শুনতে পাই। পাগল বলবেন না। পাগল হলে 
কি এমন জাকিয়ে বসে ধীরস্থিরভাবে এ গল্প লিখতে 
পারতাম £ 

আইডিয়াটা প্রথম কিভ্ডাবে মাথায় এসেছিল, বলতে পারব 
না। কিন্তু মগজে তোকবার পর থেকেই ইচ্ছাটা ভূতের মত 
তাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়েছে আমাকে দিনে-রাতে সমানে, উদ্দেশ্য 
কিছুই নেই । আবেগও নেই । বুড়োকে আমি ভালবাসতাহ । 
আমার কোনো ক্ষতি সে করেনি । মনে ব্যথাও দেয় নি। তার 
সোনাদানার ওপরও কোনো লোভ নেই আমার । 

ক্ষেপেছি শুধু ওই চোখটার জন্যে । বুড়োর একটা চোখ 
দেখতে শকুনির চোখের মত ॥ হান্ত্া নীল রঙ, খুব পাতলা স্তর 
দিয়ে তাকা । ও চোখের দুষ্থি আমার ওপর নিবদ্ধ হলেই রত্তগ হিম 
হয়ে গিয়েছে । তাই ধারে ধীরে, খুব আস্তে আস্তে, একটু একটু 
করে আমার মনকে শত্গ করেছি-বুড়োর প্রাণ নেবই নেব-তবেই 
যদি এ চোখের চাহনি থেকে মুক্তি পাই। 

এখন কি বলবেন আমাকে £ পাগল £ পাগলরা কিন্তু অক্ত 
হয়। অঞ্চচ আমার প্রতস্তুতিপব দেখলে আপনি অবাক হয়ে 


এ ৫৫ 


যেতেন । ভবিষ্যতের কথা ভেবে, মাথা ঠাণ্ডা করে, হুঁশিয়ার হয়ে 
আমি এগিয়েছি ! যে রাতে বুড়োকে খুন করলাম, তার আগের 
সপ্তাহে প্রতিটি দিন প্রাণতালা ব্যবহারে ম্্ধ করেছি তাকে । 
অথচ প্রতি রাতে।ঠিক রাত দুপুরে, দরজা ফাক করেছি আস্তে 
আস্তে ৷ ঢাকা লগ্লাটা আগে রেখেছি দরজার ফাঁক দিয়ে- এতটুকু 
আলো বিচ্্ররিত হয়নি আবরণের ফাক দিয়ে । তারপর সু 
তুকিয়েছি ঝাড়া একটি ঘণ্টা ধরে-পাছে বুড়োর ঘল ভেঙে যায়, 
তাই এত হুঁশিয়ারি । পাগল কি এত সাবধান হতে পালে ? বলুন 
আপনি 2 

মৃণ্ডটা প্ররোপপি ঠঢোকবার পর একট্র একটু করে ধক করেছি 
লণ্ঠনের আবরণ-খাতে অতি সর একটি রনি গিয়ে বূড়ার শকুন 
চোখের ওপর গিহো পড়ে । 

সাত রাত এই কাণ্ড করেছি । ঠিক রাত দপ্ররে আলোর রেখা 

তাগ করে ফেলেছি চোখের ওপর । কিন প্রতিবারেউ দেখেছি 
টি বন্ধ । তাই কাজ শুরু করতে প্রারিনি । কেল লা, বড়া 
তো আঙার মাথাক্কা খান চাপায় লি-চাপিক্কোছে এ শকুল চোখ । 
অলক্ষনে চোখ ! 

ভোর হলেই প্রতিদিন ঘরে ছকেছি হইহই করে, কুশল 
জিজ্ঞাসা করেছি, রাতে ঘাম হল কেমন খোজ লিয়েছি- বড়ো 
ঘণাক্ষরেও সন্দেহ করতে পারেনি রাত দপুর হলেই আমি কেন 
তার ঘুমন্ত চোখের ওপর আলো ফেলে বসে থেকেছি ভহ 
পেতে । 

অষ্টম দিনে আরো সন্তপণে দরজা হীনাক করেছি, লগ্চ,ন ঢকয়ে 
মেঝেতে বেখেছি । মনে মনে মঙ্গা পেয়েছি বুড়োর অবস্থাটা 
কল্পনা করে । ছাম়োচ্ছে অহ্গোলে, জানে না আমি ৩ত পেতে বস 
আছি খন বলার জন্যে । ভাবতেই শুক্ষ নীরস হাসিটা আর 
চাপতে পারিনি-খুক-খুক শন্দে বেরিয়ে এসেছিল গলা দিয়ে । 
আওয়াজ শুনেই যেন চমকে উষ্চল বুড়ো-নড়ে উল বিছানায় ' 
আমি কিন্তু মাথা টেনে নিয়ে পালালাম না। দীড়িয়ে রইলাম 
কাতের মত । কেন না, ঘরে মিশমিশে অন্ধকার । 
চোর-ডাকাতের ভয্মে জাললাগলো বন্ধ । কাজেই আমাকে চোখে 
পড়বে না। তাই একটু একটু করে বড় করতে লাগলাম্ম জানলার 
হাক । 

মুণ্ডটা পুরোপরি ঢুকিয়ে যেই লগ্ঠনটা খুলতে গিয়েছি, দিনের 
আবরণের ওপর আমার বড়ো আঙুল পিছলে যাওয়ায় একটা 
আওয়াজ হল হল। তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল বুড়ো-“কি 
ওগ্জানে 27, 

আমি সাড়া দিলাম না। লিঃসাড়ে দাড়িয়ে রইলাম। 
এক ঘণ্টা খাড়া রইলাম একভাবে । বুড়োও বসে রইল ভয়ে কাঠ 
হয়ে । গত সাতটা দিন আমি যেভাবে কান খাড়া করে রাত 
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কাটিয়েছি এই ঘরে, ঠিক সেইভাবে বুড়োও উত্ককর্ণ হয়ে শুনছে 
দেওয়াল ছাড়ির টিক-টিক-টিক শব্দ । 

একঘণ্টা পর একটা অস্পষ্ট গোঙানি শুনতে পেলাম। 
মরণাতঙ্কে গুঙিয়ে উঠছে বুড়ো । যেন নাভিম্ল থেকে আতঙ্ক 
উঠে এল আর্ত কান্নার আকারে-সমস্ত অন্তরাত্সা যেন শিউরে 
শিউরে উঠছে সেই কানার মধ্যে । এ গোঙানি আমি চিনি । 
আমার নিজের অন্তরের গহন থেকে কত নিশ্তি রাতে এই 
গোঙানি ঠেলে উঠ্ঠে এসেছে গলা দিয়ে । 

মায়া হল বুড়োর ওপর | তবুও হাসলাম মনে মনে । এই 
একটি ঘণ্টা বুড়ো ঠায় খাটে বসে থেকেছে । মনকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছে-ও কিচ্ছ নয়, হদুরের খুটখাট । কিন্তু আশস্ভ হতে 
পারে নি। অথচ অন্ধকারে আমার মুণ্ডও দেখতে পায় নি। 

অনেকক্ষণ সবুর করলাম । বুড়ো কিন্তু বসেই রইল-শুল 
না। তাই আস্তে আস্তে সরিয়ে দিলাম লগ্ঠনের 
আবরণ-মাকড়সার জালের মত সন্গম একটা রশ্িম গিয়ে পড়ল 
শকুন-চোখের ওপর । 

চোখ খোলা-প্ুরোপূরি খোলা-দেখেই মাথায় বত্তগ চড়ে গেল 
আমার | নিম্প্রভ চক্ষর ওপর কদাকার এর অবগুষ্ঠন নিমেষ 
শাধ্যে রত্তদ হিম করে দিল আমার । বুড়োর মুখ কিন্তু দেখতে 
পেলাম না। দেখব কি করে 2 লম্ঠনের আলো যে প্রথমবারেই 
পড়েছে ঠিক শকুন-চোখের ওপর । 

আগেই বলেছি, অনুভূতির ধার বেড়ে যাওয়াকে পাগলামি মনে 
হতে পারে । আমি কিন্তু স্পু একটা শব্দ শুনলাম । একটা দ্রভ্ত 
চাপা শব্দ-তিক যেন তুলোয় মোড়া একটা ঘড়ি চলছে । 

এ শব্দ আমি চিনি বইকি । বুড়োর হাদ্ঘাতের শব্দ । শুনেই 
আরো ক্ষিপ্ত হলাম । দামামা ধবনি যেভাবে সৈন্যের রতেক্গ নাচন 
জাগায়-আমারও হল দেই অবস্থা । 

তা সত্বেও লড়লাম না। ভগ্ঠনটিও নাড়ালাম না। 
আলোকরশিম নিবদ্ধ রইল ভয়ানক এ চক্ষুর ওপর । একদিকে 
হাদ্তাতের শব্দ বেড়েই চলেছে । দ্রতত হতে দ্রুততর হচ্ছে 
ধুকপুকুনলি । হোন নরকের ঘণ্টা বাজছে-তেং-তং-তং ! হতে 
মুহুতে উচ্চ হতে উচ্চতর হচ্ছে স্পন্দন-নিনাদ ! বুড়োর আতঙ্ক 
চরমে পৌছেছে বোধহয়-তাই ক্রমশঃ বাড়ছে আওয়াজটা । 

সারা বাড়ি নিঝুম নিস্তব্ধ । শোনা যাচ্ছে কেবল গর অদ্ভত 
আওয়াজটা । শুনতে শুনতে অবর্ণনীয় আতঙ্ক পেয়ে বসল 
আমাকে । এ আতঙ্ক কাটিয়ে উঠবার ক্ষমতা আমার নেই । তা 
সম্তবেও লেশ কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম অন্ধকারে । কিস্তু 
হাদ্ঘাত যে বেড়েই চলেছে ! ফেটে যাবে নাকি হাদৃপিশু £ 

শুনতে শুনতে আর একটি ভয় উকি দিল মনের মধ্যে । 
হাদ্ঘাতের এই ভয়ঙ্কর আওয়াজ যদি প্রতিবেশীরা শুনে ফেলে £ 
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আর দেরী কেন £ ম্বত্যু ঘনিয়েছে বুড়োর-ফুর্িয়েছে আয়ু ! 

বিকট চিৎকার করে লষ্ঠনের আবরণ পুরোপুরি খুলে দিলাম 
এবং লাফ দিয়ে তুকলাম ঘরের মধ্যে । বুড়ো টেঁচিয়ে উঠল 
আতকষ্ঠে-কিস্তু একবারই । পরক্ষণেই হ্যাচকা টানে তাকে এনে 
ফেললাম মেঝের ওপর-ভারী বিচছ্ানা্টা টেনে রাখলাম 
ওপরে । 

হাসতে লাগলাম মনের আনন্দে । হাদ্ঘাতের চাপা 
আওয়াজটা আরো মিনিট কয়েক শোনা গেল অবশ্য । ঘাবড়ালাম 
না। বুড়ো এবার মরবেই । দেওয়াল ফুঁড়েও আওয়াজ বাইরে 
পৌছোবে না। 

অবশেষে স্তব্ধ হল হাদ্পিশু। বুড়ো মরেছে । বিছানা 
সরিয়ে লাশ পরীক্ষা করলাম । মরে কাঠ হয়ে গিয়েছে বড়ো । 
বুকে হাত রেখে বুঝলাম, হাদৃপিশ আর চলবে না । এ চোখ আর 
আমার রত্তগ হিম করবে না। 

এর পরেও যদি পাগল ভাবেন আমাকে, তাহলে শুনুন, এর পর 
কি করলাম । সারারাত ধরে নিঃশব্দে দেহটাকে টুকরো টুকরো 
করলাম । ধর থেকে শ্রণ্ড, হাত, পা আলাদা করে ফেললাম । 
খণ্ডবিখশ্ লাশটা । তত্তশ বসিয়ে দেওয়ার পর কোথাও কোন 
চিহ রাখলাম না । কোলো মানুষের চোখের পক্ষে, এমন বি 
বুড়োর শকুন চোখের পক্ষেও আর বোঝা সম্ভব নয় । রত £ 
একটা বালতি ভর্তি করে ফেলে দিলাম বাইরে । হাঃ হাঃ 
8! 
কাজ শেষ করে দিলাম ভোর চারটেয়। তখনো অন্ধকার 
কাটে নি। কিস্তু দরজায় টোকা শুনলাম । তিনজন পুলিস 
অফিসার তুকল ঘরে ! প্রতিবেশীরা গভীর রাতে একটা বীভৎস 
চিত্কার শুনেছে । তাই তদস্ত করতে এসেছে প্লিস । 

আমি কিস্তু একদম ভয় পেলাম না । কেন পাব 2 ভয় আর 


কাকে £ হাসিমুখে বললাম, চিৎকারটা আমার নিজের । দুঃস্বপনা 
দেখে চেচিয়েছি, বুড়ো এখন এ দেশেই নেই । প্রলিসদের নিয়ে 


সারা বাড়ি দেখালাম । তন্নতন্ম করে গোজালাম । শেষকালে 
নিয়ে এলাম বুড়োরই ঘরে । সোলাদানা যেশল তেমনি 
রয়েছে-কিছু খোয়া হায় নি দেখে আশ্রস্ত হল তারা । আমার 
তখন আনন্দ দেখে কে ! আহুদে আটিখানা হয়ে চেয়ার টেলে 
নিঙ্কে বসলাম ভিক সেইখানে যোখানে পোতা রযকেছে বুড়োর 
লা। || 

আমার হাবভ্ডারব দেখে অফিসাররা নিঃসংশয় হয়েছিল । 
আমার আশ্চয অনাড়স্ট আচরণ তাদের মন খেকে সব সন্দেহ দুর 
করেছিল । তাই চেয়ারে লসে ওরা শুরু করল খোস গল্পের 
আসর । আলিও খোসমেজাজে যোগ দিলাম-নানান প্রশ্নের জবাব 


(১৭৭) 


দিলাম । ফুর্তি যেন উলে উঠছিল আমার ভেতরে । 
' কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি পারণ্ডুর হয়ে গেলাম.। মনে মনে 
চাইলাম যেন ওরা এক্ষনি বিদেয় হয়। তীব্র যন্ত্রণা”শুরু হল 
মাথার মধ্যে-কানের মধ্যে ধূপ ধুপ ভো-ভো করতে লাগল । ওরা 
কিন্তু উঠল না। মত্ত রইল গল্পগশুজবে। 

আওয়াজটা বেড়েই চলল, কান ঝালাপালা হয়ে গেল সেই 
শব্দে । কানের মধ্যে যেন ভো বাজছে । অনঙ্গল কথা বলতে 
লাগলাম অনুভূতিটা ঝেড়ে ফেলার জন্যে-কিস্তু বিরামবিহীন রইল 
সেই আওয়াজ-আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল-তারপর বুঝলাম 
আওয়াজটা আমার কান ভো-ভ্ো করা নয়-বাইরে থেকে হুকছে 
কানের ভেতরে । ও 

আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেলাম। আরও কথা বলতে 
লাগলাম-আরও জোরে জোনে | শব্দটা তবুও বেড়ে চলল-একটা 
চাপা দ্রুত শব্দ-ঠিক যেন তলোয় মোড়া ঘড়ি চলছে ! 

দম আটকে এল আমার । কিস্তু কী আশ্চয ! অফিসাররা 
কেউ শুনতে পেল না সেই আশ্চহা আওয়াজ । আমি আরো জোরে 
আরো বেগে কথা বলে চললাম-তালে তাল মিলিয়ে বাড়তে লাগল 
আওয়াজটা । আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে তুচ্ছ ব্যাপার নিক্কে 
গলাবাজি করলাম-আওয়াজটাও সেই মান্দায় বুদ্ধি পেল। 
অফিসাররা কিছুতেই বিদেয় হচ্ছে না দেখে পাগলের মত 
পদচারণ করতে লাগলাম ঘরের মধো-চেচালাম গলার শির 
তলে-ধুপ-ধুপ-ধুপ-ধুপ আউয়াজটাও বাড়তে লাগল সমানে । হে 
ভগবান ! কি করি আমি £ রাগে ফুঁসতে লাগলাম-উত্তেজনায় 
ছটফট করতে লাগলাম-আতঙ্কে মুখে যা এল তাই বলে গেলাম । 
চেয়ারটা মাথার ওপর তুলে আছাড় মারলাম হোঝের 
পাট্টাতনে-আওয়াজটা আরো বাড়ল-ছাপিয়ে গেল সব শন্দ। 
বাড়তে ব্যাড়তে যেন লক্ষ করতালির মত বাজতে লাগল সেই শব্দ 
ঘারের মধ্যেলোক তিনটে তা সম্তবেও গন্স করতে লাগল 
ফিমতমুখে । ওরা কি এ শব্দ শুনতে পায় নি £ না-না ! শুনেছে 
নিশ্চয় ! আন্দাজ করতেও পেবেছে ! মজা করছে আমাকে 
নিয়ে! আমি যে ভয়ে মরতে চলেছি, তা দেখে ওদেল আনন্দের 
সীমা পরিসীমা নেই ! কিন্তু এই অভ্তযনক্্রণা যে আর সহ্য হয় লা! 
যা হয় হোক -কিস্তু এই ব্যথা সইতে আর পারছি লা! ওদেল 
কপট হাসিও আর দেখতে পারছি লা। অবসান ঘটুক এই 
প্রহসনের ! 

গলা ফাটিয়ে চেচিয্মে বললাম-শয়তানের দল ! হ্যা হ্যা, 
আমিই খুন করেছি বুড়োকে ! এইখানে আছে লাশটা-পাট্টাতন৷ 
সরালেই দেখা যাবে ! এ আওয়াজ ওর হাদ্পিণ্ডের ১, 
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ছেলেবেলা থেকেই আমি পশুপাখী খুব ভালবাসি । আমার 
স্বভাবও ছিল শান্ত । জন্তুজানোয়ার পৃষতে ভীষণ ভালবাসতাম । 
বড় হলাম । কিন্তু স্বভাব পালটাল না । | 
বিয়ে করলাম অল্প বয়সে । বেশ মনের মত বউ পেলাম । 


স্বভাবটি মিচ্ভি। শাস্ত। জন্তুজানোয়ার পোষবার সখ আমার 
মতই । আমাদের সখের চিড়িয়াখানায় একটা বেড়ালও ছিল । 
কালো বেড়াল । 


শুধু কালো নয়, বেড়ালটা বেশ বড়ও বটে। বুদ্ধিও তেমনি । 
বেড়ালের মগজে যে এত বুদ্ধি ঠাসা থাকতে পারে, না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। বউ কিস্তু কথায় কথায় একটা কথা মনে করিয়ে 
দিত আমাকে | কালো বেড়ালকে নাকি ছদ্মবেশী ডাইনী মনে 
করা হত সেকালে । আমি ওসব কুসংস্কারের ধার ধারতাম 
না। 

বেড়ালটার নাম প্লুটো । অঙ্ুপ্রহর আমার সঙ্গে থাকত, পায়ে 
পায়ে ঘুরত, আমার হাতে খেত, আমার কাছে ঘুমোতো । প্লটোকে 
ছাড়া আমারও একদগ্ড চলত না। 

বেশ কয়েক বছর প্রটোর সঙ্গে মাখামাখির পর আমার 
চরিন্রের অদ্ভুত একটা পরিবর্তন দেখা গেল । 

ছিলাম ধীর, শান্ত। হলাম অস্থির, অসহিফ্, খিটখিটে । 
'মেজাজ এত তিরিক্ষে হয়ে উঠল যে বউকে ধরেও মারধর শুরু 
করলাম । প্রটোকেও বাদ দিলাম না। 
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এক রাতে মদ খেয়ে বাড়ি এসে দেখলাম প্রটো আমাকে 
এড়িয়ে যেতে চাইছে । আর যায় কোথা ! মাথায় রত উচ্তে গেল 
আমার । খপ করে চেপে ধরলাম | হ্যাস করে সে কামড়ে দিল 
আমার হাতে । আমি রাগে অন্ধ হয়ে গেলাম । পকেট থেকে ছুরি 
বার করে প্রটোর ট্রটি ধরলাঙ এক হাতে-আরেক হাতে ধীরে সুস্খে 
উপড়ে আললাম একটা চোখ । 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙবার পর একটু অনুতাপ হল বৈকি । 
উত্তেজলা মিলিয়ে গিয়েছিল । সেই থেকে কিন্তু প্রটো আমার ছায়া 
মাড়ালো ছেড়ে দিল । চোখ সেরে উচচল দুদিনেই । কিস্তু আমাকে 
দেখলেই সরে যেত কালো ছায়ার মত ॥ 

আস্তে আন্তে মাথার মধ্যে পশ্ত প্রবৃন্ডি আনার জেগে উঠল । যে 
বেড়াল আঙ্লাকে এত ভাালবাসত, হঠাত আমার ওপর তার রত 
ঘণা আমার মনেল মধ্যে শয়তানী প্রবৃতিকে খ-চিয়ে তুলতে 
লাগল । সে কিস্তু কোনো দিন ক্ষতি করেনি আমার । তা সর্জেও 
ওকে নিষ্ঠুরভভাবে হত্যা করার জন্যে হাত নিশ পিশ করতে লাগল 
আমার । 

একদিন সত্যি সত্যিই ফানি দিলাম প্রটোকে | বাগানের গাছে 
লটউকে দিলাম দড়ির ফাসে। ও মারা গেল । আমিও কেদে 
ফেললাম । মন বলল, এর শাস্তি আমাকে পেতেই হবে । 

সেই রাতেই আগুন লাগল বাড়িতে । রহস্যজনক আন । 
জ্রলন্ত মশারীর মধ্যে খেকে বউকে নিয়ে বেরিয়ে এসে দেখলাম 
পুড়ছে সারা বাড়ি । 

দেখতে দেখতে পড়ে ছাই হয়ে গেল গোটা বাড়ি । খাড়া রইল 
শুধু একতলার একটা দেওয়াল । পাড়ার সবাই অবাক হয়ে গেল 
কিন্তু সাদা দেওয়ালের ওপর একটা কালো ছাপ দেখে । ঠিক হোন 
একটা কালো বেড়াল ! গলায় দড়ির ফাস। 

একরাতে ই ফকির হয়ে গেলাম আমি । কালো বেড়ালের 
স্মৃতি ভোলার জন্যে আবার একটা বেড়ালের খোজে ঘুরতে 
লাগলাম সমাজের নিচ তলায় । একদিন একটা মদের আড্ডায় 
দেখতে পেলাম এমনি একটা বেড়াল। বসেছিল পিপের 
ওপর-অথচ একটু আগেও জায়গাটা শূন্য ছিল । অবিকল প্রুটোর 
মতই বড়, মিশমিশে কালো । শুধু বুক ছাড়া । সেখানটা ধবধবে 
সাদা। 

বেড়ালটার মালিকের সন্ধান পেলাম না। আমি কিন্তু গায়ে 
হাত দিতেই যেন আদরে গলে গেল সে । বাড়ী নিয়ে আসার 
পরের দিন সকাল বেলা লক্ষ্য করলাম-একটা চোখ নেই । 

সেই কারণেই আরো বেশি করে আমার বউ ভালবেসে ফেলল 
নতুন বেড়ালকে । মনটা ওর নরম । মমতাম্ম ভরা-তাই । 

যা ভেবেছিলাম, আমার ক্ষেত্রে ঘটল কিন্তু তার উল্টো । 
ভালবাসা তো দূরের কথা-দিনকে দিন মনের মধ্যে জ্রোধ আর 
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হাণা জমা হতে লাগল শতুণন বেড়ালের প্রতি । কোশ্েকে যে এত 
তিংসা বিদ্বেষ লাগ মনে এল বলতে পারব না। 

বেড়ালটোা'র্র আদেখলেপলাও বাড়ল তালে তাল মিলিয়ে । যতই 
মাথায় খুন চাপতে লাপল আমার ওর প্রতি-ততই আমার গায়ে 
মাথায় কোলে চাপার বহর বেড়ে গেল হৃতভ্ডাগার | প্রতিবারেই 
ভাবতাম, দিই শেষ করে । সামলে নিতাম অতি কতই । 

বউ বি্তু গরকঠা জিনিসের ওপলু বারবার দি আকরখণ করত 
আমার । ভিশিসটো বলো বেড়ালের সাদা বক । প্রটোর সঙ্গে 
তক্ষা্ড শুধু গ্র জায়গায় । সাদ ছোপটা দেখতে অবিকল ফাঁসির 
দড়ির মত! 

গ্রপ্রদিল প্ররোনো বাড়ির পাতাল ছরে গেছি বউকে লিয়ে । 
অভাবের ভা ডলায় শা গিয়ে পারতাম না । ম্যাওটা বেড়ালট্া পায়ে 
পাঙ়ো আসছে । পাঙ্কে পা বেধে ভাই পড়তে পড়তে সামলে নিলাম 
শিজেকে । কিছু সামলাতে পারলাম না মেজাজকে । ঝা করে 
একটা বাড়ল ভুলে নিয়ে টিপ করলাম হতচ্ছাড়া বেড়ালের 
হাগা-শাধা “দল আমার বউ। 

পউ লাধা শা দিলে সেদিনই দফারফা হয়ে যেত নতন 
বেড়ালের । কিন্তু সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বউয়ের ওপর । 
অঙ্গানাযি নু বাপ । বুডুলট্টা মাথার ওপরে তিলে বসিয়ে দিলাম ওর 
গাহায় । সদ সঙ্গে মারা গেল স্ত্রী । 

সঙ্গাস্যা ভুলা লাশট্রা নিয়ো । আনেক ভেবে চিন্তে দেওয়ালের 
মাধ্যে বন্ডত মাখা দেহটা খাড়া করে দাড় করিয়ে ইট দিয়ে গেখে 
ফেলিলাঙা । প্রাল্লার করে দিলাম । বাইরে থেকে ধরবার কোন 
উপায়া রইল শা। 

বড় শান্তিতে ঘ্বয়লাম সে রাজে-বেড়াল ছাড়া । কুডুল নিয়ে 

খুজে ছিলাঙগ তাকে বধ করবার জনোো-পাইনি । 

দিল কয়েক পরে পলিশ এস ॥ সারা বাড়ি খু জল । আমি সঙ্গে 
রইলাম । একটুকুও বুক কাপল না। চার চারবার নিয়ে গেলাম 
পাতার কৃঙরির সেই দেওয়ালের কাছে । 

তারপর হাখল মুখ চুন করে ওরা চলে যাচ্ছে, বিজয়োল্লাসে 
হেটে পড়লাঙা আমি । হাতের পাটি দিয়ে খটাস করে মারলাম 
দেওয়ালের ঠিক সেইখানে হোখালে নিজের হাতে কবর দিয়েছি 
বউকে । 

আচমকা একটা বিকট কামার আওয়াজ ভেসে এল ভেতর 
খেকে । সারা বাড়ি গমগম করতে লাগল সেই আওয়াজে । 
শিউরে উষ্ল পুলিশ বাহিনী । সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে ফেলল দেওয়াল । 
দেখল, আমার মরা বউয়ের মাথার ও পর বসে রয়েছে সেই কালো 
বেড়ালটা-হার বুকের কাছটা সাদা ! 
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“উদ্ভট ভয়ানক কল্পনা দ্ূলছে আমার হাদয়ে, আমিই তার 
কম্যাগার । 

ভ্রলত্ত বশা নিয়ে পবন-অশ্থে চেপে ছুটে চলি আমি অজানার 
উজানে |? 

রোটারড্যাম থেকে সব শেষে পাওয়া খবরে জানা গেল সেখানে 
এখন দাশনিক উত্তেজনা চরমে উঠেছে । অত্যাশ্চ্য 
কাওকারখানা ঘটছে । ঘটনাগুলো নাকি শুধু অভিনবই নয়, 
এতদিনের খ্যানধারণা ধুলিসাৎ করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । সেই 
কারণেই মনে হচ্ছে সার। ইউরোপে সাড়া পড়তে আর বিশেষ 
দেরী নেই । পদাখবিদ্যাকে ছিড়ে উড়িয়ে দিয়ে যুত্তি্তর্ক আর 
জ্যোতিবিজানকে কান ধরে নতুন শিক্ষা দেওয়ার সময় এসে 
গেছে। 

তারিখটা সঠিক বলতে পারব না। বিশেষ সেই দিনে নাকি 
কাতারে কাতারে লোক জড়ো হয়েছিল রোটারড্যামের এক্সচেঞ্জ 
চত্বরে । জড়ো হওয়ার উদ্দেশ্যটা স্পঞ্ করে বলা হয়নি । বেশ 
গরম পড়েছে-এ সময়ে যা অস্বাভাবিক, বাতাস একদম নেই। 
আকাশে মেঘ জমেছে । ঝপ ঝপ করে বষ্টিও পড়ছে । বিনা 
নোটিশে নীল আকাশে সাদা মেঘের এই উৎপাত নীচের 
জনারণ্যের ভালই লাগছে । 
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তা সম্ত্বেও দুপুর নাগাদ চঞ্চল হল মানুষগুলো । লড়ে উঠল 
দশ হাজার জিভ, মুহর্তের মধ্যে দশ হাজার মুণ্ড ঘাড় বেঁকিয়ে 
তাকাল আকাশের দিকে, দশ হাজার তামাকের পাইপ নেমে এল 
দশ হজোর জোড়া ঠোটের ফাক থেকে এবং এক সঙ্গে চেচিয়ে 
উচল দশহাজার গলা । সে কি চিৎকার ! যেন নায়গারার 
ব্রভ্রলাদ ! সাবা শহর কেপে উঠল সেই দশ হাজারি 
উল্লাসে ঃ 

উল্লাসের কারণটা দেখা গেল তার পরেই । মেঘের ফাক 
থেকে নেমে এল একটা অদ্ভুত বস্তু, নীল চাদোয়া ফুঁড়ে ধীরে ধীরে 
লামতে লাগল মতের দিকে । আকারে তা প্রকাণ্ড, মনে হল 
নিরেট, কিন্তু এমনই কিম্তৃতকিমাকার যে নীচের হা করে তাকিয়ে 
থাকা দশ হাজার মানুষ কফ্িমন কালেও তা দেখেনি-কল্পসপনাতেও 
আনতে পারেনি । 

জিনিসটা তাহলে কি £ কেউ জানে না। এমন কি শহরের 
বাগোমা্টার, মানে মেয়র, মিনহীর সুপারবাস ফন আনডারডাক 
নিজেও এ-রহস্যের কিনারা করতে পারলেন না । অগত্যা যে যার 
পাইপ ফের মুখে তূলে নিল, ফুক ফুক করে ধোয়া ছাড়ল, বক বক 
করে খানিক বকল, গট গট্ট করে পায়চারীও করা হয়ে গেল এবং 
ফের ফুক ফুক করে ধোয়া ছেড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল 
আকাশ পানে । 

ইতিমধ্যে শহরের দিকে আরও নেমে এসেছে বিদক্ুটে 
বস্তুতটা। জল্পনা কল্পনা এবং অনগল ধূৃমপানের তোয়াক্কা না 
রেখেই নামছে । মিনিট কয়েকের মধ্যেই বেশ খবটিয়ে দেখা গেল 
বিদিগিচ্ছার জিনিসটাকে 1 

দেখে মনে হল বেলুন-না মনে হওয়া নয়-সত্যই বেলুন ! কিন্তু 
এরকম বেলুন রোট্াব্ড্যামের কেউ বাপ ঠাকুরদার আমলেও 
দেখেনি । বেলুন কি নোংরা খবরের কাগজ দিয়ে তৈরী করা 
হয় 2 শুনেছেন কখনো 2 হল্যাণ্ডের কেউ অভ্ততঃ শোনেনি । তা 
সম্ত্বেও তাদেরই নাকের উপর দিয়ে খুলতে বলতে নামতে লাগল 
খবরের কাগজ দিয়ে তৈরী আজব বেলুন ! 

বেলুনের এ-রকম অপমান দেখলে কার না র্লাগ হয়! 
দশহাজ।ল্‌ লোকের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল এ দৃশ্য দেখে । আরো 
রাগ হল জিনিসটার আকার দেখে । ইয়ার্কির একটা সীমা 
আছে । গাধার টুপি উলটো করে ধরলে যা হয়, বেলুনটা নাকি 
প্রায় সেই রকমই ! 

আরো কাছে নামতে দেখা গেল ভেড়ার গলায় যেমন ঘণ্টা 
দোলে, সেই রকম ঘণ্টা সারি সারি দুলছে গাধার টুপির কিনারা 
বরাবর-দূলছে আর বাজছে টুং টাং করে । টুপির ছ.চোলো তলা 
খেকে দুলছে একটা ঝমকো দড়ি । তার চাইতেও আজব ব্যাপার 
হল ফ্যানটাসটিক এই মেশিনের তলায় নীল ফিতে দিয়ে 


€৯৮৩ ) 


ঝোলালো অদ্ভুত গাড়ীটা । আসলে তা দোলনা । কিন্তু অবিকল 
বীবরের চামড়ার টুূপির মতন গড়ন । টুপির ফাদ প্রকাশ, বেড় 
চওড়া, ওপর দিকে একটা গোল গম্থজ ঘিরে কালো পটির ওপর 
রুপোর বাকল ।' 

স্ব চাইতে আশ্চর্য হল, বিটকেল এ টুপি দেখেই কেমন যেন 
চেনা চেনা লাগল অনেকের । বেশ কিছু লোক তো দিকিব গেলে 
বলেই ফেলল, এ টুপি তারা আগেও দেখেছে বেশ কয়েকবার । 
লাফিয়ে উঠলেন শ্রীমতি গ্রেনট্রেল ফঅলু । তার স্বামীকে দেখাও যা 
এই ট্রপি দেখাও নাকি তা। 

ঘটনাটা খুব তাৎপযপ্র্ণ । কেননা বছর পাচেক আগে তিন 
জন সঙ্গী সহ রহস্যজনক ভাবে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল শ্রীযুত্তম 
ফঅল্ । অনেক খোঁজ খবর করা হয়েছে তার কিন্তু টিকির 
সন্ধালও পাওয়া যায় নি। সম্প্রতি শহরের পুবদিকে পরিত্যত্ত 
অঞ্চনে বেশ কিছু হাড় অদ্ভুত রকমের রাবিশের সঙ্গে মিশানো 
অনস্থায় পাওয়া গিয়েছে । জনরব, হাড়গুলো মানুষের এবং 
মানুষগুলোকে খুন করা হয়েছে । এমন কথাও শোনা গিয়েছে, 
ফঅল-য়ের নিরুদ্দি& তিল সঙ্গীই নাকি নিহত হয়েছে সেখানে । 
কিন্তু সে কথা যাক-ছি-বে আসা যাক মতাভিমখী বেলুন 
প্রসঙ্গে । 

বেলুনট্া (নিঃসন্দেহে তা বেলুনই ) ইতিমধ্যে নেমে এসেছে 
মাটি থেকে একশ ফুটের মধ্যে । আরোহিকে দেখা যাচ্ছে সপ্ত , 
সত্যই অসাধারণ চেহারা তার | মাথায় মাত্র দু-ফুট । এ টুকু 
মানুষের পক্ষে ব্যালেল্স রাখা কঠিন এবং ডিগবাজি খেয়ে পড়ে 
যাওয়াই উচিত ছিল । কিস্তি পড়ছে না কেবল বিশেষ ধরনের বুক 
পর্যন্ত উচু একটা পেলিংয়ের জন্য । লোকটার হাইট মাজ দু-ফুট 
হলে কি হবে, বেতিপ মোটা । এটুকু হাইটে এই রকম গোল আলুর 
মত ফিগার, দেখে লাকি হাসি গুলগুলিয়ে উঠেছিল দশহাজার 
পেটের হ্াধ্যে । লোকটার পা অবশ্য দেখা যায় নি । হাত দু-খানা 
বিশাল-মাভ্রাহীন প্রকাণ্ড । চুল ধুসর-মাথার পেছনে ঝুঁটি বাধা । 
নাক অতিশয় লম্বা, বেকানো এবং লাল ঃ চোখ দুটো বড়, 
ঝকঝকে এবং তীক্ষু ঃ খুনি আর গাল বয়সের ভারে কুঁচকে 
গেলেও বেশ চওড়া এবং থলথলে + কিন্তু সব চাইতে বিদক্ুটে হল 
কান দু-খানা-এ-হেন একখানা মগুর কোনো অংশের সঙ্গে যার 
কোন সঙ্গতিই নেই । 

বিচিত্র এই মানুষের পরনে আকাশনীল সাটিনের ডিলেতোলা 
কোটি, পা্লুন। নত্যন্ত টাইট-রুপোর বাকৃল লাগানো । ভেতরের 
জামাটা খুব ঝকঝকে হলদেটে কিছু দিয়ে তৈরী; মাথায় 
সাদা ট্রপি একদিকে ঈষৎ কেলানো $ গলায় বাধা একটা 
রত্তক্তলাল র্ুমাল-গিঁটিটা প্রকাণ্ড এবং ফ্যানটাসটিক- 
ক্ুলছে বুকের ওপর । | 
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জমি খেকে শখানেক ফুটের মধ্যে এসেই লোকটার টনক 
নড়ল যেন । চঞ্চল হককে উষ্চল। ভাবসাবর দেখে মনে হল আর 
নীচে না নামার তোড়জোড় করছে । অতি কণ্টে এক বস্তা বালি 
রেলিং টপকিক়ো নীচে ফেলে দিতেই শ্ন্যপথে দীড়িয়ে গেল 
বেলুন । হস্তদস্তভাবে কোটের পকেট থেকে টেনে বার করল 
মরক্কো চামড়ায় বাধানো একটা মস্ত পকেট বুক | হাতে নিয়ে 
সন্দিগ্ধভাবে চেক্কে রইল কিছুক্ষণ, অবাক হল যপরোনাস্তি-খুব 
সম্ভব পকেট-বইয়ের ওজন দেখে । 

তারপর অবশ্য পকেট-বই খুলে টেনে বার করল লাল গালা 
দিকে সাঁটা এবং ফিতে দিয়ে বাধা একটা মস্ত খাম এবং এমন 
টিপ করে ছ.ড়ে দিল নীচের দিকে যে এসে পড়ল মেয়রের প কমের 
গোড়ায় । | 

তথ্ক্ষণাত্ হেট হয়ে চিডিখানা কুড়িয়ে নিতে গেলেন মহামান্য 
মেয়র মশাই | এদিকে কিন্তু হাতের কাজ শেষ হওয়ায় ফের 
শূন্যে চম্পট দেওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল অদ্ভত আরোহী । 
নীচের দিকে না তাকিয়েই পর-পর ছ-টা বালির বস্তা ওপর থেকে 
ফেলে দিলা লীচে | পড়বি তো পড় ছ-ট্রা বস্তাই দমাদজ করে এসে 
পড়ল মেয়রেরই পিকে । বাধ্য হয়ে ভদ্রলোককে পর-পর ছ-খালা 
অতি উত্তম ডিগবাজি খেতে হল দশহাজার লোকের চোখের 
সামলে । আগাস্তকের এতখ্াালি ধকুভা লাকি মেয়র কগলোই সহ্য 
করতেন না এবং বাগে পেলে উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাউততল । সেই 
মহরতে অবশ্য মানহভ্দ্ধ লোক দেখেছে, বাগোমাষ্টার প্রতিটি 
ডিগবাজি খেক্কোছেন পাইপ কালড়ে খেকেই-মরবাল মহত পযন্ত 
লাকি পাইপ তিনি দাতের ফাঁক খেকে সরাতে রাজি নন । 

এদিকে কিন্তু বেলনট্রা ভরত পাখীর মত সা সা করে উড়ে গিয়ে 
দেখত দেখতে হারিয়ে গেলা মেছোল আড়াজো ॥। শহুরবাসীতদর 
চোখা নেমে এল চিভির দিকে-যে চিঠি কুড়োতে গিয়ে গহামান্য 
শেয়র মশাইকে মান-মম্মান খুইয়ে আধ ডজন ডিগলাজি খোতে 
হুয়োছে । 

শেয়ার ততক্ষণে দেখে নিয়েছেন খামের ওপর হলোনা লাম এবং 
অবাক হক্কোছেন । চিঠি খালা এসে পড়েছে তিক লোকের 
পায়োই । কেননা, খামের ওপর নাম লেখা বয়োছে ভার এবং 
প্রজ্েসর রুবাডুব-য়োর । ইলি রোট্ারড্যাল চজ্যাতিবিজ্ঞান 


শলেজেপ্প ভাইস-প্রেসিডেত্ট | প্রেসিডেছটে হোপ মেয়র 
স্য়াং | 


খা্াঙ্ালা ভতছনা ছেড়া হল লং তভ৬রে পাজি গেল পিলে 
চঙ্কাকালো তাতাড্ভাদ এই 

পর্লোটোরড্যাশা শহপস্থিত জাতি বিদপেরওা কতোেততেল প্রেসিহডগ্ত 
এবং ভাইস-প্রেসিডে০ট আহ্হাঙ্াশায হালে আনলডারডাল এ 
রুবাডুব সঙ্গীপেষি- 


গু 


বং 
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অধীনকে নিশ্চয় মনে আছে । আমার নাম হ্যান্স ফঅলু। 
লগণ্য মানুষ । হাপর মেরামত করে সংসার চালাতাম । বছর 
পাচেক আগে তিনজনকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিলমে । জানি সে 
নিরুদ্দেশ রহস্যের আজও কোনো কিনারা হয় না 

বিশ্বাস করমন, এ-চিতি লিখছে সেই হ্যান্স-ফঅল-ই । আমি 
থাকতাম সরক্রট রাস্তার শেষে ইটের তৈরী চৌকোনা বাড়ীতে । 
চল্লিশ বছর ছিলাম সেই বাড়িতে-লিরুচ্ছেশ হওয়ার আগে পর্যন্ত | 
ফমরণার্তীত কাল থেকে আমার পুবপ্ুরুষরাও থেকেছেন এ 
বাড়ীতে ই-হাপর সারিয়ে সংসারী চালিয়েছেন আমার মতই । 
ইদানিং শহরের অনেকেই রাজলীতি নিয়ে মাতামাতি করছে 
অবশ্য-কিস্তু আমার মত সঙ্জন নাগরিকের পক্ষে এর চাইতে ভাল 
কাজ করা সম্ভব ছিল না। হাত কখনো খালি যায় 
নি-পয়সাকড়িরও অভাব হয়নি । বাজারে সুনাম ছিল যথেন্ু । 
কিন্তু এর যে বললাম, বাজনীতিবিদের বড় বড় লেকচার শুনে 
দুদিনের স্বাধীনতার মুল্য ইত্যাদি সন্বন্ধে অনেক জ্ঞান গজগজ 
করতে লাগল মাথার মধ্যে । এককালের ভ্ভাল খদ্দেরলা আমাকে 
চিনতেই পারত না-আমার মত নগণ্য মান্যকে নিয়ে মাথাও 
ঘামাত না-বিপ্রব, ধীশতিঃ ইত্যাদি গালভরা ব্যাপার লিয়ে তখন 
তালা ব্যস্ত । আগুন লা জ্রললে বাতাস করত খবরের কাগজ 
দিয়ে । গভপগমেণ্ট যতই দুবল হতে লাগল, চাড়া আর লোহা 
ততই শত হতে লাগল-সারালোর মত হ্াপর আর রইল না 
কোথাও, ঠোকবার মত রইল লা লোহা । 

অচল হয়ে পড়ল আমার সংসার । পোজগার নেই, পেটে 
খাবার নেই ।.বউ বাচ্ছা লিয়ে অনাহারে শুকিয়ে ইদরের মত 
আধখালা হয়ে গেলাম । ডিক করলাম আত্মহত্যা করব । কিন্তু 
করা যায় কি ভাবে £ 

সে ভাবলারও সময় দিল না পাওনাদাররা । সকাল থেকে 
র্লাত পযন্ত হত্যে দিয়ে বসে থাকত বাড়ীতে । এদের মধ্যে 
তিনজন ছিল একের নম্বরের ছ্যাচড়া -ছিনে জোক । চৌকাঠ 
কামড়ে বসে থাকত ভোর থেকে । আর মাঝে মাঝে আদালতের 
ভয় দেখাতো । ৃ 

ডিক করলাম নাছোড়বান্দা এই তিন ছ্যাচড়াকে উচিত শিক্ষা 
দিতে হবে । এমন প্রতিশোধ নেব যে বাছাধনদের আক্কেল গুড়ুম 
হয়ে যাবে । সেই আলন্দেই আত্মহত্যার ভাবনাটা মুলতবী 
রাখলাম এবং মিষ্টিমিষ্টি কথায় তিন শয়তানকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
সযোগের সন্ধানে রইলাম । 

স্তোকবাক্য দিয়ে একদিন তিন ছ্যাচড়াকে বিদেয় করার পর 
খ্িচড়োনো মেজাজ নিয়ে চৌ-্টো করতে বেরোলাম শহরে । 
উদ্দেশহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম একটা বইয়ের 
দোকানের সামনে । খদ্দেরদের বসবার জন্যে চেয়ার ছিল 
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সামনে । ধপ করে বসলাম সেই চেয়ারে এবং কিছু না বুঝেই 
হাতের কাছে যে বইখানা পেলাম, ওলটালাম তার মলাট । 

বইটা জ্যোতিবিক্ানের ভবিষ্যৎ সমন্ধে । লিখেছেন কে এক 
প্রফেসর এক্কে । ভদ্রলোক হয় জার্মান, নয় ফরাসী । এ ব্যাপারে 
যৎ্কিধিৎৎ জানা ছিল আমার । তাই বইটা পড়তে শুরু করে 
এমন তন্ময় হয়ে গেলাম যে হুশ রইল না একদম । বার দুয়েক 
পড়ে ফেলার পর দেখি সন্ধ্যে নামছে-চো'খ আর চলছে না। 
অগ্যতা বই রেখে রওনা হলাম বাড়ীর দিকে । মলেব মধ্যে 
ঘুরপাক খেতে লাগল বইয়ের কথাগুলো । সেই সঙ্গে বার বার 
মনে পড়তে লাগল বাম্পবিক্ঞান সম্বন্ধে একটা শুপ্ত আবিক্ষার | 
আবিক্ষারটা আমাকে চুপিসারে জানিক্ষেছে আমারই এক 
খুড়তুতো ভাই-থাকে নাবতেজে । দুয়ে মিলে মনের ওপর এমন 
একটা ছাপ পড়ল যে বাড়ীর দিকে হাটতে হাটতে ভেবে দেখলাম, 
লেখক খুব একটা উদ্দাম উদ্ভট কল্পনা করেন নি। কয়েকটা 
পরিচ্ছেদ তো খচিয়ে জাগিয়ে দিল আমার কন্সনাকে । লেখাপড়া 
কম জানতাম বলেই লেখকের উদ্ভট আইডিয়াকে অবাস্তব মনে 
করতে পারলাম না । সেরকম জ্ঞান আমার ছিল না। যুত্তিতক 
বিজ্ঞান দিয়ে নাকচ করবার মত এলেম ছিল না বলেই অত 
উত্তেজিত হলাম, বইটা পড়ে । 

বাড়ী পৌছোলাম রাত করে । সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু 
ঘুমৃতি পারলাম না। মাথাভর্তি চিস্তা নিয়ে ঘ্ুমোনো যায় না। 
ভোরবেলা উঠেই ফের দৌড়োলাম সেই বইয়ের দোকানে । 
কড়িয়ে বাড়িয়ে কিছু পয়সা নিয়ে গিয়েছিলাম । তাই দিয়েই 
কিনলাম বলবিদ্যা আর ব্যবহারিক জ্যোতিবিক্ঞানের খ্বানকয়েক 
বই । বাড়ী এসে বসলাম বই মুখে করে। হাতে কাজ না 
থাকলেই গোগ্রাসে গিলতাম লাইনগুলো । দুদিনেই এই দুই শাস্ত্রে 
বেশ ব্যুৎপত্তি অর্জন করলাম । প্রকৃতির রহস্য জানবার প্রেরণা 
পেলাম যেন খোদ শয়তানের কাছ থেকে এবং তিনিই যেন অড্ভুজ 
একটা পরিকল্পনার বীজ আমার মাথায় তুকিয়ে দিয়ে গেলেন । 
শয়তানের খুরে খরে প্রণাম ! 

ইতিমধ্যে কিন্তু বিবিধ স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে রাখলাম ছ্যাচড়া 
পাওনাদার তিন জনকে । বাড়ীর কিছু আসবাপত্র বেচে কিছু 
টাকা মিটিযপে দিয়ে বললাম বাকী টাকাটা দেব আমার একটা 
ছোট্র এক্সপেরিমেণ্ট শেষ হলেই । লাভজনক এক্সপেরিমেন্ট ৷ 
পাওনাদারদের সাহায্য পেলে টাকা উপচে পড়বে । ওরা ক অক্ষর 
গোমাংস । পেটে বিদ্যেবুদ্ধি ছিল না। কাজেই রাজী করলাম খুব 
সহজেই । 

ছ্যাচড়া তিনটেকে এইভাবে খপ্পরে আনবার পর বৌকে 
বোঝালাম । তার সাহায্য নিয়েই আমার বাদবাকী সম্পত্তিও 
বিক্রয় করে দিলাম । নানা অহিলায় বেশ কিছু টাকাও ধার 
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কলাম-উদ্দেশ্যটা অবশ্য কাউকে বললাম না। কেন না বলতে 
লজ্জা লাগলেও বলছি, টাকা শোধ দেবার কোনো সদিচ্ছাই আমার 
ছিল লা। 

এই টাকা নিয়ে আরভ্ভত করলাম কেনাকাটা । খুব সুক্ষ বারো 
গজ পিসের কেম্ত্রিক মসলিন, টোয়াইন সুতো, রবারের ভানিশ, 
ফরমাস মাফিক মস্ত একটা বেতের বাস্কেট, এবং আরও অনেক 
টুকিটাকি বস্ত-বেলুন নিমাণে যা অপরিহার্য । বেলুন হবে 
আকারে প্রকাণ্ড-এত বড় বেলন এর আগে তৈরী করার কথা 
কেউ ভাবেনি । বউয়ের ঘাড়ে বেলুন তৈরীর ঝামেলা দিলাম । 
বলে দিলাম কি কি করতে হবে। সেই ফাকে 
টোয়াইল সুতো দিয়ে বানালাম মস্ভ জাল, তলাকম লাগালাম 
দড়িদড়া ফাস ।উধ্বআকাশে পরীক্ষানিরীক্ষার জন্যে বেশ কিছু 
যন্তপাতি কিনলাম বাজার থেকে । 

তারপর একদিন গভীর রাতে রোটারড্যামের প্রবে নিয়ে 
গেলাম এই জিনিসগুলো £ পাঢটা লোহার পাতমারা 
পিপে-্প্রতিটির মধ্যে গ্যালন পঞ্চাশ তরল পদাখথ তালা যায়; 
আরও একটা লোহার পাতমারা পিপে-সাইজে আরও বড় ঃ তিল 
ইঞ্চি ব্যাসের দশফুট লম্বা ছ-টা টিনের নল; বেশ খানিকটা 
বিশেষ এক ধরনের ধাতব বস্তু-আধা-ধাতুও বলা যায়-নামটা 
কিন্তু বলব না; এক ডজন বয়েম ভর্তি অত্যন্ত সাধারণ একটা 
আসিড । শেষের জিনিসগুলো থেকে যে গ্যাস তৈরী হবে, 
সে-গ্যাস এর আগে আমি ছাড়া আর কেউ বানায়নি-বিশেষ এই 
কাজেও লাগায়নি । শুধু বলব গ্যাসটা এক ধরনের যবক্ষারজ 
বাষ্প এব হাইড্রোজেনের চাইতে উর্ধব 37.4 হাল্কা | স্বাদহীন £ 
নীল আগুন হয়ে জ্বলে, এবং যে কোন জজ্তুকে নিমেষে মেরে 
ফেলতে পারে । গ্যাসটার গুপ্তরহস্য বলতে বাধা লেই ॥ কিন্তু 
আবিক্ষারট্সা তো আমার নয় । ফ্রান্সের নানতেজ থেকে আমার 
এক খুড়তুতো ভাই চিঠি লিখে জানিয়েছিল-সর্ত ছিল সিক্রেট ফাস 
করব না। এর কাছে আরও একটা মস্ত আবিক্ষাবের গুপ্ত কথা 
জেনে গিয়েছিলাম । বিশেষ এক জন্তুর চামড়া দিক্কে নাকি বেলন 
তৈরী করলে গ্যাস একেবারেই বেরোয় না। জিনিসটা কিস্তু 
ব্যয়সাপেক্ষ । তাই ভাবলাম কেমব্রিক মসজিনের ওপর রবারের 
ভানশিশ লাগালেই চলে যাবে-ব্যাপাত্পটা লিখলাম নানতেজের সেই 
লোকটার সবিধের জন্যে । জন্তুক্র চামড়ার বদলে এইভাবে বেলন 
তৈরী অনেক সহজ, খরচও কম । 

বেলুন তোলাবার জায়গায় পাতমারা পিপেগুলো যেখানে 
যেখানে রাখব তিক করলাম, সেই সেই জায়গায় খাড়লাম ছোট 
ছোট কতকগুলো চোরা গত । পচিশ ফুট ব্যাসের একটা বৃত্ত টেনে 
পাচটা গত খু ড়লাম সেই বৃত্তের ওপড় । আর একটা গত খড়লাম 
বৃত্তের কেন্দ্রে । পাচ টিন কামানের বারছদ রাখলাম পাচটা ছোট 
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পরতে, মাঝের বড় গর্তে রাখলাম ছোট পিপে ভর্তি কামান ঝারুদ । 
পলতে দিয়ে জুড়ে দিলাম সব কটা টিন আর পিপে-মাটি খ.ড়ে 
ট্রে কেটে পলতে রাখলাম তার ভেতরে । তারপর লোহার 
পাতমারা পিপেগুলো বসিয়ে দিলাম গর্তগুলোর ও পর-ছোট গ্রাচট্টা 
বৃত্তের ওপরে-বড়টা কেন্দে। একটার মধ্য দিয়ে পলতের ডগাটা 
বেরিয়ে রইল সামান্য-নজরেই আসে না এমানভাবে । 

বাতাস ঘনীভূত করার একটা মেসিনও নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে 
রাখলাম এ জায়গায় । অবশ্য আমার কাজের উপযোগী করে 
অনেক পরিবতন সাধন করতে হলে যন্ত্রটার মধ্যে । সে যাই 
হোক, বিস্তর খাট্টাখাটুনির পর দেখলাম কোনকাজেই আর জ.টি 
নেই । সফল হলাম্‌ প্রস্ততি পরবে । বেলুনট্টাও তৈরী হয়ে গেল 
দিল কয়েকের মধ্যে । চল্লিশ হাজার ঘন ফুটেরও বেশী গ্যাস 
ধরবে সেই বেলনে । যন্ত্রপাতি আর একশ পচাত্তর পাউওু ব্যালাস্ট 
সমেত আমাকে উড়িয়ে লিয়ে যাবে আকাশে | ব্যালাস্ট মানে। হা 
কিছু ভারি জিনিস যা বেলনে রাখতে হয় বেলন স্থির রাখার 
জন্যে । তিল কোট ভ্ডানিশ দেওয়াল ফলে দেখলাম কেলব্রিক 
মসলিন সিক্ষের মতই মজবুত হয়ে উঞ্চেছে । অথচ খরচ পড়ল 
খুব কম। 

“সব যখন ডিক ঠাক, তখন আমি বউকে দিয়ে দিলা 
করালাম, বইয়ের দোকানে প্রথা হোদিল গিয়েছিলাম, সেই দিল 
থেকে শুরু করে যা-যা করেছি তা যেল কাক পশ্ষশীও লা জালে। 
কথা আদায় করে আমিও কণা দিলাম, সহোগ পেলেই হিনলে 
আসব | হাদ্দিন না আসি, তদ্দিলেল জো কিছু টাকা দিলাঙা 
সংসার চালানোর হিসেবে-তারপর লিলাঙ বিদায় | 

"সতিযি কথা বলতে কি, এসব ব্যাপারে বউকে লি নাও 
কোল ভাবলা ছিল না। আমার সাহাখ) ছাড়াই সংসান্ল চালাতশাশ 
এলোম শর ছিলা। আমার তো লাশে তয় ও আঙাকে সপদাহা 
বোঝা বলোই মলে করত । ভাবত, হাওয়ায় প্রাসাদ হিলান শালি, 
কোলো কাজের নক্ক ।-তাই হাফ ছেড়েই বেচেছিল হাড় কে ও 
আমি লেমে যাওয়ায় । 

““অঠাকার রাজে বউফবোল কাছ ধেকে বিদায় শোয়ে তিল 
ত্যাদোড় পাঙলাদারকে সঙ্গে করে সব জিনিসপত্র আর হবলাুন 
সমেত এসে পৌছোলাম বেলুশা-স্টেশলে ! এসে দেখলাম, 
যেখানকার জিনিস সেইখানেই আছে-কেউ হাত দেয়নি | হাে 
সঙ্গে শুরু করে দিলাম আসল কাজ । 

“সেদিল পয়ালা এপ্রিল । কালো বাত । তারা পযন্ত দেখা 
যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে পড়ছিল লি-অবস্থা কাহিল করে 
ছাড়ছে । উদ্বিগ্ন হলাম বেলুন আর বারুদের জন্যে । ভার্ণিশ 
করা সত্বেও জল লেগে ভাব্রি হয়ে যাচ্ছে বেলুন। বারুদও 
স্যাতসেতে হতে বাধ্য ॥ তাই তিন পাওনাদারকে কাজে লাগিয়ে 
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দিলাম তক্ষনি । মাঝেল্স পিপের চারধারে বরফ হেসে দেওয়া 
হল-অন্যগুলোর মধ্যে নাড়া হল আসিড । এত যন্রপাতি নিয়ে 
হবেটা কি 2 এই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিক্তেস করে চলল তিন 
ত্যাদোড়, গজ গজ করতে লাগল এত খাটাচ্ছি বলে । ভিজতে 
ভিজতে কোন ভূতপ্রেতের পূজো হচ্ছে £ লাভ কি. এত 
খেটে £ 

শুনে আমার উদ্বেগ বেড়ে গেল । ভিন আহাম্মক সত্যি সত্যিই 
ভেবে বসতে পারে আমি শয়তানের আবাহনের আয়োজন 
করছি । প্রকৃত পক্ষে শয়তানি কাজেই তো নেমেছি আমি । তাই 
হাত চালালাম আনো তাড়াতাড়ি । ভয় হল, ইন্ডিয়ট তিনটে 
আমাকে ফেলে না পালায় । লোভ দেখালাম, কাজ শেষ হলে 
অনেক টাকা দেব । ওষুধ ধরল তক্ষানি । এত খাটাখাটুনি বাবদ 
যদি বেশ কিছু টাকা দিই আমি, তাহলে শয়তান আমাকে গোল্লায় 
নিয়ে গেলেও ওদের মাথাব্যথা নেই-টাকা না আসা পযন্ত কাজ 
চালিয়ে যাবে। 

সাড়ে চার ঘণ্টা পরে দেখলাম বেলুন বেশ ফুলে উঠেছে । 
দোললাটা তলাম্ ঝুলিয়ে জিনিসপত্র তুলে ফেললাম ভেতলে । 
টেজিস্োপ, ' ব্যারোমিটার, থাম্মোমিটার, ইলেকট্রোমিটার, 
কশ্পাস, চৌম্বক, ছ .চ সেকেগু ঘড়ি, ঘণ্টা, কথা বলার চোঙা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । বায়ুশূন্য ছিপি লাগানো একটা কাচের গোলকও 
নিলাম সঙ্গে, সেই সঙ্গে বাতাস ঘনীভূত করার যা, শত চুন, 
গালা, জল, খাবার-দাবার এবং এক জোড়া পায়রা আর একটা 

| 

“তখন ভোরের আলো ফুটতে চলেছে-আর দেরী করা ঠিক 
নয় । এবার রওনা হওয়া দরকার ॥ যেন হাত ফস্কে পড়ে গেল, 
এমনি ভাবে জলস্ত চুরচটটা ফেলে দিলাম মাটিতে । তারপর হেট 
হয়ে কুড়িয়ে নেওয়ার অছিলায় পিপের মাথা দিয়ে বেরিয়ে থাকা 
সলতেতে “দিলাম আগুন ধরিয়ে-কিস্তু তিন ত্যাদোড় দেখতেও 
পেল না কি কাণ্ড করলাম আমি । লাফ দিয়ে উঠলাম দোলনায়, 
হা্যাচ করে ছুরি দিয়ে কেটে দিলাম একটি মান্র দড়ি-একশ পচাত্তর 
পাউশ সিসের ব্যালাস্টশ্ুদ্ধ ভারী ভারী যন্ত্রপাতি নিযে বেলুন 
ছিটকে উঠে গেল ওপরে । মত্য হাড়িয়ে আসবার সময়ে 
ব্যারোমিটার দেখলাম-তিরিশ ইঞ্থি। থার্মোমিটার 
দেখলাম-উনিশ ডিগ্রী সেম্টিগ্রেড । 

“পঞ্চাশ গজ উঠতে না উততেই একটা ভীষণ গুমগম 
দড়াম-দুম্‌ শব্দ শুনলাম নীচে, সেই সঙ্গে আগুন, ধোঁয়া, পাথর, 
ধাতু আর ছিনবিচ্ছিন্ন হাত -পা-মুশ্ড-ধড় এমন বেগে ছিটকে এল 
বেলুনের দিকে যে হাত-পা ঠাশুা হয়ে গেল আমার ॥ আতংকে 
নীল হয়ে হুমড়ি হখয়ে পড়ে গেলাম দোলনার মধ্যে । বুঝলাম, 
বড্ড বাড়াবড়ি হয়ে গেছে । ফলাফজলটা টের পাব এখুনি । 
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“এক সেকেগ্ডও গেল না, মনে হল দেহের সব রত মাথায় 
উঠে এসেছে । ঠিক তখনি অনুভব করলাম একটা প্রচণ্ড 
সংঘাত-শরীরের সব বাধুনি, বেলুনের পুরো কাঠামো যেন 
আলগা হয়ে খুলে পড়ল এক ধাক্কায় । কারণটা পরে বুঝতে 
পেরেছিলাম | বিস্ফোরণের ধাল্কা সব চাইতে বেশী যেখানে ছুটে 
যাওয়া উচিত, আমি ছিলাম ঠিক সেই জায়গায়-বিস্ফোরণের 
মাথায় ॥। সেই মুহতে কিন্তু আমি তখন প্রাণ বাচানোর কথাই 
কেবল ভেবেছি । প্রথম ধাক্কাতেই বেলুন থেতলে চুপসে গিয়েছিল, 
তারপর ভীষণ বেগে ফুলে উঠল এবং মাতালের মত ঘুরতে লাগল 
বাই বাই করে । সামলাতে পারলাম না আমি-ছিটকে গেলাম 
দোললার বাইরে । বেতের গা থেকে ফুট তিনেক লম্বা একটা দড়ি 
ঝলছিল । ভাগা ক্রমে পা জড়িয়ে গেল সেই দড়িতে । মাথা নীচের 
দিকে করে ঝুলতে লাগলাম মাটি থেকে অনেক উচিতে । আমার 
তখনকার অবস্থা ভাষায় বর্ণনা কলতে পারব না। চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে এল কোটর থেকে, সমস্ত শরীরটা দুমড়ে মচড়ে হাকপ্পাক 
করতে লাগলাম একট নিঃশ্বাসের জন্যে, প্রত্যেকটা নাভ 
প্রত্যেকটা মাসুল যেন ছিড়ে পড়তে চাইল ভয়াবহ সেই 
অবস্থায়-নিদারুণ বিবমিষায় আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনা-অবশেষে 
অনেকক্ষণ পরে জান হারালাম । 

“এ অবস্থায় ছিলাম কতক্ষণ বলা সম্ভব নয়। নিশ্চয় 
অনেকক্ষণ । কেননা ক্তান ফিরে পাওয়ার পর দেখলাম ভোর 
হচ্ছে । অনেকটা নীচে একটা সম্দ্র দেখা যাচ্ছে । দিগন্তে জমির 
চিহন্ পযস্ত নেই । ভাবছেন হয়ত দেখে খুব ঘাবড়ে গেলাম, মনে 
খুব যন্ত্রণা হল । মোটেই না। বরং অদ্ভুত উল্মত্ত প্রশান্তিতে মনটা 
কানায় কানায় ভরে উঠল । ধাীরস্থিরভাবে দেখতে লাগলাম কি 
অবস্থায় পৌছেছি । একটার পর একটা হাত তুললাম চোখের 
সামনে । বুঝলাম না, শিরাগুলো ফুলে উঠেছে কেন, আঙুলের নখ 
অমন বাঁভৎসভাবে কালো হয়ে গেছে কেন । আস্তে আস্তে মাথ। 
নেড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম-বেলুনের চাইতে বড় হয়নি 
অন্ততঃ মাথাটা । তারপর হাত চুকালাম প্যান্টের 
পকেটে-ট্যাবলেট আর খড়কে কাঠির কৌটো দুটো পেলাম না। 
তখন খেয়াল হল, বা গোড়ালিষ্টা বড্ড ব্যথা করছে । একটু একটু 
করে টের পেলাম কি অবস্থায় পৌছেছি এবং কি রকম সতীনভাবে 
ঝুলছি। কিন্তু কি অভ্ভুত ব্যাপার দেখুন, একটুও ভয় পেলাম না, 
অবাকও হলাম না। বরং একটা মারাত্মক উভয় সংকট চালাকি 
দিয়ে কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি বলে এর অবস্থাতেই বেশ 


ইজিচেয়ারে আড় হয়ে শুয়ে যেমন পালে হাত দিয়ে ভাবে আমিও 
তভেমলি ঠোট কামড়ে নাকের পাশে তজনী ঠেকিয়ে গভীর চিন্তায় 
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মগন রইলাম । সমাধানটা মাথায় আসতেই খুব সাবধানে হাত 
দিলাম পিঠে এবং প্যাপ্ট-আট্কালো কোমরবন্ধনীর লোহার 
বাকৃল্টা খলে নিলাম । বেশ বড় বাকৃল্ । কাটা তিনটেতে মরচে 
ধরে যাওয়ায় ঘুরতে চায় না। জোর করে ঘুরিয়ে দীড় করিয়ে 


ব্লাখলাম বাকৃলের গায়ে-কামড়ে ধরলাম দাতের ফাকে । এবার 
খুললাম গলার বড় নেকট্াই । একটা দিক বাঁধলাম বাকৃলের 


সঙ্গে । আর একটা দিক আমার কোমরে-সাবধানের মার নেই 
বলে । তারপর অতি কণ্টে শরীরটাকে বেঁকিয়ে ওপরে তুলে বাকৃল্‌ 
ছড়ে দিলাম দোলনার ভিতরে । বেতের গায়ে ছ্যাচ করে আটকে 
গেল বড় বড় কাটা তিলটে। 

“এই সব করতে গিয়ে দোলনার তলার দিকটা হেলে পড়েছিল 
বাইরের দিকে-ফলে বিপড্জনকভাবে ঝলছিলাম আমি । পড়বার 
সময়ে যদি দোলনার দিকে মুখ ফিরিয়ে পড়তাম এবং যে দড়িতে পা 
আটকে ছিল, সেটি দোললার তলা দিয়ে না বেরিয়ে কিনারা দিয়ে 
যদি ঝুলত, তাহলে এত কাগ্র কোনোটাই করতে পারতাম কিনা 
সন্দেহ । তাই নিবোধ আনন্দে ডগমগ চিত্তে মিনিট পনেরো এ 
অবস্থায় ঝুলতে লাগলাম শূনাপথে । আনন্দ অবশ্য মিলিয়ে গেল 
একটু পরেই । উপলন্কি করলাম পরিস্থিতির ভয়াবহতা । মাথা 
নীচের দিকে থাকায় সমস্ত রত* মাথায় জমা হয়ে যে উন্মত্ত আনন্দ 
সু করেছিল এতক্ষণ, এখন তা তিরোহিত হল যেখানকার রত 
সেখানে ফিরে যাওয়ায়-কেননা আমি এখন আর মাথা নীচের 
দিকে করে ঝুলছিলাম লা-অনুভূমিক অবস্থায় দোলনার সঙ্গে 
পয়তাল্লিশ ডিগ্রী শূন্যে শুয়েছিলাম বলা যায় 1 মাথার রত্তত্ নেশে 
যেতেই ভীষণ ভয়ে শিউরে উঠলাম । পড়ি কি মরি করে 
হাচর-পাচর করে ঠেলে উতলাম নেকটাই বেয়ে এবং বেতের 
কিনারা টপকে দড়াম করে মুখ থুবড়ে পড়লাম দোলনার ভেতরে । 
পড়েও কাঁপতে লাগলাম ঠকতক করে-ভয়ে । 

বেশ কিছুক্ষণ গেল সামলে উহতে । তারপর মন দিলাম বেলুন 
তদারকিতে । খ্‌টিয়ে দেখলাম বেলুনের আগাপাশতলা এবং হাফ 
ছেড়ে বাচলাম কোথাও ফুটো-ট্ুটো হয় নি দেখে । যন্ত্রপাতি খোয়া 
যায় নি-ব্যালাস্ট পড়ে যায় নি-খাবার-দাবারও সব আছে। এ 
রকম একটা আকসিডেণ্টেও জিনিসপন্ত্র পড়ে না যাওয়ার 
একমান্র কারণ হল গোড়া থেকেই জিনিসগুলো রেখে ছিলাম সুদ 
ভাবে । ঘড়ি দেখলাম । ছটা বাজে । বেলুন তখনও দ্র্ত উঠছে । 
ব্যারোমিষ্টার দেখখলাম-পৌলে চার মাইল উঠেছি। নীচে 
তাকালাম । বেলুনের ঠিক নীচে একটা কালো মত কি যেন 
ভাসছে । অনেকটা খেলনার অত গড়নটা। টেলিস্ষোপের মধ্য 
দিয়ে দেখলাম একটা বৃটিশ কামান-জাহাজ । চ্রানব্বইটা কামান 
রয়েছে ডেকে । উত্তাল সমদ্রে ভীষণ ভাবে দুলতে দুলতে চলেছে 
পশ্চিম-দক্ষিণ দিকে । জাহাজ ছাড়া সম্মদ্রে বা আকাশে আর কিছু 
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লেই। কেবল সুর্য উঠেছে দিগন্ত ছাল্তিয়ে । 

আমার এই অভিযানের উদ্দেশ্যটা বলবার সময় এখন 
হয়েছে । মহামান্য প্রেসিডেন্ট এবং ভাইস-প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের 
মনে থাকতে পারে কি শোচনীয় অবস্থায় পড়ে রোটারড্যামে 
আত্মহত্যা করব ঠিক করেছিলাম । জীবনে বীতস্প্রহ হয়ে এ 
সিদ্ধান্ত আমি নিইনি । দুঃখ কষ্ট আর সইতে পারছিলাম না বলেই 
মরে পালাতে চেয়েছিলাম । ঠিক এই সময়ে বইয়ের দোকানের 
সেই বইটা আর নানতেজের আমার সেই খুড়ততো ভাইয়ের 
আবিক্ষারটা আমার মন হৃর্িয়ে দিল। আমি মরে পালাতে 
চেয়েছিলাম । এবার ঠিক করলাম বাঁচবার জন্যে পালাব। এই 
গুহি'বী ছেড়েই পালাব । যাব চাদে । পাগল ভাবছেন আমাকে ! 
ভাবুন। কিস্তু শুনুন বিপদ আর কে ভরা এই অসম্ভব 
অভিযানকেও সম্ভব করবার জন্যে কি কি আমি 
ভেবেছিলাম । 

প্রথমে ভাবলাম প্রথিকী থেকে চাদের সঠিক দুরত্ব । সেটা গড়ে 
দাড়ায় ২,৩৭,০০০ মাইল | গড়ে বললাম এই কারণে যে চাদ 
উপবুস্তাকার পথে প্রথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে । এই দুরত্রটা কিন্তু 
পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে চাদের কেন্দ্র পযস্ত। চাদ আর প্রথিবীর 
ব্যাসাধ বাদ দেওয়া যাক ২৩৭,০০০ মাইল থেকে । চাদের 
ব্যাসার্ধ ১,০৮০ এবং প্রথিবীর ব্যাসার্ধ ধরুন ৪০০০ দুয়ে মিলে 
৫,০৮০ । বাদ দিলে দাড়ায় ২.৩১,৯২০ মাইল | যে পথ আমাকে 
পাড়ি দিতে হবে । পথ এমন কিছু বেশি নয় । ডাঙার ওপর ঘণ্টায় 
ষাট মাইল বেগে যানবাহন চালানো বহুবার সম্ভব হয়েছে । তার 
বেশি গতিবেগও ভবিষ্যতে সম্ভব । এই গতিবেগে গেলেও চাদে 
পৌছোতে লাগবে ১৬১ দিন । তবে এর চাইতে বেশী গতিবেগে 
যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল কয়েকটা ব্যাপারের দরুুন-সেগুলো পরে 
বলব । 

দরত্রর পরেই যে জিনিসটা সব চেয়ে বেশী ভাবিয়ে তুলল, তা 
হল বাতাসের ঘনত্ব । ব্যারোমিটার দেখে আমরা জানি, ভূপুষ্ঠ 
ছাড়িয়ে হাজার ফুট উঠলে বায়ুস্তরের তিরিশ ভাগের এক ভাগ মান্র 
ছাড়িয়ে আসা যায় $» ১০,৬০০ ফুট উঠলে তিন ভাগের এক ভাগ । 
১৮,০০০ ফুট উঠলে অর্ধেক । হিসেব করে দেখা গেছে, ভূপুষ্ঠ 
থেকে আশা মাইল পথযস্ত উঠলেই বায়ুস্তর এত পাতলা হয়ে যাবে যে 
কোন জীব সেখানে বাচতে পারবে না। কোনো যন্জ দিয়েও বায়ুর 
অস্তিত্ব ধরা যাবে না । তবে এ সব হিসেব ভূৃপৃষ্ঠের লাগোয়া একদম 
কাছের বায়ুস্তরে বসে করা । সবটাই পরীক্ষামূলক জ্ঞান । এটাও 
ঠিক যে ভূপষ্ঠ থেকে খুব বেশী উঁচতে উঠলে যে কোন জীবই অক্কা 
পাবে । আকাশ অভিযান চালিয়ে মসিয়ে গে-লুসাক আর বায়োট 
উঠেছিলেন মাত্র ২৫,০০০ ফুট পর্যন্ত । আশী মাইলে কি হবে, সেটা 
ভাববার কথা বইকি। 
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তবে কি জানেন, উচুতে উত৩লেই যে বাতাস একদম মিলিয়ে 
যাবে তা তো নয়। পাতলা হয়ে যেতে পারে-তবে কিছু না কিছু 
থাকবেই । এটা হল আমার নিজের যুক্তি । 

অন্য যুত্তি্ও থাকতে পারে । যেমন, বিশেষ একটা উচ্চতার 
পর বাস়ু বলে কোন পদাহই আর নেই । যুজিষ্টা প্রণিধান যোগ্য । 
কিন্তু অতি সুক্ষ ইথিরীও মিডিয়াম নিশ্চয় আছে । ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে 
রয়েছে এই ইথার । গ্রহের কাছাকাছি গিয়ে ঘনীভূত হয়েছে । 
হয়ত ভূস্তরের প্রভাবেও তা জমাট হয়ে বাতাসের আকার 
নিয়েছে । [10০15 ধরমকেতুর কক্ষপথের তেড়াবেকা অবস্থা 
পহযবেক্ষণ করে এমনি একটা সিদ্ধান্ত অনেকের মাথাতেই 
এসেছে । সুযের কাছাকাছি গেলেই ধূমকেতুর নীহারিকা-ভাবটা 
গুটিয়ে আসে-দুরে গেলেই ছড়িয়ে পড়ে । সযের কাছে ইথার ঘন 
হয়েছে বলেই এমন হয়। 

এই সব ভেবেই আর দ্বিধা করিনি ॥ হাল্রা পথে পাতলা বায়ুকে 
ঘন করে নিয়ে নিঃশ্বাস নেওয়ার উপযুত্ত* করব বলেই সঙ্গে 
নিয়েছিলাম মসিয়ে গ্রিমের বাতাস ঘন করার যন্জ্র । কিন্তু সেক্ষেন্রে 
একটা নির্দিঞ সময়ের মধ্যে যাত্রা শেষ করা দরকার । অর্থাৎ ভাবা 
দরকার কত মাইল বেগে যেতে পারব বেলুন নিয়ে । 

পৃথিবী ছাড়িয়ে উঠবার সময়ে বেলুন মাঝাপ্পি গতিবেগ নেয় । 
কিন্তু যতই পাতলা স্তরে পৌছোবে, গতিবেগ ততই দ্রুত হবে, এমন 
কোন কথা নেই । মাধ্যাকর্ষণ তো রয়েছে । তবে অনেক ক্ষেত্রে 
বেলুনের নিম্ন গতি দেখা যায়, সেটা বেলুন থেকে গ্যাস বেরিয়ে 
আসার দরুন মামুলী ভার্নিশ করার জন্যে । মাধ্যাকষণের কেন্দ্র 
বিন্দ্র থেকে দূরে গেলে নিশ্নগতির যদি এইটাই এক মান্ত্র কারণ হয়, 
তাহলে আমি তো বলব ইথারের মাঝে উঠে গেলে বেলুনের গ্যাসও 
অতিশয় পাতলা হয়ে যাবে ঠিকই, হয়ত বেলুন ফেটে বেরিয়েও 
যেতে পারে, সেক্ষেত্রে গ্যাস বার করে দিতে 
হবে একটু একটু করে । কিন্তু কখনোই যন্তরপাতি, দোলনা এবং 
আমাকে সমেত প্রকাণ্ড বেলুনের ওজন স্থানাস্তন্নিত সমপব্রিমাণ 
ইথারের ওজনের সমান হবে না । যদিও বা হয়, ব্যালাস্ট ফেলে 
দিলেই হল। তিনশ পাডউউগু পর্যস্ত ওজন ফেলতে পারব। 
ততক্ষণে মাধ্যাকর্ষণও কমে আসবে-আওতার বাইরে চলে 
যাবে-বেড়ে যাবে চাদের আকষণ । 

অসুবিধে আরো একটা আছে । বেশ কিছুক্ষণ অশাস্তিতে 
ভূতগছি এই অসুবিধার কথা ভাবতে গিয়ে । দেখা গিয়েছে, বেজুন 
বেশী ওপন্মে উঠলেই আরোহীদের শাসক আরম্ভ হয়, মাথায় 
আর শরীরে অসহ্য যন্তণা হতে থাকে, নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে 
থাকে, আরও অনেক ভয়ানক লক্ষণ দেখাযায়, বেলুন যত ওপরে 
ওঠে, উৎ্পাতগুলো ততই বাড়তে থাকে, ব্যাপারটা ভাববার 
বিষয় । উৎ্পাতগুলো বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যস্ত অরণকে ডেকে 
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আনবে না তো £ ভেবে দেখলাম, তা নাও হতে পারে । দেহের 
ওপর বায়ুচাপ কমে আসে বলেই তো রত্তষ্বহা নালীগুলো স্ফীত 
হয়ে ওঠে । নিঃশ্বাস নিতে কই হয়। হাদ্পিশের নিলয়স্থিত 
রত্তকে পাতলা বাতাস সম্মদ্ধ করতে অক্ষম হয় বলে । শেষোত্ঃ 
এই ব্যাপারটি ছাড়া সম্প্র্ণ বায়ুশন্য অবস্থাতেই জীবন টিকে 
থাকবে না কেন বুঝি না। বুকের খ্বাচার সংকোচন 
প্রসারণ-যাকে সবাই বলে নিঃশ্বাস নেওয়া-আঙসলে পুরোটাই 
পেশীঘটিত ব্যাপার । নিঃশ্বাস নেওয়ার সেটাই হল কারণ, 
পর্রিণানম্ম নয় । এক কথায় বায়াচাপ কমে গেলে মানুষ যদি তাতে 
মানিয়ে নিতে পারে, যন্ত্রণাবোধও আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে এবং 
যদি সেইটুকু সহ্য করা যায়, আমার লৌহ কাঠামোর মধ্যে 
প্রাণটুকও আটকে থাকবে । 

মহামান্য মহাশয়গণ, চন্দ্রাভিযানের এই হল সংক্ষিপ্ত 
গৌরচন্ড্রিকা । এবার শুনুন আমার দুঃসাহসের বিবরণ-মানব 
ইতিহাসে যার নজীর একেবারেই নেই । 

পৌনে চার মাইল ওঠবার পর দোলনা থেকে কয়েকটা পালক 
ফেলে দিলাম । দেখলাম, বেশ বেগে উঠছি তখনও । কাজেই 
ব্যালাস্ট ফেলবার দরতকার নে-ই । ফেলতেও চাই না, জমিয়ে 
রাখতে চাই সঙ্গট মহ্ুর্তের জন্যে কেননা প্রথিবীর মাধ্যাকষণ 
অথবা চাদের বায়ুমণ্ডলের ঘনত শেষ পযন্ত যে কি দাড়াবে আমি 
জানি না। শারীরিক অসুবিধে তখনও পযন্ত টের পাইনি । 
নশিঃশেস নিচ্ছিলাম পরমানন্দে, মাথার মধ্যেও যন্সরণা নেই । কোটি 
খুলে দোলনার মেঝেতে রেখে দিলাম, বেড়ালটা আমেজ করে তার 
ওপর বসে উদ্ধত ভ্ডাবে তাকিয়েছিল পায়রাগুলোর দিকে । 
বেড়াল লিয়ে পায়রাদের মাথাবাথা দেখলাম লা। কটুর কুটুর 
করে খ.টে খ.টে চাল খেয়ে চলল দোলনার মেঝে থেকে । 

ছ-টা বিশ শ্িলিটে ব্যারোশমিটার দেখলাম ২৬,৪০০ ফুট 
উঠেছি, অখাত প্রায় পাচ মাইল । বহদুর পযন্ত দেখা যাচ্ছে । 
গোলাকার জ্যামিতি দিয়ে হিসেব করা যায় প্রথিবীর কতঙ্খাচি 
জাঙ্কাগা চোখে আসছে । সেই হিসেবে, ভূগ্গোলকের যা ক্ষেত্রফল, 
তার ষোলশ ভাগের এক ভাগ মান্র দেখতে পাচ্ছি প্রায় পাচ মাইল 
ওপর থেকে । সমুদ্র মনে হচ্ছে আয্মলার মত স্থির চকচকে, 
টেলিস্কোপ দিকে দেখলে অবশ্য অন্য দুৃশ্য-ভীষণ বিক্ষক্ত । 
জাহাজটাকে আর দেখা যাচ্ছে না । দিগন্তে মিলিয়ে গিয়েছে বোধ 
হয় । এখন খেকেই মাথার তীব্র যন্জরণা শুরু হল । বিশেষ করে 
দুই কানে, নিঃথ্রেস নিচ্ছিলাম কিন্তু খুব সহজেই, পায়রা আর 
বেড়াল দেখলাম নিবিকার । এখনও এই কঙছ্টের মধ্যে 
পড়েনি । 

সাতটা বাজতে যখন কুড়ি মিনিট, তখন পর পর কয়েকটা 
জলভ্রা ঘন মেঘের মধ্যে দিয়ে. উঠে গেল বেলুন । ফলে, কি 


চে 
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ঝামেলায় যে পড়লাম কি আর বলব। বাতাস ঘন করার 
মেশিনটা গেল বিগড়ে । নিজেও ভিজে সপসপে হয়ে গেলাম । 
এত উঁচুতে মেঘের মধ্যে জল থাকতে পারে, ভাবতেও পারিনি । 
তাই ঠিক করলাম দুটো পাচ পাউশ্ডের ব্যালাস্ট ফেলে দেওয়া 
যাক । তাতেও ১৬৫ পাউণ্ডের মত ওজন হাতে থাকবে । ফেলার 
সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তেড়েমেড়ে উঠতে লাগল বেলুন-গতিবেগ বেশ 
বেড়ে গেল। মেঘের স্তর ভেদ করে উঠে আসতে না আসতেই 
বিদ্যৎ চমকে উদ্চেছিল একদিক থেকে আর একদিক পথাস্ত। 
জলন্ত কানকয়লার মত আলোকিত হয়ে উঠল পুরো মেঘমণ্ডল । 
হানে রাখবেন, এ ঘটনা ঘটল কিন্তু পরিক্ষার দিনের আলোয় । 
রাতের অন্ধকারে অনুরূপ দৃশ্যের সঙ্গে এ দুশ্যের তলনা হয় লা। 
যেন লরকদুশ্য দেখলাম । মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল পায়ের 
তলায় নিতল গহবর, বিশাল স্তম্ভ, কদাকার অঠিন, বীভৎস 
যমদৃত, অদ্ভুত খিলেন এবং বিচিন্তর হলঘর কল্পনা করে-বেঁচে 
গিয়েছি এক চুলের জন্যে । ব্যালাস্ট ফেলতে যদি দ্বিধা করতাম, 
বেলন তো ভিজতই, বিদ্যুতে পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম এতক্ষণে । 
বেলুন বিহারে এ ধরনের বিপদের সম্ভাবনা আছে । মাথার 
হান্্রণাটা অবশ্য তখন আর টের পাচ্ছিলাম না-খুব উচতে উন্চে 
আসার জন্যেই বোধ হয়। 

উঠছি এখন বেগেই । সাতটায় ব্যারোমিটার দেখলাম । সাড়ে 
নল মাইল নীচে রয়েছে ভূপুষ্ঠ । নিঃশেস টানতে বেশ কু হচ্ছিল । 
মাথার যন্ত্রণাটা ফের আর্ত হয়েছে । অতি তীব্র যন্ত্রণা । গালটা 
কেন ভিজে ভিজে, হাত বুলিয়ে দেখতে গিয়ে শিউরে উচ্লাম । 
বাত্তদ পড়ছে কান দিয়ে । চোখ দুটোও যেন ফেটে বেড়িয়ে আসতে 
চাইছে । হাত বুলিয়ে চমকে উলাম । সত্যি সত্যিই কোটির 
থেকে অবিষ্বাস্যভ্ডাবে বেরিয়ে এসেছে-যা দেখছি সবই বিকিত 
মানে হচ্ছে । বেললট্াকে পযন্ত । এরকম লক্ষণের জন্যে তৈরী 
ছিলাম না আমি । হাকর্পাক কছ্শে খান তিনেক পাচ পাউগ্ডের 
ব্যালাস্ট ফেলে দিলাম নীচে অঙ্গন লাফ দিয়ে আরো বেগে বেলুন 
উঠ্চে গেল এমন এক জায়গায় যেখানে বায়ু ভীষণ পাতলা । 
ফলটা হল মারাত্মক । অভিযান মাথায় উঠল । মনে হল এই 
শেয-আর বাচব না । আচমকা খিচুশি আর্ত হয়ো গেল পা খেকে 
মাথা পযস্ত-মিনিট পাচেক একটানা । নিঃশ্বেস টানছিলাম 
অনেকক্ষণ পরে পরে, খাবি খাওয়ার মত । ফস ফ্রুস ফেটে 
যাচ্ছিল হোন-সেই সঙ্গে দরদর করে রত্তঃ পড়ছিল নাক আর কান 
দিক্কে-এমলকি চোখ দিয়েও ফোটা ফোটা : পায়রাগুলোর বেশ 
কই হচ্ছিল । ডানা ঝটপটিয়ে পালাতে চাইছিলাম । বেড়ালটো 
জিম্ড বার করে মিউমিউ করে গড়াচ্ছিল দোললার মধ্যে যেন বিষ 
খেয়োছে । বুঝলাম, দুম করে অতগুলো ব্যালাস্ট ফেলে খুব ভুল 
করেছি । ম্ত্য এসে গেছে-মিনিট কয়েকের মধ্যে মরতে হবেই 
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এত কষ্ট হচ্ছিল যে প্রাণটাকে চিঁকিয়ে রাখার জন্যে চেষ্টা পর্যস্ত 
অসাধ্য হয়ে পড়েছিল । ভাবনা চিন্তা লোপ পেয়েছিল মাথার প্রচণ্ড 
যন্ত্রণায় । জান লোপ পেতে চলেছে বুঝে নীচে নামবার ভালভের 
দড়ি চেপে ধরলাম কোন মতে-আর একটু হলেও দড়ি টেনে 
দিতাম-কিস্তু ঠিক সেই মুহূর্তে মনে পড়ে গেল তিন পাওনাদারের 
কি হাল করে এসেছি আমি এবং ভ্প্ষ্ঠে অবতীর্ণ হলে আমার 
হালটা কি হবে কল্পনা করে ছেড়ে দিলাম দড়ি । দেখাই যাক না 
শেষ পহাস্ত কি হয় । মুখ গুঁজড়ে দোলনার মেঝেতে পড়ে থেকে 
অতিকণ্টে চেষ্টী করলাম নিজের বৃদ্ধি আর শতকে সংহত 
করতে । ভাতে লাভ হল খানিকটা । ঠিক করলাম শরীর থেকে 
প্ত্ত বার করে দিয়ে এক্দপের্িমেণ্ট করা যাক । কিন্তু ল্যানসেট 
কোথায় £ শেষ পর্যন্ত কলম কাটা ছুরী দিয়ে চিরে দিলাম বাম 
বাহুর একটা ধমনী । ফিনকি দিয়ে পভভঙগ বেরোতে না বেরোতেই 
আরাম বোধ করলাম । মাঝারি সাইজের একটা গামলা অধেক 
ভর্তি হতেই যক্ষণা-টক্জণা সব মিলিয়ে গেল । চোখ-কান-নাক 
দিয়ে রত্ত পড়া বন্ধ হয়ে গেল । মেঝে ছেড়ে তক্ষনি উঠে পড়া 
সঙ্গত মনে করলাম না। তাই চেরা জায়গাটা এটে ব্যাণ্ডেজ করে 
শুয়ে রইলাম পনেরো মিনিট | তারপর উঠে দীড়িয়ে দেখি শরীর 
বেশ ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে । গত সওয়া এক ঘণ্টা যে নরক 
যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তার চিহ* মান্তর আর নেই । শুধু যা নিঃশ্বেস 
নেওয়ার কইটা খুব একটা কমেনি-অর্থাৎ বাতাস ঘন করার 
কন্ডেন্সারটা এবার না চালালেই নয় । তাকিয়ে দেখি বেড়ালটা 
ফের আয়েস করে বসে পড়েছে আমার কোটের ওপর-পাশে 
তিনটে বেড়াল ছানা ! ভাবুন দিকি কি কাণ্ড ! আমি যখন মরতে 
চলেছি, ও তখন বাচ্ছা বিয়োচ্ছে ! ভাবলাম, ভালই হল । অনেক 
দিনের ধারণাটা এবার যাচাই করে নেওয়া যাবে । আমার 
বিপ্লাস, ভুপুষ্ঠের বায়ু চাপে প্রাণীজগৎ্ এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে 
যেউধ্বস্তরে মানিয়ে নিতে পারে না। যদি দেখি বাচ্ছা তিনে 
দেখি ওদের মায়ের মত কণ্ট পাচ্ছে । বুঝব ধারণাটা বিলকুল 
ভূল। 
আটটার সময়ে প্রথিবীর তিক আঠারো মাইল ওপরে পৌছে 
গেলাম । বেশ জোরেই উঞছি। ব্যালাস্ট না ফেললেও এই 
উচ্ভতায়া উঠে আসতাম-তবে একটু ধীর গতিতে । মাথার আর 
কানের যন্তণা ফের শুরু হয়েছে, নাক দিয়ে ফের রত পড়ছে-তবে 
আগের মত কন আর নেই। নিঃশ্বেস নিচ্ছি অবশ্য দমকে 
দমকে-অনেকক্ষণ পরে পরে-প্রত্যেকবার বকের খ্রাচা যেন 
সিটিয়ে উঠেই পরক্ষণেই ফ্রলে ফেটে যেতে চাইছে । বাতাস 
ঘন করার কনডেনসার বার করলাম বাক্স থেকে । আর দেরী 
করা সমীচীন হবে না। 
(১৯৭ ) 


' আঠারো মাইল ওপর থেকে বড় সুন্দর লাগছে পৃথিবীকে । 
পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে সমুদ্রের যেন শেষ নেই'এবং জলরাশি 
যেন একদম স্থির | মুহূর্তে মুহূর্তে যেন গাড় থেকে গাড়তর হচ্ছে 
নীল রঙ । অনেক দুরে প্ুবদিকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে গ্রেটবুটেনের 
ভ্বীপগুলো, ফ্রাল্স আর স্পেনের আটলান্টিক উপকূল, আস্রিকার 
সামান্য উত্তরাংশ। অট্টালিকা একটাও মালুম হচ্ছে না-মানব 
সভ্যতার অনেক গবের বড় বড় শহরগুলো যেন একেবারেই 
মিলিয়ে গেছে পরথিবীর বুক থেকে । 

আমি কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখে । 
ভূগোলক যেন ফাঁপা এবং ভূপুষ্ঠ যেন ভেতর দিকে বেঁকে তুকে 
গেছে । ভূগোলক কৃমপ্রষ্ঠঁবৎ হবে-এইটাই তো স্বাভাবিক । 
নৃবজতা আশা করা কি ভুল £ কিন্তু একট্রু ভাবতেই বুঝলাম যা 
দেখেছি সেটাই বরং চোখের ভুল । জ্যামিতির অংক অনযায়ী 
দিগন্তকে মনে হচ্ছে যেন দোলনার সমান লেভেলে রয়েছে-কিস্তু 
ঠিক নীচে যা দেখছি তা যেন অনেক নীচে রয়েছে (এবং সত্যই 
তাই রয়েছে ) তাই পৃথিবী প্ৃষ্ঠকে দেখছি বক্রোদর অবস্থায়-যেন 
ফাঁপা বস্তুর ভেতর পিঠ। 

পায়রাগুলোর কষ্ট বেড়ে যাচ্ছে দেখে ঠিক করলাম ওদের 
মুত্তিগ দেব । একটাকে এনে বসালাম বেতের বাস্ষেটের ওপর । 
কিন্তু নিজে থেকে উড়ে তো গেলই না বরং এমন বিকট কৃ-উ-উ-উ 
শব্দ করতে লাগল আর ইতি-উতি তাকাতে লাগল যেন উদ্বেগ 
আর অস্বস্তি প্রচণ্ড বেড়ে গিক্মেছে-সেই সঙ্গে ঝটপটি করে 
ঝাপটাতে লাগল্»ডানা । শেষ কালে আমিই ওকে মুকোয় ধরে 
হুর্ডে দিলাম বেলন থেকে গজ ছয়েক দূরে । ভেবেছিলাম, এবার 
অন্ততঃ নিচে নামবে, কিস্তু তার বদলে ভীষণ তীক্ষ্‌ স্বরে চেচোতে 
চেচাতে অতিকন্টে ফিরে এল দোলনায় এবং বেতের কিনারায় 
বসতে না বসতেই ঘাড় গুজে মারা গেল । ধুপ করে পড়ল 
দোলনার ভেতরে । দ্বিতীয়টার কপাল অত মন্দ হয়নি । যাতে না 
ফিরে আসতে পারে, তাই দুহাতে ধরে প্রাণপণে ছ.ড়ে দিলাম 
নীচের দিকে | খুশী হলাম ওর সা সা করে নেমে যাওয়া দেখে । 
প্রবল বেগে স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায় পাখা নেড়ে দেখতে দেখতে চলে গেল 
চোখের আড়ালে । আমার দুৃতি বিশ্বাস, এটি জ্যান্ত ফিরতে 
পেরেছিল ধরাধামে । বেড়ালটি ইতিমধ্যে মরা পায়রাকে খেয়ে 
নিয়েছে । এক পেট খেয়ে টান টান হয়ে ঘুমের আয়োজন 
করছে । বাচ্চা তিনটেও দেখলাম দিক্িব আছে । 

সোয়া আটটায় নিঃশ্বেস নিতে এত ক হতে লাগল যে সঙ্গে 
সঙ্গে কনডেনসার লাগানোর কাজে হাত দিলাম । প্রথমে একটা 
আবরণ দিয়ে মুড়ব বেলুন আর আমাকে-যাতে এ অতি পাতলা 
বায়ু বাইরে থাকে-আমি থাকি ভেতরে । তারপর কনডেনসার 
চালিয়ে এ এরিিয়ঃনাযার 7 রর রান জানার 


€ ১৯৮ ) 


মধ্যে্যাতে মোড়কের মধ্যে থেকে নিঃশ্বেস নিতে পারি সহজেই । 
এ কাজের জন্যে ভীষণ শত্ত, পুরোপুরি বায়ু নিরোধক, গাম 
ইলাসটিকে তৈরী একটা ব্যাগ সঙ্গে এনেছিলাম-পুরো 
দোলনাটাকে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় তার মধ্যে । খলিটাকে প্রথমে 
নীচে ঝোলাতে হয় । তারপর দোলনার চারপাশ দিয়ে টেনে তুলে 
মাথার ওপরে দড়িগুলো যেখানে পতর আর জালের সঙ্গে লাগানো 
সেইখানে এঁটে দিতে হয় | কিন্তু জালের গা খেকে পতর বা আংটা 
খুললে দোলনা খুলবে কিসে সে ব্যবস্থা ছিল থলির গায়ে । জাল 
তো পতরের গায়ে পাকাপাকিভাবে লাগানো ছিল না। 
কতকগুলো ফাঁস খুলে খলির খানিকটা অংশ গলিয়ে আনলাম 
সেই ফাক দিয়ে-দোলনা খুলতে লাগল বাকি ফাসগুলো থেকে । 
থলির মুখ ভেতরে আনবার পর ফাসগুলো এটে দিলাম খলির 
কাপড়ের গায়ে লাগানো কয়েকটা বোতামে-কেনলা মাঝে কাপড় 
থাকায় পতরের গায়ে ফাস লাগানো আর সম্ভব নয়। এবার 
খুললাম অন্যদিকের বাকী ফাসগুলো-একইভ্ডাবে খলি ভেতরে 
টেনে এনে বোতামের সঙ্গে এটে দিলাম ফীস । অথাৎ গোটা 
দোলনাটা ঝলতে লাগল সারি সারি বোতামের গায়ে । পতরট্রা 
ঝুলে পড়ে রইল দোলনার ভেতলে । মলে হতে পালে কাঙ্গটা খুব 
নিরাপদ লয় । বোতাম যদি ছিড়ে যায় ?£ কিন্তু'তা সম্ভব নয় 
কোলমতেই । বোতাগগুলো সাধারণ বোতাম নয়া, বিশেষ ভাবে 
তৈরী এবং পাশাপাশি বসানো । আমার হান্্পাতির আল দোলনায় 
ওক্তল যদি তিনগুণও হত, বোতাম ছিড়ত না। কয়েকটা ছিড়ে 
গেলেও বাকীগুলোর ওপর দোলনাকে ঝুলিয়ে রাখত । 

এবার হাত দিলাম শেষ পরবে । পতরটাকে তুলে মাথার ওপর 
যেখানে ছিল সেখানে রাখলাম-তিনটে কাতের খটির ঠেকা দিয়ে 
আটকে রাখলাম বেলুনের তলার দিক আর জালের অংশ আটকে 
রইল সেখানে । সবশেষে থলির মুখ বেশ করে ভাজ করে এ খ 
এটে বেধে দিলাম । 

শাত্তগ, মজবুত, নমনীয় আবরণ মুড়ে রইল দোলনাকে তলায়, 
পাশে, ওপরে ॥। তিনটে গোলাকার প্ররু কাচের জানলা লাগানো 
ছিল থলির পাশে-যাতে ভেতরে থেকেই বাইরে দৃশ্য দেখতে 
পাই। আন একটা জানলা ছিল পায়ের তলায় খলির 
গায়ে-দোললার তলাও কেটে গোল করে রাখা হয়েছিল সেই 
জন্যে । ফলে, নীচের দৃশ্য দেখতে পাব। পাব না খালি মাথার 
ওপরকার দৃশ্য দেখতে । সেখানে কাপড় এত কুঁচকে রয়েছে, 
জানলা বসানো সম্ভব নয় । বসালেও বেলুন থাকার জন্যে কিছুই 
দেখতে পেতাম না। 

পাশের একটা জানলার এক ফুট নীচে তিন ইঞ্চি ব্যাসের 
একটা গোলাকার ফুটো ছিল। ফুটোর গায়ে পেতলের আংটা 
্রমনভাবে লাগানো যাতে ভেতর থেকে পেঁচিয়ে ইসৃকরুপ এঁটে 


রাখা যায় । এই ফুটো দিয়ে কনডেনসার বাইরের পাতলা বাতাস 
টেনে এনে ঘনীভূত করবে আবরণের মধ্যেমেশিন থাকবে 
ভেতরে । কিন্তু এটুকু বদ্ধ জায়গায় ফুসফুস থেকে ছেড়ে দেওয়া 
দূমিত বাতাস বেশী জমা হলে মুস্কিল । তার জন্যে পায়ের তলায় 
দোলনায় ছোট ফুটো রাখা হয়েছিল। দুষিত বায়ু ওজনে 
ভারী-আপনা আপনি ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যাবে বাইরে । একটা 
ভালুভ্‌ লাগানো ছিল সেই ফুটোয় । সেকেগু কয়েকের জন্যে 
ভাল্ভূটা খুলেই ফের বন্ধ করে দিতাম-সব হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে 
সম্পূর্ণ বায়ু শুন্য হওয়ার আগেই বন্ধ করে দিতাম । তারপর 
যতটা হাওয়া বেরিয়েছে, ততটা হাওয়া কনডেনসারের পাম্পের 
দু'এক ধাক্ষসাতেই তৈরী হয়ে যেত । ফের ভালুভ খুলতাম সেকেন্ড 
কয়েকের জন্য ॥ 
' এক্সপেরিমেণ্টের শুক্তেই বাচ্চা তিনটে সমেত বেড়ালটিকে 
খাঁচায় করে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম জানলার তলায় বাইরের 
দিকে । ভালুভ্‌ দিয়ে হাত বাড়িয়ে খাচা গলিয়ে ঝলিয়ে 
রেখেছিলাম একটা বোতামের সঙ্গে । ঘন বাতাস থলির ভেতর 
জমা হতেই গাম-ইলাসটিকের ব্যাগ ফুলে বেশ বড় হয়ে উঠল । 
ভালভ্‌ দিয়ে হাত বাড়িয়ে খাওয়াতেও কোন অসুবিধে হত না। 
ওদের ওখানে রেখেছিলাম পাতলা বাতাজে” প্রতিক্রিয়া ওদের 
ওপর দিযে পরখ করার জন্যে ॥ ৃঁ 

নটা বাজতে দশ মিনিটের মধ্যেই হয়ে গেল এত কাজ । 
ম্যাজিকের মত মিলিয়ে গেল সব কষ । ঘণ্টা দুয়েক কি কগুই না 
পেয়েছি-এখন বুঝলাম সবটাই নিঃশ্বাস ঘটিত । রাগ হল নিজের 
ওপর যেচে কষ্ট ভোগ করার জন্যে । মরতে পযন্ত বসেছিলাম 
নিজের গাফিলতির জন্যে । লিটা আগেই খাটিয়ে ফেলা উচিত. 
ছিল। ফেলে রাখা ঠিক হয়নি । আবিক্ষারটার সুফল পেলাম 
হাতে হাতে । প্রচণ্ড ব্যথা বেদনা তিরোহিত হল । মাথায় সামান্য 
অসোয়াস্তি, হাতের কবৃজি, পায়ের গা আর গলার কাছটা 
সামান্য ফুলে থাকার ভাব ছাড়া কিছুই আর টের পেলাম 
না। 

নটা বাজার কুড়ি মিনিট আগে, মানে, চেম্বারের মুখ বন্ধ করার 
আগে, ব্যারোমিটার দেখেছিলাম । উচ্চতা তখন ছিল ১,৩২.০০০ 
ফুট অর্থাৎ পাচশ মাইল । নটার সময্মে পুব দিকের জমি-টমি 
আর দেখা গেল না । সম্দ্র আগের মতই ভেতর দিকে বক্র-পৃষ্ঠ 
হয়ে রইল | মাঝে মাঝে দুটি আড়াল করে উড়ে গেল মেঘের 
তাল । 

সাড়ে নটায় ভালভের মধ্য দিয়ে এক মুতো পালক উড়িয়ে 
দিলাম । ভেবে ছিলাম ভেসে থাকবে । ঘটল ঠিক তার উক্টো। 
বন্দকের বুলেটের মত সব কটা পালকই একসাথে সাৎ করে চলে 
গেল চোখের আড়ালে-নীচে । ঘাবড়ে গ্রেলাম। ব্যাপার কি £ 
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বেলুন কি হঠাৎ লক্ষত্রবেগে ওপরে উঠছে £ পালকগুলো এত 
গতিবেগ পেল কিসে £ তার পরেই বুঝলাম রহস্যটা । বাতাস 
এখানে এতই পাতলা যে পালকদের ভাসিয়ে রাখার ক্ষমতাও 
শেই । তাই লোহার মত টুপ করে খসে পড়ল পালকের দল-আমি 
ওপরে উ্ছি বলে পালকের পতন বেগ দ্বিগুণ মনে হল আমার 
চোখে । 

দশটা নাগাদ দেখলাম হাতে আর কাজ নেই । মনে হচ্ছিল 
খুব দ্রতত উচছি-কিস্তু গতিকে মাপবার উপায় ছিল লা। 
রোটারড্যাম থেকে বেরিয়ে ইস্তক এত তরতাজা শরীর মন এর 
আগে কখনো অনুভ্ভব করিনি | ফুতির চোটে যন্ত্রপাতিগুলো ঠিক 
আছে কিনা একবার দেখে নিলাম । তারপর চেম্বারের হাওয়াকে 
আবার টাটকা করে রাখলাম । স্থির করলাম, চলিশ মিনিট অন্তর 
এই কাজটি আমাকে করতে হবে-শুধু আমার সাধের প্রাণটিকে 
টিকিয়ে রাখার জন্যে । মাঝখানের সঙয়টুক আকাশ পাতাল 
কপোলকল্না নিয়ে তল্ময় হয়ে রইলাম । আষাতে কল্পনার রাশ 
একবার আলগা দিলে আর বক্ষে নেই । চাদ নিয়ে কত উদ্ভট 
কাতিনীই না শুলেছি। সে জায়গা লাকি যেমন বন্য, তেললি 
স্বপ্নিল। ছায়ায় রহস্যধূসর চন্দ্রপুষ্ঠে গিয়ে কি দেখল কে 
জানে । বিশাল জঙ্গল £? সুগভীর খাদ £ জলপ্রপাতের বক্রলাদ £ 
নাকি, পপিফুল ছাওয়া বিস্তীণ প্রান্তর, লিলিফুলের মত 
কুসুমাম্ভীণ দিগন্ত জোড়া বাগান, নিজন নিস্তব্দ নিথর পরিবেশ £ 
অথবা হয়ত দেখব বিপুল সরোবর-কিনারা ঘিরে মেঘের 
লুটোপুটি | সুন্দর কল্পনার ফাঁকে ফাকে উকি দিচ্ছিল চন্দ্র পরের 
ভয়াবহ সম্ভাবনাগুলো । শিউরে উষ্ছিলাগ সেই সব কনল্নায় । 
এ সবের মধ্যেও ভাবতে হচ্ছিল যাজ্লা পথের বিপদগুলো । 

বিকেল পাচট্ার সময়ে বাতাস টাটিকা রাখার কাজ করতে 
করতে ভালভ্ দিয়ে উকি দিলাম তিন বাচ্চা সমেত বেড়ালটার 
পানে । মা বেড়াল বেশ কষ পাচ্ছে দেখলাম-নিশ্চয় নিঃখ্েস নিতে 
পারছে না। কিন্তু বাচ্চাদের নিয়ে আমার এক্সপেরিমে্ট সফল 
হয়েছে আশ্চযর্ডাবে । ভেবেছিলাম, মায়ের মত অতট্রানা হোক, 
একটু কু হবে বাচ্চাগুলোর-সইয়ে নিতে পারবে । কিন্তু ওদের 
এরকম বহাল তবিয়তে দেখব আশা করিনি | বাস্কেটের মধ্যে 
পরমানন্দে খেলছে তিনটিতে । ব্যথাবেদনার চিহ্ মানত নেই। 
তার মানে আগে যা ভেবেছিলাম, তা ভুল । পাতলা বাতাসের 
রাসায়নিক উপাদান জীবনের পক্ষে অনপযুত্ত*- এটা ঠিক নয় । 
এঁ পরিবেশে মানুষ জল্মালে সে কিছুই টের পাবে না-অভ্যন্ত হয়ে 
যাবে । বরঞ্চ তাকে প্রথিবীর ওপর ঘন বাতাসের মধ্য দিয়ে নিয়ে 
গেলেই অসহ্য কষ্ট পাবে-যে কষ্ট কিছুক্ষণ আগে আমি পেয়েছি । 
ঠিক এই সময়ে একটা দুঘটনা ঘটায় বেড়াল পরিবারকে হারাতে 
হল এবং চিরকালের মত দুঃখ থেকে গেল এরকগ একটা 


€২০১) 


গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নিয়মে আরো তলিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করার 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলাম বলে । ভালভের মধ্য দিয়ে হাত 
ঢুকিয়ে এক কাপ জল খাওয়াচ্ছিলাম মা বেড়ালকে । যে ফাসে 
ঝুলছিল বেতের ঝুড়িটা, আমার জামার হাতা তাতে আটকে 
যাওয়ায় ঝড়িটা ফস করে খুলে গেল বোতাম থেকে । অদৃশ্য 
হলেও বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যেতে দেখতাম না 
ঝুড়িটা। এক সেকেণ্ডের দশ ভাগের এক ভাগও লাগল কিনা 
সন্দেহ, বেড়াল-টেরাল সমেত ঝড়িটা সা করে চলে গেল চোখের 
আড়ালে । শুভেচ্ছা জানালাম । কিন্তু মনে মনে বুঝলাম, আয়ু 
ওদের ফ্ররিয়ে এসেছে । 

ছ-টার সময়ে পুবদিকের বেশ খানিকটা ভূপষ্ঠ ছায়ায় ঢেকে 
গেল । দ্রুত এগিয়ে আসতে লাগল ছায়াটা । সাতটা বাজবার পাচ 
মিনিট আগে দেখলাম রাতের অন্ধকার গ্রাস করেছে ভুপুষ্ঠের যে 
টুক দেখা যাচ্ছে সেই টুকু । এর পরেও অনেকক্ষণ ধরে অস্তগামী 
সর্যের আলোয় আলোকিত হয়ে রইল আমার বেলন এবং বড় 
আনন্দ হল তাই দেখে । বুঝলাম, কাল সকালে ভোরের আলোও 
এইভাবে রাঙিয়ে রাখবে আমাকে রোট্রারড্যামের বাসিন্দাদের 
চোখে তা পৌছোনোর আগেই । যত ওপরে উঠব, স্ুযকে দেখব 
তত বেশী । এখন থেকে ঠিক করলাম চকিবিশঘণ্টার হিসেবে 
ডাইরি লিখব-রাতের অন্ধকারের অভিজ্ঞতাও বাদ দেব না। 

রাত দশটা বাজতে ঘ্বম পেল । কিন্তু ঘুমোতে গিয়ে দেখি 
একটা ঝামেলার ব্যাপার আগে ভাবা হয়নি । যদি ঘ্ুমোই, চল্লিশ 
মিনিট অন্তর চেম্বারের বাতাস টাটকা রাখবে কে £ একছণ্টা 
পর্যন্ত লিঃশ্েস নেওয়া যাবে, কিন্তু টেনে টুনে সওয়া একছণ্টা 
পর্যন্ত কোনমতে চালালে প্রাণটাকে টিকিয়ে রাখা যাবে না। মহা 
সমস্যায় পড়লাম । এত ঝন্ষি এত ঝামেলা পেরিয়ে আসার পর 
এই একটি ব্যাপারের সুরাহা করতে না পেরে প্রথিবীতে নেমে 
যাওয়াও 'তো সম্ভব নয়। ভেবে দেখলাম, মানুষ মাজ্লেই 
অভ্যেসের দাস। দৈনন্দিন জীবন ধারণে যে সব ব্যাপারগুলো 
অপরিহার্য মনে হয়-আসলে সেগুলো অভ্যেসে দীড়িয়ে গিয়েছে । 
না ঘুমিয়ে থাকতে পারব না ঠিকহ, কিন্তু চল্লিশ মিনিট অন্তর ঘুম 
থেকে উঠতে পারব । বাতাস টাটকা করতে লাগবে বড় জোর 
পাচ মিনিট-ঝামেলা তো কেবল চল্লিশ মিনিট অন্তর ঘুম 
ভাঙানোর সমস্যাটা নিয়ে । সমস্যাটা নিয়ে অবশ্য খুব একটা 
মাথা ঘামাতে হয় নি। এপ্রকজন ম্যুম কাতুরে ছান্স নাকি রাত 
জাগার জন্যে এক হাতে একটা পেতলের বল ঝুলিয়ে পড়তে 
বসত । ঢুলুনি আরম্ভ হলেই পেতলের বল ঠন্‌ করে পিয়ে পড়ত 
নীচে রাখা ধাতুর পামলায় । তবে আমার সমস্যাটা একটু অন্য 
রকমের । আমি গ্ুমোতে চাই-জেগে থাকতে চাই না-জাপতে চাই 
ঠিকরে চঙজ্িশ মিনিউ অথবা স্বাউ মিনিউ বাদে বাদে । ভাবতে 
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ভাবতে সমস্যাটার এমন একটা মৌলিক সমাধান করলাম যা 
আবিক্ষার হিসাবে স্ঠীম ইজিন, দূরবীন, ছাপাখখানার চাইতে কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। 

বেলুন স্বচ্ছন্দভাবে সোজা উঠছিল বলে দোলনা একটুও 
দুলছিল না। ওপরে উঠছি বলে মনেই হচ্ছিল না। আমিও তাই 
চাইছিলাম । দু-গাছি দড়ি নিয়ে পাশাপাশি সমাস্তরালভাবে 
বাধলাম বেতের গায়ে দোলনার এদিক থেকে ওদিক পথযস্ত 
আড়াআড়ি ভাবে-ঠিক যেন একটা তাক হল। দড়ির তাক । 
দোলনার মেঝে থেকে চার ফুট আট ইঞ্চি ওপরে রইল এক দড়ির 
তাক । তার আট ইঞ্চি নীচে, মানে, মেঝে থেকে চার ফুট ওপরে 
পাতলা কাঠ দিয়ে বানালাম আর একটা তাক । এবার বার 
করলাম জলের পিপে । পাচ গ্যালন জল ভর্তি পিপে অনেকগুলো 
তুলেছিলাম দোলনায় । একটা বার করে শুইয়ে রাখলাম দড়ির 
তাকে । ঠিক নীচে রাখলাম একটা গাড়ু-কাঠের তাকে শোয়ানো 
পিপের মুখে একটা ফুটো করলাম । একটা কাঞ্ডের ছিপি 
আটকালাম সেই ফুটোয় । কিন্তু ছিপির মধ্যেই রইল সরু একটা 
ছেঁদা। ছিপিটা এমন ভাবে এঁটে রাখলাম পিপের ফুটোয় যাতে 
গাড় ভর্তি হতে সময় লাগে ঠিক ষাট মিনিট । সরু” জল পড়ছিল 
ছিপির ছেঁদা দিয়ে । বার কয়েক চেষ্টা করতেই দেখলাম গাড়ু 
ভর্তি হতে ষাট মিনিট লাগছে । ভর্তি হয়ে গেলেই গাড়ুর বাড়তি 
জল নল দিয়ে বেরিয়ে নীচে পড়ছে । যেখানে পড়ছে, মেঝের ঠিক 
সেই জায়গায় আমার বালিশ রাখলাম এবং শুয়ে পড়লাম। 
চারফুট উচ্‌ থেকে জলের ধারা মাথা মুখে পড়লে মোষের হুমও 
ভাঙতে বাধ্য ! হলও তাই । ঠিক ষাট মিনিট অন্তর ঘুম ভাঙল 
আমার । উঠে পড়ে গাড়ুর জল পিপেতে তেলে দিয়ে বাতাস টাটকা 
করে নিলাম মিনিট পাচেকের মধ্যে । ঘুমোলাম সঙ্গে সঙ্গে । 
এইভাবে ঘণ্টায় ঘণ্টায় উতঠেও ঘুমটা হল জব্বর । সকাল বেলা 
যখন উঠলাম, তখন সুর্য অনেক আগেই দিগন্ত ছাড়িয়ে উঠে 
এসেছে এবং. ঘড়িতে বাজে সাতটা । 

তেসরা এপ্রিল । বেলুন বেশ উপরে উঠেছে। ভূপৃষ্ঠ আর 
অবতল মনে হচ্ছে না-বেশ উত্তল। পায়ের তলায় সম্ছ্ে 
কয়েকটা কালো ফুটকি দেখছি-নিঃসন্দেহে দ্বীপ । মাথায় ওপরে 
কুচকুচে কালো আকাশে তারাগুলো দারুণ ঝকঝক করছে। 
অনেক উত্তরে দিগন্তের কাছাকাছি একটা রীতিমত উজ্জল বা 
সাদা রেখা দেখতে পাজ্ছি-মেক্ু সম্দ্রের দক্ষিণাঞ্চলের বরফ 
নিশ্চয় । খুব কৌতুহল হল আরও উত্তর দিকে সরে 
যাওয়ার-তাহলে অজ্ঞাত মেরু অঞ্চল দু চোখ ভরে দেখা 
যেত । 

সারাদিনে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটল না। যন্তর্পাতি ঠিকঠাক 
চলছে, বেগুন দুলছে না, সোজা উঠছে । কনকনে ঠাশুা পড়েছে 
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ওভার কোট পড়তে বাধ্য হয়েছি । প্রথিবীতে অন্ধকার নামতেই 
আমি বিছানা পাতলাম-যদিও দিনের আলো অনেকক্ষণ ঘিরে 
রইল বেলুনকে । জলন্ঘড়ি ভাল ডিউটি করছে-ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ঠিক তুলে দিয়েছে । তা সত্ত্বেও ভাল ঘুমিয়েছি। 

চৌঠা এপ্রিল। শরীর বেশ ঝরঝরে । সম্দ্রের আশ্চর্য 
পরিবর্তন দেখে অবাক লাগছে । ঘন নীল রঙ আর নেই 
এখন-ধুসর সাদাটে এবং চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে দারুণ ওজ্জ্রল্যে । 
পরথিবী এবং সমুদ্র এখন এমনই উত্তল যে দিগন্তের কাছে গিয়ে 
সাগরের জল যেন গৌছ খেয়ে খাদে পড়েছে । জল প্রপাতের 
শব্দটা কেবল শোনা যাচ্ছে না। অনেক ওপরে উঞ্চেছি বলেই 
বোধ হয় দ্বীপগুলো আর দেখা যাচ্ছে না। উত্তর দিকের বরফ 
রেখা ক্রমশঃ স্পষ্টু হচ্ছে । ঠাণশ্ডার কামড় আর তত কাহিল করছে 
লা। গুকুত্বপুণণ তেমন কিছু ঘটেনি সারাদিনে-বই পড়ে সময় 


| 

পাচ্ই এপ্রিল । সারা প্রথিবী যখন অন্ধকারে নিমজ্জিত, তখন 
দেখলাম সযোদয়ের অদুগ্টপূর্ব দুশ্য। আলো ক্রমশঃ 
ছড়িয়ে পড়ল পৃথিবীতে । উত্তরে বরফ আরো স্পষ্ট পুবে আর 
পশ্চিমে যেন টুকরো জমি দেখতে পাচ্ছি । সকাল সকাল ্বুমোচ্ছি 
আজ । 

ছউই এপ্রিল। বরফ আরো এগিয়ে এসেছে । ক্রমশঃ উত্তর 
মেরুর দিকে. সরে যাচ্ছে বেলুন । এইভাবে আর কিছুক্ষণ গেলে 
তুহিন জমাট সম্দ্র দেখতে পাব । ভয় হচ্ছে রাতের অন্ধকারে 
উত্তর মেক বেলুনের তলা দিয়ে বেরিয়ে যাবে না তো? 

সাতুই এপ্রিল । খুব ভোরে উঠেছি । পায়ের তলায় উত্তর মের 
দেখে কি আনন্দই না হচ্ছে । কিন্তু এত ওপরে উঠেছি যে সপষ্ 
দেখতে পাচ্ছি না। হিসেব মত সমুদ্রের ৭২৫৪ মাইল ওপরে 
পৌচেছে রেলুন । দুরত্রটা বেশী মনে হলেও নির্ভল কিনা সন্দেহ 
আছে । আন্দাজে করা কিনা । সে যাই হোক, পুরো উত্তর গোলাধ 
এখন পায়ের তলায় দেখতে পাচ্ছি । বিষুব রেখা বলয়াকারে 
এখন দিগন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । এতদুর থেকে স্পষ্ট কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। মানুষ উত্তর মেরুর যে পযন্ত গিয়ে ফিরে এসেছে, সেই 
বরফ-বলয়ের ভেতর থেকে সাদা বরফ যেন চাদরের মত পাতা 
মনে হচ্ছে । ছায়াময় প্রান্তর দেখা যাচ্ছে-মাঝে মাঝে অন্ধকার । 
দুপুর বারোটার সময়ে মাঝখানের বৃত্তাকার কেন্দ্রের পরিধি 
আরো ছোট হয়ে এল । সন্ধ্যে সাতটায় অদৃশ্য হয়ে গেল । বেলুন 
পশ্চিমের বরফ পেরিয়ে এসে উড়ে চলব বিষুবরেখার 
দিকে । 

আ্টুই এপ্রিল । প্রথিবীর ব্যাস যেন দারুণ কমে গিয়েছে মনে 
হচ্ছে । রঙ আর ভেহারাও পাক্টেছে। যতদুর দেখা যাচ্ছে, 
কেবলই ফিকে হলুদের বাহার-মাঝে মাঝে তা এত উজ্জ্র্ যে 
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চোখ ধাধিয়ে যায়। হলুদ রঙ সব জায়গায় এক রকম 
য্ম-কমেছে বা বেড়েছে, মেঘ এসে দুৃশ্টিপথ অবরোধ করায় ফাক 
দিয়ে মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে পৃথিবীর চেহারা । গত দুদিন ধরে 
এই অসুবিধাটা চোখকে পীড়া দিচ্ছে । কিন্তু আমি নিরুপায় । 
যতই ওপরে উঠছি ততই বিক্ষিপ্ত বাষ্প-পিগুগুলো মলে হচ্ছে 
যেন কাছাকাছি জড়ো হচ্ছে। তা সত্ত্বেও বোঝা যাচ্ছে নথ 
আমেরিকার বিপুল ভ্রুদণ্ডলোর ওপর দিয়ে চলেছি-চলেছি দক্ষিণে, 
বিষুব অঞ্চল অভিমুখে । খুব ভাল । আগের পথ ধরে চলতে 
থাকলে চাদে কোনকালেই পৌছোতাম না । কেননা চাদের কক্ষ 
পথ উপবৃত্ের সঙ্গে মান্র ৫ ডিগ্রী ৮ মিনিট ৪৮ সেকেণশ্ড কোণে 
অবস্থিত । দেরীতে হলেও ঠিক এই সময়ে খেয়াল হল কি ভুলই 
করেছি আমি । চান্দ্র-উপবৃত্তের সমতল ক্ষেত্র যেখানে প্রথিবীকে 
ছোয় সেই জায়গার কোথাও থেকে বওনা না হয়ে। 

নউই ' এপ্রিল। প্রথিবীর ব্যাস আজ আরো কমে গেছে। 
ছণ্টায় ঘণ্টায় ভূপৃষ্ঠ আরো বেশী হলাদ মনে হচ্ছে । দক্ষিণ 
দিকে সোজা উড়ে চলেছে বেলুন । রাত নটায় পৌছোলো 
মেক্সিকো উপসাগরের উত্তর প্রান্তে । 

দশই এপ্রিল । হঠাৎ একটা প্রচণ্ড পট পট শব্দে ভোর পাচট্রায় 
ঘ্বম ছুটে গেল । বুঝলাম না আওয়াজটা কিসের ! আওয়াজটা 
হয়েই বন্ধ হয়ে গেল । কিস্তু এরকম বিশ্রী শব্দ এর আগে কখনো 
শুনিনি । মনটা বড় উদ্বিগল হল। বেলুন ফাটল লা তো? 
যন্ত্রপাতি নেড়ে চেড়ে দেখলাম সব শিক আছে । সারাদিন ভেবে 


ভেবেই গেল-কারণ ধরতে পারিনি । ঘুমোতে যাচ্ছি ভয়ে কাটা 
হয়ে-না জানি কি বিপদ ঘটে গেল । 
বারই এপ্রিল । চমকপ্রদ মোড় নিয়েছে বেলুন । খুব খুশী 


হয়েছি, যেমনটি ভেবেছিলাম তাই হয়েছে । আগের পথে যেতে 
যেতে দক্ষিণ অক্ষাংশের বিংশতিতম সমান্তরালে গিয়ে আচমকা 
ঘুরে গিয়েছি প্রবদিকে । সারাদিন ধরে চলেছে চান্দ্র উপবুত্তের 
সমতল ক্ষেত্র বরাবর । দোলনা খুব দুলছে হন্া মোড় 
লেওয়ায্ম । 

তেরোই এপ্রিল । আবার সেই প্রচণ্ড পট পট শব্দ শুনলাম। 
অনেক ভাবলাম-রহস্য ভেদ করতে পারুলাম না। পঁচিশ ডিগ্রী 
কোণে প্রথিবীকে দেখা যাচ্ছে-ব্যাস দারুণ কমে আসছে । চাদ 
ঠিক মাথার ওপর এসে যাওয়ায় দেখা যাচ্ছে না। চান্দ্র উপবুতের 
সমতল ক্ষেত্রেই রয়েছি-প্ুবে এগিয়েছি য্সামাশ্য । 

চোদ্দই এপ্রিল । প্রথিবীর ব্যাস খুব দ্রুত কমছে । বেশ 
বুঝেছি চাদ প্রথিবীর সব চাইতে কাছে যেখানে আসে-বেলুন 
সোজা উড়ে চলেছে সেইদিকে-আপসাইড লাইন বরাবর 
পেরিজির দিকে । টাদ ঠিক মাথার ওপর দেখা যাচ্ছে না। খুব 
মেহলঘ হচ্ছে বাতাস ঘন রাখতে । 
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পনেরোই এপ্রিল । প্রথিবীর কোনো মহাদেশ বা 
মহাসমুদ্রকেই আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। বারোটার সময়ে 
আবার শিউরে উঠলাম সেই প্রচণ্ড পট পট শব্দটা নতুন করে 
সুনে । এবার আর কিন্তু আওয়াজটা অক্মে থামল না-চলল বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে এবং বেড়েই চলল । ভয়ে উদ্বেগে সিঁটিয়ে 
রইলাম &$ধবংসেরাবোধ হয় আর দেরী নেই । কিন্তুখবংসচ। আস্ঢা 
কোনদিক দিয়ে সেটাই তো ঠাহর করতে পারছি না । অনেকক্ষণ 
এই ভাবে থাকবার পর আচমকা প্রচণ্ড শ্লভ্ত বিরাট বিপুল 
লেলিহান অগ্নিশিখাময় একটা বস্তু হাজারটা বাজ পড়ার মত 
ভয়ংকর গরজন করতে করতে সা করে বেরিয়ে গেল বেলুনের পাশ 
দিয়ে । অনুমান করলাম, চাদের বুকে নিশ্চয় অঙগ্ন্াযৎপাত 
চলছে । এই মাত্র যা ছিটকে গেল পাশ দিয়ে, প্রথিবীর আকাশ 
দিয়ে তা যখন ক্রলতে জ্রলতে ভূপ্পষ্ঠে আছড়ে পড়বে, তখন তার 
নাম হবে উক্কা। 

যোলই এপ্রিল । আজ পাশের তিনটে জানলা দিয়ে তাকিয়ে 
চাদের চাকার মত চেহারা দেখলাম । বিরাট বেলুনের চারপাশ 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে । ভীষণ উত্তেজিত হয়েছি । আর কি, চাদ তো 
এসে গেল । কনডেনসার নিয়ে এত খাটতে হচ্ছে যে বলবার 
লয় । একটুও জিরোতে পারছি না। ঘুমের প্রশ্নই আর ওঠে না। 
মানুষের কাঠামো এত ধকল সইতে পারে না । আমিও কাহিল 
হয়ে পড়েছি । শরীর ভেঙে পড়েছে । হঠাৎ অন্ধকার ফ. ড়েআর 
একটা গনগনে উন্কা পাথর ছুটে গেল পাশ দিয়ে । তারপর থেকেই 
উল্কা দেখতে লাগলাম ঘনঘন । ভয় হচ্ছে-বেলুনে না লাগে । 

সতেরোই এপ্রিল । অভিযানের মাহেন্দ্রক্ষণ এসেছিল আজ । 
তেরোই ডাইরিতে লিখেছিলাম প্রথিবীকে পচিশ ডিগ্রী কোণে দেখা 
যাচ্ছে । ক্রমশঃই তা কমছিল। যোলই রাত্রে শোয়ার আগে 
দেখেছিলাম সাত ডিগ্রী পনেরো মিনিট । আজ সকালে ঘুম থেকে 
উঠে মাথার“চল খাড়া হয়ে গেল পায়ের. তলায় জমির পরিমাণ 
বেড়ে যাওয়া দেখে । উনচল্লিশ ডিগ্রী কৌণিক ব্যাসের কম নয় । 
মাথায় বাজ পড়লেও এরকম: আঁকে উঙলাম না। সবনাশ 
হয়েছে । বেলুন তাহলে সত্যিই ফেটে গিয়েছে । ভয়ে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়লাম। হাটু কাপতে লাগল । দীতে দীত 
ঠোকাহুকি লাগল, মাথার চুল দীড়িয়ে গেল ! বেলুন তাহলে সত্যি 
সত্যিই ফেটে চৌচির হয়ে গেল । প্রথমেই যে ভাবনাটা ধেয়ে এল 
শননের মধ্যে, তা এই-বেলন নিশ্চয় ফেটেছে ! ভীষণ বেগে 
প্রথিবীর দিকে নেমে গিয়েছি । এত খানি পথ তাই এত অল্প 
সময়ের মধ্যে পেরিয়ে এসেছি এবং এই গতিবেগে পড়তে থাকলে, 
পুথিবীর ওপর আছড়ে পড়ব খুব জোর আর মিনিট দশেকের 
মধ্যেই ! আতংকে কাঠ হয়ে প্রথম-প্রথম এই সব কথা ভাববার 
পর মনটা হাল্রা হয়ে এল একটু তলিয়ে ভাবতেই । সত্যিই কি 
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এমনটি যে হবে, তা হিসেবের মধ্যেই ছিল । এমন একটা সময় 
আসবে যখন প্রথিবীর আকর্ষণ বেলুনের ওপর কমে আসবে, 
চাদের আকর্ষণ বাড়বে । আরও সোজা করে বললে, বেলনের 
মাধ্যাকর্ষণ যেখানে পৌছোলে প্রথিবীর প্রতি কমে যাবে-কিস্তু 
চাদের প্রতি বাড়বে-সে জায়গাটা মুমের সময়ে পেরিয়ে এসেছি । 
বেলুন নিশ্চয় বৌ করে ঘুরে যায়নি-আস্তে আস্তে ঘুরেছে । কিন্তু 
ঘুম থেকে উঠলে মানুষ মাভ্রেরই বুদ্ধি টুদ্ধি একটু ধোঁয়াটে 
থাকে । আমিও তাই খামোকা আঁঙকে উঠে ইষ্টমন্ঞ জপ করতে 
শুরু করেছিলাম মৃত্য আসন্ন জেনে । 

মনটা ঠাণ্ডা হতেই চাদের চেহারা নিয়ে তল্ময় হলাম । ঠিক 
হোন একটা খোলা ম্যাপের মত পায়ের তলায় দেখছি চাদকে । 
যদিও দুরত্ব এখনো অনেক-কিস্ত আশ্চর্যরকমর স্পই দেখছি 
সব কিছুই । কারণটা আমার বুদ্ধিতে কুলোলো না। চাদের 
ভূতাত্বিক বৈশিষ্ট্য সত্যিই বিস্ময়কর । সমুদ্র কি মহাসমুদ্র, নদী 
বা হ্রদ. এমন কি ছিটেক্জোটা জল পযন্ত কোথাও লেই । তবে 
বিস্তীর্ণ জায়গায় পলিমাটি রয়েছে বলে মনে হল । আর রয়েছে 
আগ্নয় পাহাড় । অসংখ্য পাহাড় । ছুড়াগুলো শঙ্কর 
ক্ষত ছ.চোলো-যেন প্রকতির হাতে গড়া নয়-কৃভিম। 
আশ্চষয, তাই নয় £ মাননীয় মহ্হাশযসদের বলব, দয়া করে 
তারা যেন ম্যাপ খুলে. ক্যামশ্পি ক্ক্িগ্রের আগুন 255 
জেলাট? ৮”  নেন-তাহলেই খানিকটা ধারণা 

পারবেন । বেশির ভাগ আগ্নেগিরিই কিস্তু টস ০০০৮ 
চলেছে । ভীমবেগে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে ক্রলস্ত পাথর এবং আগের 
চাইতে অনেক বেশী পরিমাণে ছুটে আসছে বেলুনের দিকে । ভূল 
করে এই সব পাথরকেই প্রথিবীতে আমরা বলি উন্কাপিণু । 
আনঠারোই এপ্রিল । আজ টাদের আকার দারুণ বেড়ে গেছে । 
পর্তন বেগও বৃদ্ধি পেয়েছে-ভয় করছে খুব । মনে আছে নিশ্চয় 
চন্দ্রাভিযানের শুরুতে আমার দুরদর্শন শুনিয়েছিলাম 
আপনাদের । তখন বলেছিলাম, যে যাই বলুক, চাদে বাতাস নেই 
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আমি মনি না। চাদের আয়তনের অনুপাতে ঘন বাতাস নিশ্চয় 
চাদের কাছেই আছে । [21)০৮5-এর ধুমকেতু আর জোডিয়াক 
তার প্রমাণ । এ ছাড়াও লিলিয়েন থেলের মিঃ ফোটার আমার এই 
তত্বের সমর্থন জুগিয়েছেন । শশীকলার বয়স যখন মান্র আড়াই 
দিন, তখন থেকেই সুযাস্ত হলেই চাঁদের দিকে চেয়ে 
থাকতাম-যতক্ষণ না টচীদের অন্ধকার অংশটা দৃশ্যমান হয় । 
হুঁ চোলো অগ্রভাগ দুটো আগে স্পষ্ট হয়ে উঠত সূর্য রশ্শিম প্রতিসরণের 
জন্যে-অন্ধকার অংশ দেখা যেত পরে। তার একটু পরেই 
আলোকিত হয়ে উঠত অন্ধকার অংশটুকু । আমার হিসেব 
অনুযায়ী, অধবস্ত ছাড়িয়ে এগিয়ে আসা ছঁ.চোলো অগ্রভাগ দুটি 
আগেভাগে আলোকিত হওয়ার একমাশ্র কারণ চাদে বাতাস 
আছে। চন্দ্রপ্রর্ঠের কত, ওপর পযন্ত বায়ুস্তর ঘনীভূত আকারে 
আছে, সে অংকও করেছিলাম । (এই বায়ুস্তর থেকেই সুযরশ্মি 
প্রতিসরিত হয়ে গোধূলির সষ্টি করে এবং সেই গোধুলির আলো 
প্রথিবীপুষ্ঠে গোধূলির চাইতে অনেক প্রদীপ্ত-যখখন চাদ পৃণচন্ড্র 
থেকে ৩২ ডিগ্রী কোণে অবস্থিত থাকে )। দেখেছিলাম, প্যারিস 
ফুট অনুযায়ী এর উচ্চতা ১৩৫৬ ফুট + সেই হিসেবে সবোচ্চ যে 
উচ্চতায় চন্দ্রবায়ু সৃধরশ্ম প্রতিসরিত করতে পারে, তা হল ৫৩৭৬ 
ফুট্র । দারশশনিক চিন্তার বিরাশিতম খণ্ডেও সমখন পেয়েছি আমার 
এই তত্তেম, সেখানে লেখা আছে, বৃহস্পতির উপগ্রহদের গ্রহণ 
থাকলে ততীয় উপগ্রহটা এক কি দু-মিনিটি অস্পপ্র থাকার পর 
অদৃশ্য হয়ে যায় এবং চতুখটা অস্প্ুই থেকে যায় ছ. চোলো 
অগ্রভাগের কাছে । 
নিরাপদে চাদের পে নামতে গেলে চাদের বাতাসের ওপর 
নির্ভর আমাকে করতেই হবে-যে রকম ঘন বাতাস মনে মনে 
কল্পনা করেছি, সে রকমটি লা থাকলে বিপদে পড়বই | ঘাটে এসে 
কি তরী ডুববে £ এত পথ নিবিছ্বে এসে শেষ পযন্ত কি চাদের 
এবড়ো খেবড়ো পিঠে আছড়ে পড়ে মরতে হবে 2 এ হেন 
ংকের কারণ ছিল বই কি। টাদ আর বেশী দূরে নেই । কিন্তু 
কনডেনসার চালাতে এখলো কঝালঞ্ছাম ছুটে যাচ্ছে-মেহনত এতটুক 
রূুমেনি । তার মানে, চাদের বাতাস যে রকম ঘন হবে 
ভেবেছিলাঙ্গা, তা নয়। 
উনিশে এপ্রিল । আজ আমার বড় আনন্দের দিন । নটা নাগাদ, 
চাদ যখন ভীষণ ভাবে কাছে এগিয়ে এসেছে এবং ভয়ে আমার বুক 
তিপতিপ করছে-ঠিক তখন আচমকা কনডেনসারের পাম্পের 
কাজ কমে এল-ঘন বাতাস এসে গেছে ! দশটার সময়ে বুঝলাম 
ঘনত্র বেশ বেড়েছে । এগারোটার সময়ে কনডেনসারের কাজ 
একেবারেই কমে এল । বারোটা বাজতেই একটু দ্বিধা করে 
গাম-ইলাসটিক ব্যাগের ওপর দিকটা খুলে ফেললাম । তারপর 
আস্তে আস্তে পুরো চেম্ারঠাই দোলনার পাশ দিয়ে নামিয়ে নিলাম । 
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এক্সপেরিমেণ্টটা বিপজ্জনক । কিন্তু আশা আমার বৃথা গেল না 
শুধু যা একটু মাথা দপদপ করে উঠল, হাতে পায়ে একটু খিঁচ 
ধরল-তার বেশী কিছু হল না । কিন্তু এর জন্যে কেউ মরে যায় লা । 
সুতরাং চাঁদের আরো কাছে গিয়ে পরীক্ষা চালাবো ঠিক করলাম ॥ 
তাই করতে গিয়ে বুঝলাম, চাদের বাতাসের ঘনত্ব নিয়ে বেলুন 
ভাসবে কি করে £ পৃথিবীর মতই চাদেও বায়ুমণ্ডলের ঘনত্বের 
অনুপাতে যে কোন বস্তুর মাধ্যাকষণ কমে ও বাড়ে । যে ভাবে সা 
সা করে পড়ছি, তাতে আর কোন সন্দেহই নেই যে চীদের বাতাস 
মোটেই বেলুন ভাঙিয়ে রাখবার মত ঘন নয়। খুব সম্ভব 
যা দকরুলনই বাতাস এখানে এত পাতলা । তীরবেগে 
নামতে তাই একটা একা করে 
জিনিস ডে ফোক দিতে সাপলাম দোলনা থেকে? প্রথমে গে 
ব্যালাস্ট, তারপর জলের বোতল, কনডেনসার, গাম-ইলাসটিক 
চেম্বার এবং সবশেষে দোলনার মধ্যে যা কিছু ছিল-সব। কিন্তু 
কাজ হল না। ভয়ংকর বেগে নেমেই চললাম-নামতে নামতে 
পৌছোলাম চাদ থেকে মাত্র আধ মাইল দুরে । শেষ কালে ছ.ড়ে 
ফেলে দিলাম হ্যাটি, কোট, বুট । তারপর পুরো দোলনাটা-ঝুলতে 
লাগলাম জাল ধরে ॥। ঝুলতে ঝুলতে চোখে পড়ল পায়ের তলায় 
অনেক অভ্ভুত দৃশ্য । দেখলাম ক্ষদে ক্ষুদে আকারের জীবজগৎ । 
উদ্ভিদজগণ্ । আমি যেন একটা বামন-শহরে গিয়ে নাম্ছি । ক্ষুদে 
আকারের বিস্তর জীব হা করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 
আমার দুরবস্থা দেখে সাহায্যের জন্যে দৌড়াদৌড়ি করা দুরে 
থাকুক, বুকের ওপর দু-হাত ভাজ করে রেখে ইডিয়টের মত ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থেকে দাত বার করে এমন হাসছে যে গা জলে গেল 
আমার । রেগে মেগে চোখ ফিব্িয়ে নিয়ে তাকালাম প্রথিবীর 
দিকে-বোধ হয় জন্মের মতই ছেড়ে এলাম যে গ্রহকে, মাথার ঠিক 
ওপরে তাকে দেখলাম তামার মস্ত তালের মত ঝুলতে । ব্যাস প্রায় 
দু ডিগ্রী-একদম নড়ছে না। একটা কিনারা ভীষণ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে-যেন সোনা দিয়ে মোড়া সে দিকটা । জমি বা জলের চিহ, 
মান্্র দেখলাম না । বিষ্ুব রেখা অঞ্চলে ফুটকি ফুট্রকি নানা ধরনের 
কালো দাগের মেঘের মত আবরণ ছাড়া কিছুই আর ঠাহর করতে 
পারলাম না। 
মহামান্য মহাশযসগণ, এই হল আমার চন্দ্রাভিযানের বিবরণ । 
রোটারড্যাম খেকে রওনা হওয়ার উনিশ দিন পরে পৌছোলাম 
চাদে । আজ পরাস্ত প্রখিবীর কোনো মানুষ যা পারে নি, যে 
অভিযানের কথা ভাবতেও পারে নি-আমি তা সম্ভব করলাম । 
তবে কি জানেন, চাদে কি করে নিরাপদে পৌছোলাম, সে বণনার 
চাইতে অনেক বেশী কৌতুৃহলোদ্দীপক হলো চাদে পৌছোনোর পর 
আমার অভিজ্ঞতার বিবরণ । চাদ এমনিতে পৃথিবীর 
প্রতিবেশী-বুদ্ধিমান জীব যে জগতে বাস করে, তারই উপগ্রহ ; 
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তার ওপরে চাদে বছর পাচেক থাকবার পর সেখানকার বহু 
বৈশিষ্ট্য দেখেও আমি চমণ্কৃত । সুতরাং আমার এই শেষের 
কাহিনীটাই স্টেটস কলেজ অফ আ্যসট্টনমাস-য়ের 
জ্যোতিবিজ্ঞানীদের কাছে অধিকতর উপাদেয় লাগা উচিত। 
অলেক কথাই বলার আছে এবং তা বলব মনের আনন্দে । 
উপগ্রহের আবহাওয়ার খবরই কি কম জেনেছি-বলে শেষ করা 
যায় না । গরম আর ঠাণশা কি সুন্দরভাবেই না সেখানে আসছে আর 
যাচ্ছে । মাসের পনেরো দিন গায়ে ফোস্কা পড়ার মত বিরাম- 
বিহীন রোচ্দ্র-বাকী পনেরোদিনে কমের সমেরুর কনকনে 
হঠাণা। সুযধের দিক থেকে আদ্রতা ভেসে আসছে 
অনবরত-পরিশীলিত হচ্ছে বায়ুশুন্যতার মধ্যে । জল বয়ে চলেছে 
চন্দ্রপুষ্ঠে নানান অঞ্চলে লানান ভাবে । মানুষগুলোও সেখানকার 
দেখবার মত । তাদের আচার আচরণ, রীতিলীতি এবং 
রাজনৈতিক সংস্থা সম্বন্ধে বলবার আছে ভুরি ভুরি । এদের দৈহিক 
গঠন কিন্তু সত্যিই অদ্তত । ভীষণ কদাকার । কানের বালাই 
নেই-যেখানে বাতাস বলে পদাখটা নেই বললেই চজে-সেখানে কান 
লামক প্রত্যঙ্গের দরকার হয় না । বাতাস না থাকলে শব্দ যাবে 
কার মধ্যে দিয়ে 2 শুনবে কে £? শোনার কেউ না থাকলে বলবারও 
প্রশ্ন উঠতে না। তাই ওরা কথা বলবার গুণাগুণ সম্পর্কে এমনই 
অক্ত যে বলবার নয়-কথা বলার দরকার হয় কেন-তাও বোঝে 
মা। কথার বদলে ওরা পরস্পরের মধ্যে মনের ভাব দেওয়া নেওয়া 
করে অত্যাশ্চ্য এক পন্থায় । প্রথিবীর প্রতিটি মানুষের সঙ্গে 
চাদের প্রতিটি মানুষের এমন একটা নিগুড়্ সম্পক এবং যোগাযোগ 
আছে বুদ্ধি যৃত্তিগ দিয়ে যার ব্যাখ্যা করা যায় না? আরো স্পষ্ 
কথায়, চাদের বিশেষ একজনের সঙ্গে প্রথিবীর বিশেষ একজনের 
একটা অদৃশ্য যোগসুল্র আছে ঃ অনেকটা যমজ ভাইয়ের মত; 
একজন প্রথিবীতে আর একজন চাদে * একজনের জীবন এবং 
ভাগ্য উলবোনার মত জড়িয়ে আছে আরেক জনের জীবন আর 
ভাগ্যের সঙ্গে $চাদ আর প্রথিবীর মণ্ডল বা কক্ষের জন্যেই এরকম 
হতে পারে । কিন্তু এ সবই শ্লান হয়ে যাবে যার বণনায় তা রয়েছে 
চাদের উজ্চটটো পিঠে-যে পিত দয়াময় ঈশ্ষরের কৃপায় কোনোদিনই 
প্রথিবীর দুরবীনের দিকে ঘুরে আসবে না-কেননা নিজে লার্ুর মত 
ঘুরতে ঘুরতে প্লথিবীর চারদিকে চর্কিপাক দিয়ে আসার ফলে 
চাদের ভয়ংকর এ পিঠই চিরকালই মানুষের চোখে অদৃশ্য এবং 
রহস্যময়-এবং তা থাকাই ভাল-কেন না সেদিককার 
ভয়ংকর কুৎসিত রহস্য মানুষের দেখবার নয়। পাঁচ 
বছর চাদে থেকে এমনি অনেক কিছুই দেখেছি, 
জেনেছি-সব বলব আপনাদের, কিম্তু একটা পুরস্কারের 
বিনিময়ে । পর্থিবীতে আমার বাড়ীর জন্যে, বউয়ের জন্যে বঙ্ড 
মন কেমন করছে-তাই ফিরতে চাই রোটারভ্যামে । ফিরলে 
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পুথিবীরও লাভ । ফিজিক্যাল আর মেটা-ফিজিক্যাল সায়াল্স 
সম্বন্ধে প্রথিবীর বৈজ্ঞানিকদের শিখিয়ে দেওয়ার মত বহু তত্ব 
গীজগজ করছে মাথার মধ্যে। এ সব বিলিয়ে দেব 
বৈজ্ঞানিকদের । কিন্তু মহামান্য মহাশয়রা কথা দিন 
রোটারড্যামে যে অপরাধ করে চাদে পালিয়ে এসেছি-তার জন্য 
সাজা দেবেন লা । তিন পাওলাদারকে খুন করার দায় থেকে যদি 
নিক্ষতি দেল-তবেই ফিরব পৃথিবীতে । এত কথা লিখলাম শুধু 
এই উদ্দেশ্যেই । এ চিঠি নিয়ে যাচ্ছে চাদের একজন মানুষ । 
কমা করলেন কি না, সে খবর নিয়েই ও ফিরে আসবে 
চাদে । 
আপনার একান্ত অনুগত বশংবদ 
হ্যাল্স ফজঅল 

অতি অসাধারণ এই চিঠি পড়ার পর প্রফেসর রুবাড়ুব নাকি 
এলগান অবাক হয়েছিলেন ম্রখ থেকে তামাক খাওয়ার পাইপ খসে 
পড়েছিল ঘাসের ওপর এবং মিনহীম সুপারবাস ফন 
আগ্ডারডাকের পিলে এমনই চমকে গিয়েছিল যে আত্বাবিসমৃত 
হযে তিনি চোখের চশমা হাতে নিয়ে থ হয়ে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিলেন-নিজের এবং পরের মান রেখে বো করে তিন পাক 
ঘুরতে পযন্ত ভূলে গিয়েছিলেন-ভীষণ অবাক হলে যা করা উচিত 
ছিল তার মত মালী লোকের পক্ষে । তবে একটা জিনিস পরিক্ষার 
হয়ে গেল । হ্যাল্স ফতঅল্‌ ক্ষমা পেয়ে যাচ্ছেন । প্রফেসর এই 
রকম একট্টা আভাস দিতেই ফন আগুারডাক তো বলেই 
ফেললেন বাড়ী ফিরে গিয়েই এখুনি কাগজ পত্র ঠিক করে ফেলা 
যাক এবং প্রফেসরের হাত জড়িয়ে ধরে রওনা হলেন সেই 
মুহতেই । ফন আগ্ারডাকের বাড়ীর দোরগোড়ায় গিয়ে অবিশ্যি 
প্রফেসর বলেছিলেন, ক্ষমা করার আর দরকার হবে কিঃ 
খবরটা নিয়ে যাবে কে £ চাদের মানুষ তো প্রথিবীর ববর চেহারা 
দেখেই ভড়কে পালিয়েছে । প্রথিবী থেকে চাদে রওনা হওয়ার 
হিশ্মৎ চাদের মানষেরই আছে । কেউ যখন যাবার নেই তখন 
ক্ষমা করলেই বা কি, না করলেই বা কি। শুনে ফন 
আগুারডাকের মন ঘ্বরে গেল । সত্যিই তো , খামোকা ক্ষমা করে 
লাভ কি £ কাজেই ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ল এখানেই ।কিস্তু 
গুজবের মুখ কি বন্ধ করা যায় £ ডালপালা মেলে ছড়িয়ে পড়ল 
কত রকম কাহিনী । চিতিখালা কাগজে ছাপা হতেই শুরু হল 
হৈ-চৈ। যাদের জ্ঞান বুদ্ধি বেশী, তারা বললেন যত্তোসব 
ধাপ্পাবাজি । হাস্যকর ব্যাপার ! কিন্তু ধাপ্পা দেওয়ার মত লোক 
এ ব্যাপারে কেউ ছিলেন কি £ ধাপ্পা জিনিসটাই যে তাঁরা 
ধারণাতে আনতে পারেন না। তা সম্ত্বেও জানি না একথা কেন 
বলা হল। তবে যে পাচটি কারণ তুলে ধরা হয়েছিল, তা 
এই £ঃ 
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প্রথমত £ রোটারড্যামে এমন অনেক জোক আছে বদ 
রসিকতা যাদের রক্তে । কিছু কিছু মেয়র আর 
জ্যোতিবিজ্ঞানীদের ওপর এদের বাগ আছে। 

দ্বিতীয়ত ৪ প্রতিবেশী শহর ব্রাজেস থেকে দিন কমমেক আগে 
অদ্ভূত একটা লোক উধাও হয়েছে । লোকটা সাকাস দেখাতো । 
বোতলের খেলায় ওস্তাদ ছিল । মাথায় সে ভীষণ বেঁটে এবং দুটো 
কানই মাথার কাছ খেকে চেঁঢে কাটা-নিশ্চয় অতীতে কোনো 
দুক্ষমের জন্যে । 

তৃতীয়ত ঃ$ বেলুনের গায়ে সাটা খবরের কাগজগুলো 
হল্যাণ্ডের তৈরী-সতরাং বেলনটাও চাদ থেকে আসে নি । অত্যন্ত 
নোংরা এই কাগজগুলো নাকি রোটারড্যামেই ছাপা 
হয়েছে-বাইবেল ছ.য়ে দিব্যি গেলে বলেছে শ্দ্রক স্বয়ং। 

চতুথ্থত ৪ মাতাল পাজী বদম।স হ্যাস ফঅলকে নাকি তিন 
পাওনাদার সমেত দিন দ্ূুতিন আগে পাড়ার্গায়ের একটা মদের 
আড্ডায় দেখা গেছে । সম্দ্র যান্তা করে সদ্য ফিরেছে চারজনে 
এবং টাকা পয়সা নাকি ঝনু ঝনু করছিল চারজনেরই 
পকেটে । 

সবশেষে রোটারড্যাম জ্যোতিবিক্তান কলেজ বা প্রথিবীর 
কোনো কলেজেই এই চিঠির বৃত্তান্ত পড়ে তিল মাত্র জ্ঞাল অজন 
করে নি। 
বিশেষ দ্রব্য - 
আঠারোই এপ্রিলে চাদের বাতাস সম্পকো- 

হ্যান্ডেলিস লিখছেন, আকাশ যখন বেশ পক্রিক্ষাবর, অনেক 
দুরের মিউমিটে তারাগুলোও যখন বেশ ঝকঝকে, তখনও চাদ 
আর চাঁদের গায়ে কলঙ্ক একই দূরবীন দিয়ে কখনো সমান স্প্ঁ 
দেখা যায় না।টাদ যখন প্রথিকী থেকে একই দূরত্ে তখনও 
একই দূরবীন দিয়ে বার বার তাকিয়ে একই ঘটনা লক্ষ্য করা 
গিয়েছে । এই থেকেই সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে পারে যে দোষটা 
পরথিবীর বাতাসে নেই, দূুরবীনের নলেও নেই, নেই চাদে, এমন 
কি যে দেখছে তার চোখেও-কিন্তু আছে টাদেরই চারধারে 
কোথাও (বাতাসে 2 )। 

শনি, বৃহস্পতি এবং অন্যান্য স্থির নক্ষত্রের দিকে প্রায় চেয়ে 
থাকতেন ক্যাসিন । চাদের দিকে গ্রহণের সময়ে এগোলেই এদের 
গোল চাকার মত চেহারা ডিমের মত লম্বাটে হয়ে যায় লক্ষ্য 
করেছিলেন উনি । কিন্তু অন্য গ্রহ উপগ্রহের সঙ্গে গ্রহণে এই 
ব্যাপার তিনি দেখেন নি । তাই থেকেই ধরে নেওয়া যেতে পারে 
“মাঝে মাঝে? চাদের চার ধারে এমন একটা ঘন বজ্ঞু জমা-হয় যা 
নক্ষল্র রশ্মিকে প্রতিসরিত হতে বাধ্য করে । 

খ্ব.চিয়ে দেখতে পেলে, মিঃ লকির বিখ্যাত চাদের গজের সঙ্গে 
এই বুড়ি-ছ য়ে-যাওয়া-গোছের কাহিনীর মিল অতি 
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সামান্যই-যদিও একটি জেখা হয়েছে ঠাট্টাচ্ছলে-আরেকটি 
গভীরভাবে । কিন্তু যেহেতু দুটি গন্সেরই মোদ্দা কথা হল 
ধাপ্পাবাজি এবং একই বিষয় (চাদ ) নিয়েই ধাস্পার স্টি দুই 
চান একটি রুখা £ঃ 
“চাদের গল্স' প্রকাশিত হয় “নিউইযসক সান” পত্রিকায় । তার তিন 
সপ্তাহ আগেই কিন্তু হ্যাল্স ফঅলুয়ের কাহিনী ছাপা হয় “সাদান 
লিটারারি মেসেনজার” পত্রিকায় । দুটো গল্মই অনেক জায়গায় 
হুবহু এক, এই রকম একটা কন্সনা করে নিয়ে নিউইয়কের বহু 
মিলিয়ে দেখেন এবং দুই গল্পের লেখক যে পরস্পরকে নকল 
করেছেন, সেই রকম কিছু প্রমাণ করার চেষ্টা করেন । 

চাদের ভাওতায় ভুলেছিলেন অনেকেই, কিন্তু যখে স্বীকার 
করেন খুব কম লো,ক । সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই কাহিনীর জাত 
বিচারে দু-চারটে কথা বলা দরকার । যদিও গন্সের মধো 
কললাকে টেনে আনা হয়েছে কায়দা করে, কিন্তু তত্ত্বের মধ্যে 
ফাক থেকে গেছে বিস্তর 1 সাধারণ মানুষ মুহতের জন্যেও যি 
বিভ্রান্ত হয়ে থাকেন গল্প পড়ে, বুঝতে হবে জ্যোতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে 
কত ভ্রান্ত ধারণাই না প্রচলিত রয়েছে এখনো । 

মোটামুটিভাবে চাদ প্রথিবী থেকে ২৪০,০০০ মাইল দুরে 
রয়েছে । দূরবীনের লেন্সের মধ্যে দিয়ে চাদ মনে হয় কাছে এসে 
গেছে । কত কাছে এসেছে জানতে ইচ্ছা হলে চাদের দুরত্রটাকে 
লেন্সের মহাকাশ ফুঁড়ে দেবার শক্তি দিয়ে ভাগ করতে হয় ! মিঃ 
এল বলেছেন তার লেন্সের শত্তি ৪২,০০০ গুণ । চাদের ছুরত্বকে 
৪২,০০০ দিযে ভাগ দিলে পাই ৫& মাইলের সামান্য বেশী । 
এতদৃর থেকে কোন জানোয়ারকে দেখা যায় না-খ্বটিনাটি জিনিস 
তো নয়ই-অথচ মিঃ এল সেসবের বর্ণনা দিয়েছেন তার গলে । 
উনি বলেছেন, স্যার জন হাসচেল নাকি ফুলের €( প্যাপাভার, রিয়া 
ইত্যাদি ) চেহারা শুদ্ধ দেখেছিলেন । এমন কি প্ুচকে পুচকে 
পাঙ্ীদেত গায়ের প্ঙ আর চোখের গড়ন পযস্ত নজর এড়ায়নি । 
এর কিতু আগেই কিন্তু উনি নিজেই বলেছিলেন আঠারো ইঞ্চির 
ছোট হ্নেন জিনিস দূরবীন দিয়ে দেখা যাবে না । তাহলেও কিন্তু 
লেন্সের ক্ষমতা সাংঘাতিক রকমের বেশী থেকে যাচ্ছে । আশ্চয 
এই লেন্স নাকি তৈরী হয়েছিল ডাম্বার্টনের হার্টলি আ্যাণ্ড গ্রাণ্ট 
কোম্পানীর কাচের কারখানায় । কিন্তু এই ভাওতা ছাপবার 
অনেক বছর আগেই কারবারে লালবাতি ক্েলেছিলেন হার্টলি 
আযাশ্ড কোম্পানী । 

পৃশ্তিকা সংস্করণের ১৩ প্রষ্ঠায় এক ধরনের বাইসনের লোমশ 
অবগুগ্ঠন সম্পকে বলতে গিয়ে লেখক বলেছেন ““স্যার হাসচেল 
দেখেই বুঝলেন চাদের যে দিক আমাদের দিকে ফেরানো, সেই 
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দিকের তীব্র আলো আর তীব্র অন্ধকারের খস্পর থেকে চোখ 
বাচানোর জন্যেই এমনি লোমশ তাবগুষ্ঠনের সুষ্টি।”” 
পর্যবেক্ষণটা মোটেই প্রশংসনীয় নয় । কেননা চাদের যে দিক 
আমাদের দিকে ফেরানো, সেই দিকে অন্ধকারের বালাই নেই, সব 
সময়ে আলো রয়েছে । সুতরাং “তীব্র” শব্দটা অচল হয়ে যাচ্ছে । 
সূর্য না থাকলেও প্রথিবীর আলো আছে। উজদ্রলতায় তেরটা 
পুর্ণচন্দ্রের সমান সেই আলো । 

চন্দ্র প্রঙ্ঠের বর্ণনাতেও ভুল । -ব্লাণ্টের চান্দ্র মানচিত্রের সঙ্গে 
মিল নেই। এমন কি গরমিল রয়েছে লেখকের নিজের 
বর্ণনাতেও । কম্পাসের কাটতাও অব্যাখ্যাত ভাবে পথা গুলিয়ে 
ফেলেছে । লেখক বোধ হয় জানেন না চান্দ্র ম্যাপে কম্পাসের 
কাটা পুথিবীর হিসেবে ধরা যায় লা। 

চান্দ্র ম্যাপে ছায়াময় অঞ্চলগুলিতে সম্দ্র অথবা জলাশয় 
কল্পনা করেছেন লেখক । কিন্তু ছায়া থাকলেই যে জল থাকবে 
এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় লি। 

২১ প্রষ্ঠায় মানুষ বাদুড়ের ডানার যে বণনা, তা পিটার 
উইলকিন্স বণনিত উড়ুক্ক দ্বীপবাসীদের হুবহু নকল । এই ছোট্ট 
ঘট্লাটাউ সন্দেহের উদ্রেক করা উচিত ছিল । 

২৩ প্রচ্ঠায় বলা হয়েছে প্রথিবী নাকি চাদের তেরোগুণ বড়। 
ওটা হওয়া উচিত উনপঞ্চাশগ্ডণ জ্যোতিবিক্তানের যে খবর স্কলের 
ছেলেও জানে-তারও অভাব দেখিয়েছেন লেখক । 

গল্পে বলা হয়েছে, চাদের জন্তু জানোয়ার পযন্ত দেখা গিয়েছে । 
তাদের ব্যাস কতখানি, শুধু এই টুকৃই বলা হয়েছে-কিস্তুকি রকম 
ভাবে দেখা যাবে তা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে । প্রথিবী খেকে এদের 
দেখা যাবে কিন্তু উল্টো অবস্থাক়-অথ্থাৎ পা তুলে মাথা নামিয়ে 
যেন হাটছে। 

ইংলণ্ডে আল অফ রস টেলিস্কোপ এই সেদিন তৈরী হয়েছে । 
এটি কিন্তু সব দিক দিয়েই হাসচেল ট্েলিস্কোপের চাইতেও 
অনেক শত্ি্শালী । খবরটা গল্নকারের জানা ছিল না। 

চাঁদ নিযে এবকম অনেক উদ্ভট গল্প আছে । ইংরাজী খেকে 
ফরাসীতে অনুবাদ করা একটা গন্স পড়েছিলাম । সিগনর 
গোনজালিস নামে একজন একটি দ্বীপে পরিত্যতঃ হয় । সঙ্গে ছিল 
একজন নিগ্রো চাকর । দ্বীপের পাঙখীদের চিঠি বইতে শিখিয়়েছিল 
গোনজালিস । চাকর থাকত আলাদা-পাঙ্গীরা চিঠি বয়ে নিয়ে 
যেত তার কাছে । আস্তে আস্তে পাঙ্খীদের আরো ভারী বোঝা 
বইতে শেখানো হয় । তার পরই মতলবটা এল গোনজালিসের 
মাথায় । ঝাটটার মত একট্টা মেসিন বানিয়ে তাতে বাধা হল 
অনেক সুতো । সুতোগুলোর আনন একদিক বাধা হল পাঙ্গীদের 
ল্যাজে । একসঙ্গে পাখ্ীগুলো মেশিন নিয়ে উড়ল 
আকাশে-মাঝখানে আরাম করে বসে রইল সিগনর 
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গোলজালিস । গন্সের চমকটা কিন্তু একদম শেষে । এই যে হাস 
পাঙী, নাশ যাদের হ্লাজা, তারা চাদের জীব । বছরের নিদিষ্ট 
সঙ্গয়ে আসত প্রখিবীতে । গোনজালিসের একটু ভ্রমণের সখ 
হতেই গাজারা তাকে খুব অন্্র সময়ের মধ্যে উড়িয়ে নিয়ে গেল 
টাদে । গোলজালিস আশাই করতে পারেননি এরকম একটা কাণ্ড 
ছাটতে পারে | চাদে গিয়ে সে অনেক অভ্ভত দৃশ্য দেখল । সেখালে 
মানু দারহণ সুখী £ আইলের বালাই নেই £ মরবার সঙয়ে 
একটুও হান্তণা পায় নাঃ উচ্েতাক়্া দশ থেকে তিরিশ ফুট £ আয়ু 
পাঁচ হাজার বছর ঃ তাদের সম্রাটের নাশ ইরডোনোজর ; এক 
হাহে তারা যাটি ফুট ওপরে উঠতে পালে এবং মাধ্যাকষণ ছাড়িয়ে 
আসে-তখন পাখলা নেড়ে উড়ে যাক্কা। 

টাদে অভ্িহানেল আরো অলেক কাহিনী আছে। 
গোনলজালিসের গন্নেল মত কৌতহলোদ্দীপক কোনোটাই নয় । 
লারন্গারাক অআখন্ীনল অলেক কিছু লিখেছেন । আঙগেরিকান 
[শশাফাট্রারলি রিভিউতে কঠোল সমালোচনা বেবিয়ে ছিল একটা 
লাহিলীর । লাল গানে নেই । গল্পটা এই £ চাদকে আকযাণ 
করতে পারবে, গ্রহানি একটি খাত পখিবীর মাটি থেকে খড়ে বার 
বলে তাই দিফো পালানো হল একা বাক্স । ভারপর ভাতে চড়ে 
লাহাব যাত্রা করলা ঢাচদ | আরেবটো যাচ্ছেতাই গন্নের হিরো 
ঘাংপি ছিল পাভারের মাখা পেকে ঈগল পাঙ্গীর পিছে চড়ে চাদে 
গিছোছিলি । ও 

গই ধরনের গন্সেল মোদ্দা রস ব্যঙ্গলিদ্রপ, হাসিতভাট্রা-জঞচ 
হতযাতিবিজ্গানল সম্পর্কিত টবভ্ুগালিনয ভর্তির: নিান্ত 
তাঞাবা-তাৈগ্ঞাশালত পঠাপারে ভাসা হ লিপু হ্যানস খভল-য়ের 
পশিবক্মনা একেবারেই মৌলিক । এরর আছে কোনো গন্লে পথিবী 
গেকে টাদে যাওয়ার পখের বদনা, অভিজ্ঞতার কথা এত খ টিয়ে 
লেখা হস নি। ৮%4 








(দ্য ফ্যাক্স ইন দ্য কেস অফ মঁসিয়ে ভালডিমার ) 


মসিয়ে ভালডিমারের অস্বাভাবিক কেস রীতিমত উত্ডেজনার 
স্টি করেছিল কেন, সে বিসয়ে অবাক হওয়াল ভান দেখানোর 
আর কোন কারণ আছে বলে আমি মলে করি না। পুরো 
ব্যাপাল তাকেই বলা যাহা অলোকিক ব্যাপার ।॥ সাগহািকত্ভাবে 
বিষয়টা জনসমক্ষে আনা হবে না, এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আরো 
কিছু গবেষণা করার জন্যে, যাতে অত্যাশ্চরধ ঘটনাটায় কিছু 
আলোকপাত করা যায়-বিচিন্র প্রহেলিকাকে প্রাঞ্জল করা যায় । 
কিন্তু গোপন করতে গি্কে এমন কানাছাষা শুরু হয়ে গিয়েছিল যে 
আসল ব্যাপারটা পাচজনের কানে না পৌছে, পৌছেছিল ডালপালা 
মেলে ছস্ডিয়ে পড়া অতিরঞ্জিত এক বিবরণ । তি-তি পড়ে 
গিয়েছিল সমাজের নানা মহলে এবং স্বরভাবতঃই অবিশ্বাস আর 
বিদ্ুপের বন্যা বয়ে গিয়েছিল হাটে বাজারে । 

তিক যা ঘটেছিল, তা নিবেদন করা সঙ্গত মনে করি এই 
কারণেই । সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই $ 
আমি । ন-মাস আগে হা খেয়াল হল পর-পর এত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা সম্তবেও একটা বিষয় বরাবরই বাদ পড়ে 
গেছে । বিষয়টা রীতিমত অত্যাশ্চয তো বটেই, যুত্তিন-বুদ্ধি দিয়ে 
তার কৃল-কিনারাও পাওয়া যায় না। 

জ্যান্ত মানুষকে সম্মোহন করা হয়েছে অনেকবার কিন্তু মুম্ধ 
বা মড়াকে সম্মোহন করার চেগ্টী তো কেউ করেনি । যে মানুষটা 
মরতে চলেছে, তাকে যদি মেসমেরাইজ করা যায়, মরে যাওয়ার 
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পর ব্যাপারটা কি দীড়ায়-সেটা দেখাও তো দরকার । এমনও তো 
হতে পারে যে সশ্মোহন করে মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব ? 

এ ধরনের উদ্ভট এক্সপেরিমেণ্টে নামবার আগে অনেকগুলো 
পয়়ে্ট বিবেচনা করা দরকার । তার মধ্যে মুল পয়েন্ট 
তিলটে $ প্রথম, অত্যর মুহূর্তে চৌম্বক প্রভাব মানুষটার ওপর 
কাযকর হয় কিনা ॥ দ্বিতীয়, যদি কার্যকর হয়, তবে আসন মৃত্যু 
সশ্মোহনের প্রান্তাবকে বাড়িয়ে দেয়, না কমিয়ে দেয় £ ততীয়, 
কতদিন অথবা কি পরিমাণে যমরাজকে ঠেকিয়ে রাখা 
সম্ভব । 

শেষের পয়েপ্টটাই কিন্তু আমাকে নাড়া দিল সবচেয়ে বেশী । 
অস্থির হয়ে গেলাম কৌতহল চব্িতাথ করার জন্যে । 

কিন্তু কাকে নিয়ে অভিনব এই এক্সপেরিমেশ্টে নামা যায় £ 
মনে পড়ল বন্ধবর মসিয়ে আরনেস্ট ভালডিমারের কথা । 
“বিবলিখিকা ফরেনসিকা'" বইটা লিখে যিনি যখেছ নাম করেছেন 
এবং ছদ্মলামে লিখেছেন “ইস্সাছার মার্স” । তার লেখা 
“গগনচুয়া” আর “ওয়ালেন্সটাইন' বই দুখানির নামও কারও 
অজান। নয় । মসিয়ে ভালডিমার ১৮৩৯ খুষ্টাব্দ থেকে খাকেন 
নিউইয়র্কের হারলেম অঞ্চলে । চেহারায় বাড়াবাড়ি ছিটেফৌটাও 
লেই। শরীরের নীচের দিকটা জন র্যানডলুফ-এর নিম্নাঙ্গের 
মতো । চুল মিশমিশে কালো-কিস্তু জলফি ধবধবে সাদা । ফলে 
অনেকেরই ধারণা চুলটা আসল নয়-নলকল * মানে পরচুলা । 
পন্ষে আদর্শ ব্যর্ডিৎ। বার দুই-তিন তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে ছিলাম 
অতি সহজেই-বেগ পেতে হয়নি । কিন্তু নাকাল করে ছেড়েছিলেন 
বেশ কযমেকবার । ভদ্রলোকের ধাতটা এমনই অভ্ভুত যে আগে 
ভাগে আন্দাজ করা যায় না তিক কি কি ঘটতে পারে ॥ কখনোই 
ওর ইচ্ছাশভ্তি পুরোপুরি কবজায় আনতে পারিনি । আমরা যাকে 
বলি “ক্ষেয়ারুভয়্্যান্স'-সোজা কথায় যাকে বলা যায় অলোকদুণ্তি 
বা অতীব্দিক্ক দু্টি-এই ব্যাপারটিতে ওর ওপর আস্থা পাখা যায়নি 
কোনোদিনই । ব্যথতার কারণ হিসাবে অবশ্য আমি দায়ী করেছি 
তার স্বাস্থ্যের টলমল অবস্থাকে-কখন যে ভালো আছেন, আর 
কখন যে কাহিল হচ্ছেন-তার কোনো ঠিক নেই। ওর সঙ্গে 
আমার আলাপ হওয়ার মাসকয়েক আগে ডাত্তনররা এক বাক্যে 
রায় দিয়েছিলেন, রোগট্টা দুরারোগ্য-খাইসিস ॥। মরতে হবেই 
জেনে উনি কিস্তু বিচলিত হন নি মৃত্যুকে প্রশান্ত মনে বরণ 
করার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলেন । 

উদ্ভাট আইডিয়াটা মাথায় আসতে এই সব কারণেই মসিয়ে 
ভালডিমারের কথাটাই মনের মধ্যে এল সবাল আগে । ওর 
মলের চেহারা আমার অজালা নয়-আমার অড্ভত এক্সপেরিমেঞ্ট 
নিয়ে বাধা দিতে যাবেল না। আমেরিকাতে ওর কোন 
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আত্ীয়-স্বজনও লেই যে বাগড়া দিতে আঙসবে । তাই প্রসঙ্গটা 
নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করলাম ভদ্রলোকের সঙ্গে । অবাক 
হলাম তাঁর আগ্রহ আর উত্তেজনা দেখে । অবাক হওয়ার কারণ 
আছে বইকি । আমার সম্মোহনের খপ্পরে বারংবার নিজেকে 
সঁপে দিয়েও সম্মোহনের বিদ্যেটা নিয়ে কফ্সিমনকালেও গদগদ 
হন নি ভালডিমার । ব্যাধিটা এমনই যে শ্ত্যু কবে হবে কখন 
হবে তা যখন সঠিক ভাবে হিসেব করে বলে 
দেওয়া সম্ভব নয় তখন উনি বললেন, ডাত্তশররা যখনই বলে যাবে 
মৃত্যুর দিন আর সময়, তার ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা আগে উনি 
আমাকে ডেকে পাঠাবেন । 


মাস সাতেক আগে ভালডিমারের স্বহস্তে লেখা পেলাম এই 
চিঠিটা ঃ 
“মাই ডিয়ার পি- 

স্বচ্ছন্দে এখন আসতে পারেন । কাল মাঝরাত পযান্ত আঙার 


আয়ু-বলে গেলেন দুজন ডাত্তলর । সময় হয়েছে । চলে 
আসুন । 

চিঠি লেখার আধ ঘণ্টা পর চিঠি পৌছোলো আমার হাতে, 
তার ঠিক পনেরো মিনিট পর আমি দৌছোলাম মুম্ষু মানুষটার 
শয্যার পাশে । দিন দশেক তাঁকে দেখিনি । কিস্ত দশ দিনেই 
চেহারার হাল যা হয়োছে, আঁতকে ওষার মতো । মু সিসের 
মতো বিবণ ঃ চোখ একেবারেই নিম্প্রভ * এত ম্শীণ হয়ো 
গেছেন যে গালের চাড়া ফুঁড়ে যেন হনু বেরিয়ে আসতে চাইছে । 
অবিরল গ্লে্মা বেরোচ্ছে নাক আর ম্রখ দিয়ে । নাড়ি প্রায় নেই 
বললেই চলে । তা সন্ত্বেও অটুট মনোবল আর শেষ দৈহিক 
শর্তিকে, আঁকড়ে খাকার ফলে টিকে আছেল এখালো । চাঙ্গা 
হওয়ার জন্য নিজেই ওষুধ নিয়ে খেলেন । হারে যখন ঢেকলাম, 
দেখলাম পকেটবুকে কি লিখছেন । কথা বললেন সুস্প্গ স্বরে । 


দু'পাশে দীড়িয়ে দুই ডাতশর । বালিশে ভেস দিয়ে বসে আছেন 
ভালডিমার কোনমতে পিত সোজা করে । 

ডাত্তণর দ্জনকে আড়ালে ডেকে এনে শুনে নিলাম বন্কাবরের 
শরীরের অবস্থা । বাদিকের ফুসফুস গত আহারো মাস ধলে শত্তঃ 
হয়ে এসেছে এবং এখল তা একেবারেই অকেজো । ডালদিবেল 


ফুসফুসের ওপরের অংশের অবস্থাও তাই । শিচের দিকটা 
দগদগে হয়ে রয়েছে অসংখ্য ক্ষতে । কয়েক জায়গায় ফুসফুস 


একেবারেই ফুটো হয়ে গেছে এবং পাজরার সঙ্গে আটকে 
রয়েছে । ডানদিকের এই অবস্থা হটেছে সম্প্রতি । ফুসফুস শত্তচ 


হয়োছে খুবই তাড়াতাড়ি-অস্্াভাবিক গতিবেগে ।একমাস 
আগেও লক্ষণ ধরা পড়েনি । ফুসফুস যে পাজরার সঙ্গে লেগে 
লয়োেছে, এটা ধরা পড়েছে মাল তিল দিল আগে । খাইসিস ছাড়াও 
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হাদ্যন্দ্রের মল ধমনীও নিশ্5য় বিগড়েছে-যদিও তা যাচাই করে 
দেখা এখন আর সম্ভব নয় । কেননা, ভালডিমার মারা যাবে 
রবিবার রাত বারোটা নাগাদ । একথা হল শলিবার সন্ধ্যে 
সাতটার সময়ে । 

ডাত্গরদের বললাম, পরের দিন রাত দশটা নাগাদ যেন 
রুগীর বিছানার পাশে হাজির থাকেন । বিদায় নিলেন দুই 
ডাত্তণর । ভালডিমারের পাশে বসলাম । শরীরের বতমান অবস্থা 
আর আসন এক্সপেরিমেন্ট নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করলাম । 
এরকম শোচলীয় অবস্থাতেও ওর আগ্রহ তিলমাল্র কমেনি দেখে 
অবাক হলাম । তাড়া লাগালেন সময় নষ্ট না করে এক্ষনি শুরু 
হয়ে যাক এক্সপেরিমেন্ট । দুজন নাস ছিল ঘরে । কিন্তু নির্ভর- 
যোগ্য সাক্ষী সামনে না রেখে কাজ শুরু করতে মন চাইল না। 
দক্ঘটউনা ঘটতে কতক্ষণ £ তাই বললাম, এক্সপেরিমেণ্ট শুরু হবে 
পরের দিনরাত আটটা লাগাদ । আটটার সময়ে একজন 
মেডিক্যাল স্টডেন্টকে প্লাখব খরেপ। মধ্যে । ছোকরার নাম 
খিওডোল এল-। ডাতৃশররা না এসে পৌছানো পযন্ত অপেক্ষা 
করলেই ভালো হত । কিন্তু ভালডিমারের পীড়াপীড়িতে আর তার 
শারীরিক অবস্থা দেখে বেশী দেলী করতে চাইলাম লা । 

মিঃ এল যা দেখেছিলেন এবং যা শুনেছিলেন-সব হুবহু লিখে 
নিয়েছিলেন । তার সেই লেখা থেকেই এই প্রতিবেদন হাজির 
করছি আপলাদের সালে । 

পরের দিল আটটার সময়ে ভালডিমারের হাত ধরে জিজ্তেস 
করলাম-যতদুর পারেন, স্পষ্টভাবে বলুন মিঃ এল-এর সালে, 
এই এক্সপেরিমে্টে আপনার সায় আছে কিনা |”, 

হণ কিন্তু স্পষ্ট স্বরে উনি বললেন-“হ্যা, আমি সশ্মোহিত 
হতে চাই এক্ষনি । অনেক দেরী করে ফেলেছেন ।” সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু করলাম হস্তচালনা-যেভাবে এরআগে ওকে ঘুম পাড়িয়েছি 
বহুবার-ঠিক সেইভাবে । কপালে দ-একবার টোকা দিতেই শুরু 
হয়ে গেল সশ্মাহনের প্রভাব | কিন্তু দশটা নাগাদ ডাভলর দ্জন 
এসে লা পৌছানো পযন্ত সেরকম ফল পেলাম না । ডাক্তলারদের 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ওদের কোন আপভ্তি আছে কিনা । ওরা 
বললেন, রুগীর ম্ত্যু যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেছে-এখন অনায়াসেই 
সম্মোহনের ঝঁকি নেওয়া চলে । আমি তখন হাত চালালাম 
নিচের দিকে -একদুষ্ে চেয়ে রইলাম ভালডিমারের ডানচোখের 
দিকে । 

ওর নাড়ি তখন অতিশয় ক্ষীণ, আধমিনিট অন্তর নিঃশ্বাস 
ফেলছেন অতিক্টে। 

পনেরো মিনিট অব্যাহত রইল এই অবস্থা । তারপর গভীর 
শ্বাস ফেললেন ভালডিমার । নিঃশ্বাসের ক আর রইল না-কিন্তু 
আধমিনিটের ব্যবধানটা থেকেই গেল । হাত-পা বরফের মতো 
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হঠাগা হয়ে এল। 

এগারোটা বাজার পাচ মিনিট আগে প্রকৃত সমশ্মোহনের 
মোক্ষম লক্ষণগুলো প্রকাশ পেল । ঘুমের ঘোরে যারা হেঁটে 
বেড়ায়, তাদের চোখের সাদা অংশে যেরকম অন্তর্মখিতা ফুটে 
ওঠে, ঠিক সেইরকম ভাব প্রকাশ পেল তার চোখে । দ্র্ত 
হসম্তচালনা কললাম বার কয়েক । খিরখির করে কেঁপে উঠে বন্ধ 
হয়ে গেল চোখের পাতা । তাতেও সন্তু না হয়ে জোরে জোরে 
আরও কয়েকবার হাত চালিয়ে এবং আমার ইচ্ছাশতিিগকে 
পুরোপুরি খাটিয়ে শত্তণ এবং সহজ করে আনলাম ওর 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ | দু-পা দু-হাত সটান বিছানার ওপর মেলে ধরে মাথা 
ঈষৎ উচিয়ে স্থির হয়ে রইলেন ভালডিমার । 

তখন মধ্যরাত্রি। ঘরে যারা ছিলেন, তাদের বললাম 
ভালডিমারকে ভালভ্ডাবে দেখে নিতে । প্রত্যেকেই একবাক্যে 
বললেন, উনি এখন পুরোপুরি সম্মোহিত । ডক্টর ডি অত্যন্ত 
উত্তেজিত হলেন-সারা রাত থাকতে চাইলেন । ডক্টর এফ বলে 
গেলেন ভোর হলেই চলে আসবেন । মিঃ এল আর নাস দুইজন 
রইলেন ঘরে । 

রাত তিনটে পযন্ত ভালডিমারকে রেখে দিলাম একইভাবে । 
ডক্টর এফ বিদাক্কা নেওয়ার সময়ে ওকে যেভাবে দেখে 
গিয়েছিলেন, তখনও হুবহু সেইভাবেই । নাকের সামনে আয়না 
ধন্ধলে শুধু বোঝা যাচ্ছে নিঃশ্বাস পড়ছে । চোখ বন্ধ, হাত পা 
স্কাত্বেল পাথরের মত শততম আর ঠাণ্ডা । কিন্তু মৃত্যুর লক্ষণ নেই 
শরীরের কোথাও । ভালডিমারকে এর আগে সম্মোহিত অবস্থায় 
রেখে একটা ব্যাপারে পুরোপুরি সফল হইনি কখনোই । ডান 
বাহুর ওপর হাত চালিয়ে ইচ্ছাশতিঃ প্রয়োগ করে আমার হাত 
নাড়া অনুকরণে তার হাত নাড়াতে পান্রলিনি! মুতবৎ 
ভাভাডিযারের ক্ষেয্পে সেই চেটা আরার কুরলাম- বাহ হব জেনেই 
করলাম । কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম আশ্চর্যভানবে সফল 
হওয়ায় । আমার হাত যেদিকে েদিকে গেল, ওর হাতও নড়তে 
লাগল সেই সেই দিকে । 

জিজ্েস করলাম, “মসিয়ে ভালডিমার, আপনি কি 
হুমোচ্ছেন ?£ উনি জবাব দিলেন “না” । কিন্তু থিরথির করে 
কেঁপে উঠল ঠ্রোটজোড়া । পর-পর তিনবার জিক্তেস করলাম 
একই প্রশ্ন । তৃতীয় বারে ওর চোখের পাতা খুলে গেল। 
শিখ্িলভাবে নড়ে উল তোটি এবং দুঙটোটের ফাক দিয়ে অতি 
অঙ্গ ফিসফিসানির মতো ভেসে এল এই কটি কথা $ 

“হ্যা ৮ঘুমোচ্ছি। জাগাবেন না !-মরতে দিন 
এইভাবেই !? 

/ হাত আর পা দেখলাম আগের মতই শত্তগ অথচ আমি হাত 
/নাড়ালেই উনি ডানহাত একইভাবে নাড়াজ্ছেন। 
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প্রশ্ন করলাম- “বুকে ব্যথা এখনও অনুভ্ভব করছেন £”” 

জবাবটা এল তক্ষনি-তবে আগের চাইতে আরো 
অস্পল্রভ্ডাবে 

কোনো ব্যথা নেই-আমি মারা যাচ্ছি 1” 

ভোরের দিকে এফ না আসা পযস্ত ভালডিমারকে আর 
ঘাঁটালাম না। রুগী এখনো বেঁচে আছে দেখে উনি তো ভ্তভিত । 
শাড়ি টিপে এবং ঠোটের কাছে আয়লা ধরে পরখ করে নিয়ে 
আমাকে বললেন প্রশ্ন চালিয়ে ঘেতে। 

আগের মতই মিনিট কয়েক ভালডিমার কোনো জবাব দিলেন 
শা। মনে হল, শতিঃ সঞ্চয় করছেন । পরপর চারবার একহ প্রশ্ন 
করলাম । চত্রখবারে অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন ঃ 

“হ্যা, এখনো ঘুমিয়ে আছি-মারা যাজ্ছি |”? 

ডাত্তণররা বললেন, ভালডিমারের এই প্রশান্ত অবস্থাকে 
টিকিয়ে রাখা হোক ম্বত্যু না আসা পযন্ত । মত্যর নাকি আর দেরী 
নেই-বড় জোর আর কয়েক মিনিট । 

আগের প্রশ্নটাই আবার জিজাসা করলাম ভালডিমারকে । 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্চয পরিবর্তন দেখা গেল শ্রুখাবয়াবে । 
চক্ষগোলক আস্তে আস্তে ঘুরে উঠে গেল ওপর দিকে, চোখের 
তারা তাদুশ্য হয়ে গেল সেই কারণেই £ বিবণ হয়ে গেল 
চামড়া-সাদা কাগজের মতো: দুই হনুর ওপর অআবরভ্ডাবযুক্তম 
উত্তপ্ত চক্রাকার দাগ দুটো নিভ্ডে গেল আচমকা । “নিভে গেল' 
শব্দ দুটো ব্যবহার করলাম বিশেষ কারণে । মনে হল, ফু দিয়ে 
নিভিয়ে দেওয়া হল ক্রলত্ত মোমবাতি । এতক্ষণ দাত তোকা ছিল 
ওপরের ফোট ঝলে থাকায়-অকস্মাৎ কাপতে কাপতে ওপরের 
ঠোট ওপর দিকে গুটিয়ে যাওয়ায় প্রকট হল দাতের সারি-ঝপাৎ 
করে নীচের চোয়াল ঝলে পড়ায় বেরিয়ে পুড়ল ফুটে ওঠা কালচে 
জিভ । ঘরে যারা উপস্থিত ছিলেন, মৃত্য দেখে তারা অভ্যন্ত ॥ তা 
সত্ত্বেও ভালডিমারের এ ভয্মানক মখচ্ছবি দেখে সময়ে সিটিয়ে 
খাটের পাশে পেছিয়ে গেলেন প্রত্যেকেই । 

জানি পাঞডকের মনে অবিশ্বাস দালা বাধছে । তা সম্ত্েও যা 
ঘটেছিল, হুবহু তা বলে যাব। 

ভালডিমারের সারা অঙ্গে প্রাণের আর কোন লক্ষণ না দেখে 
আমরা ধরে নিলাশ উনি মারা গেছেন | লাসদের তদ্বিরের ও পরে 
তাকে ছেড়ে দেওয়াই ডিক করলাম সবার মত নিয়ে । ঠিক 
ভখুনি ভীষণভ্ডাবে কেপে উল তার জিন্ড । কাপতে লাগল পুরো 
এক মিনিট । তারপর হা-হয়ে-খাকা নিহর চোয়ালের ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে এল এমন ভয়ানক কণ্চস্বর যার বর্ণনা দেওয়া আমার 
পক্ষে বাতুলতা । শব্দটা ককশ, ভাঙা ভাঙা এবং শুন্যগর্ড । 
বীভৎস । অবণনীয় । মানুষের কান কখনো এরকম বিকট শব্দ 
' শোনেনি । দুটো কারণে তা অপাহখিব-অন্ততঃ আমার যা মনে 


(২২১) 


হয়েছিল । প্রথম, শব্দটা যেন ভেসে এল বহদুর থেকে-পাতাল 
খেকে । দ্বিতীয়, আঠালো বস্তুর মতই তা চটচটে । 

“শব্দ আর “কগ্ঠস্বর”'-এর কথাই কেবল বললাম । আরও 
' একটু খুলে বলা যাক । আওয়াজটা আশ্চর্য রকমের রোমাঞ্চকর 
সপ শব্দাংশ । মিনিট কয়েক আগে ভালডিমারকে জিক্েস 
করেছিলাম, উনি এখনো ছামোচ্ছেন কিনা । উনি তার জবাব 
8 

“হ্যা ঘ্বমিয়েছিলাম-এখন-এখন মারা গেছি |”; 

ই, লি খাড়া হয়ে গিয়েছিল শব্দ কটার বীভৎস 
উচ্চারণে ;ঃ শব্দ যে এরকম লোমহরষকভ্ডাবে উল্চারিত হতে 
পারে, এরকম খেমে খেমে মেপে মেপে জিভ দিয়ে বেরোতে 
পারে-অতি বড় দুঃস্বপ্নেও কেউ তা কল্পনা করতে পারবেন না। 
সুতরাং গায়ে কাটা যে দিয়েছিল তা কেউই অস্বীকার করতে 
পারেন নি। এক কথায় শব্দ কটা উচ্ভারিত হওয়ার মত নয় 
একেবারেই-কিস্তু তবুও তা ভয়াল অনুকম্পন তুলে ধাক্কা খেয়ে 
খেয়ে ডিকরে এসেছিল জিভ দিয়ে যেন কবরের অন্ধকার থেকে ॥ 
মেডিক্যাল স্ট্রডেণ্ট মিঃ এল অজ্ঞান হয়ে গেলেন । নাস দুজন 
দৌড়ে পালিয়ে গেল ঘর থেকে । কিছুতেই আর তাদের ফিরিয়ে 
আনা যায় নি। আমার অবস্থাটা যে কিরকম দাঁড়িয়েছিল সেই 
মুহ্তে, পাঠকের কাছে তা ধোয়াটে রাখতে চাই লা। বুদ্ধিশুদ্ধি 
একেবারে লোপ পেয়েছিল বললেই চলে । ঘণ্টাখানেক কারো 
মুখে আর একটা শব্দও বেরোয়লি । এক নাগাড়ে মিঃ এল-এর 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা চালিয়ে গেছি । উলি জান ফিরে 
পাওয়ার পর কথাবাতা শুরু হল ভালডিমারের অবস্থা নিয়ে । 

অবস্থার বণনা আগে যা দিয়েছিলাম, দেখা গেল তার রদবদল 
হয়নি-ভালডিমার রয়েছেন ঠিক একইভাবে । আয়না ধরলে 
নিঃশ্বাসের লক্ষণ আর ধরা পড়ছে না-তফাৎ শুধু এইখানে । বাহু 
খেকে রত্তঃ টেনে বার করার চেষ্টা ব্যথ হল । আমার ইচ্ছাশত্তি 
দিয়ে বাহুকে আর নাড়াতেও পারছিলাম লা । সশ্মোহনলের ভাব 
দেখা যাচ্ছিল কেবল ভাালডিমারের জিন্ডে । যতবার প্রশ্ন করেছি, 
ততবার জিভ খরথর করে কেপে উঞ্েছে, যেন আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে জবাব দেওয়ার-কিন্তু স্বর ফুটছে না । আমি ছাড়া অন্যরা 
প্রশ্ন করে ব্যথ হয়েছেন-এমন কি যুগ্ম-সশ্মোহনের প্রভাবেও 
অন্যকে দিয়ে প্রশ্ন করে ফল পাইনি-ভাালডিমারের জিভ নিথর 


থেকেছে । অন্য নাসদের জুটিয়ে এনে তাদের জিম্মায় 
ভালডিমারকে রেখে দশটার সময়ে ডাভ্তণর দুজন আর মিঃ 


এল-কে নিয়ে বেরিয়ে এলাম বাড়ি থেকে । 
বিকেলের দিকে আবার সবাই এলাম রোগীকে দেখতে । 

অবস্থা আগের মতনই । আবার, ওকে জাগানোর চেষ্টা করে 

কোনো লাভ নেই, এ বিষয়ে একমত হলাম প্রত্যেকেই । পরিক্ষার 


€(২২২) 


দেখা গেল, মুত্যু বলতে যা বোঝায় সশ্মোহনের প্রভাবে তাকে. 
আটকে রাখা সম্ভব হয়েছে । এ অবস্থায় ওকে ফের জাগাতে 
গেলে মুত্যু ত্বরান্বিত হবে। 

সেদিন থেকে গত সপ্তাহ পথন্ত, ঝাড়া সাত মাস একই ভাবে 
পড়ে থেকেছেন ভালভডিমার । ডাত্তশর এবং অন্যান্যদের নিয়ে 
দেখে এসেছি মাঝে মাঝে । নাসদের তদ্দিরে ছেদ পড়েনি মুহ্তের 
জন্যেও । 

গত শুক্রবার ঠিক করলাম, আবার ওকে জাগানোর চেষ্টা 
করা যাক । সবশেষ এই এক্সপেরিমেন্টের ফল শুভ হয়নি এবং 
এই নিয়েই যত কিছু কানাঘুষোর সুচলা ঘটেছিল আড়ালে 
আবডালে। 

সমশ্মোহলী প্রক্রিয়ার বিধিমত হস্তচালনা করে বেশ কিছুক্ষণ 
বিফল হলাম । তারপর দেখাগেল কনীনিকা আস্তে আস্তে 
একটুখানি নামল নিচের দিকে । সেই সঙ্গে অত্যন্ত দুগন্ধময় 
হলদেটে রস বেরিয়ে এল নেমে আসা চোখের তারার আশপাশ 
দিয়ে । 

চেষ্টা করলাম ইচ্ছাশত্তিহ প্রয়োগ করে ভালডিমারের বাহু 
আবার চালনা করা যায় কিনা । ব্যথ্থ হলাম । ডক্টর এফ-এর 
ইচ্ছানুসারে তখন একটা প্রশ্ন করলাম 

“আঁসিয়ে ভালডিমার, এই মুহূর্তে আপনার ইচ্ছে বা অনুভূতি 
কি ধরনের, বলতে পারবেন 2”? 

মহতের মধ্যে হনু দুটোর ওপর ত্ররতপ্ত চক্রাকার লোহিত 
আভ্ডা জেগে উঠল । থরথর করে কেপে উঠল জিভ-যেন ভীষণ 
ভাবে ঘুরপাক খেতে লাগল ব্যাদিত মুখ গহবরের মধ্যে । চোয়াল 
আর ঠোট আগের মতই আড় ছিল বলে হা হয়েছিল মুখটা এই 
সাত মাস। তার পরেই, বেশ কিছুক্ষণ পরে, কদাকার সেই স্বর 
ঠিকরে ঠিকরে বেব্রিয়ে এল জিভ দিয়ে £ 

“ঈশ্বরের দোহাই !-তাড়াতাড়ি করুন !-তাড়াতাড়ি !-হয়, 
ঘৃম পাড়িয়ে দিন-না হয় জাগিয়ে দিন 1-এখুনি ! এখুনি ! আমি 
মারা গেছি £”” 


কিছুক্ষণ । তারপর ভালডিমারকে সুস্থিত করবার চেষ্রা 
করলাম । ব্যঙ্গ হলাম একেবারেই । চেষ্টা করলাম জাগাতে । 
ইচ্ছাশত্তি সংহত করে ধস্তাধস্তি করে গেলাম বললেই চলে । 
লক্ষ্য করলাম, কাজ হচ্ছে । ভালডিমারের সম্মোহনের প্রভাব 
কেটে যাবে এখুনি ।'ঘরভ্দ্ধ লোক সাগ্রহে চেয়ে রইলেন কি হয় 
দেখবার জন্যে । 

যা হয়েছিল, তা এমনই অসম্ভব কাণ্ড যা দেখার জন্যে প্রস্তুত 
থাকতে পারে না কোনো মানুষ । 

দ্রতত হাত চালিয়ে যাচ্ছি আর রোমাঞ্চিত কলেবরে শুনে যাচ্ছি 


€২২৩) 


বিকট্ট, বীভৎস হাহাকার-“মারা গেছি ! মারা গেছি !” কথাটা 
বেরোচ্ছে কিন্তু ঘুরপাক খাওয়া জিভ থেকে-ঠোউ থেকে নয়। 
তারপরেই আচমকা আমার হাতের নীচেই প্রো দেহটা এক 
মিনিটের মধ্যে কৃচকে, গুটিয়ে, ছোট্ট হয়ে গুঁড়িয়ে, এক্সেবারে পচে 
গেল । বিছালাময় পড়ে রইল কেবল অতি জঘন্য, অতি দুর্গন্ধময় 
খানিকটা জলীয় পদাখ । 
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ওয়াস উইথ এ মমি ) 


গত রাতের আলোচনা সভ্ভা বেশ ঝাকুনি দিয়ে গেছে আমার 
স্লায়ুমণ্ডলীকে | যন্ত্রণায় মাথা ফেটে যাচ্ছিল । আলোচনা শেষে 
হাওয়া খাওয়ার যে অভি সন্ষিটা মাথার মধ্যে ছিল, যন্তণার চোটে 
তা নাকচ করতে বাধ্য হলাম । দু-ম্রতো খেয়ে নিয়ে সোজা 
শহ্যাগ্রহণ করলাম । 

খেয়েছিলাম খুবই কম। হাক্কধা খানা বলতে যা 
বোঝায়-তাই | ওয়েলস খরগোস আমার অতি প্রিয় খাদ্য । দাম 
একটু বেশিই । তাই একেবারে পাউগুখানেক খেয়ে ফেলাটা 
সমীচীন নয় । তাই বলে কি দু-পাউণ্ড খাওয়া যায় নাঃ যায় 
বইকি । আমিও খাই । দুই আর তিনের মধ্যে ফারাক খুব 
একটা নেই বলে মাঝে মধ্যে তিন পাউশুও মেরে দিই। চার 
পাউও সেটে দেওয়ার সাহসও দেখিয়েছি । 

গিনি বলেন, পাচ পযন্ত নাকি সাটাই আমি । আর এখানেই 
দুটো সুস্পই্ ব্যাপারে গুলিয়ে ফেলেন ভদ্রমহিলা । পাচ বলতে 
আমি কিস্তু বোঝাচ্ছি ব্রাউন স্টাউট মদের বোতল । এই বস্তই না 
থাকলে ওয়েলস-খরগোসও গলা দিয়ে নামতে চায় না। 

এই হল গিয়ে আমার অতি সামান্য নৈশ আহার । খাওয়া 
দাওয়া সেলে, মাথায় রাতের টপি লাগিয়ে, 
শহ্যাগ্রহণ করেছিলাম । ভেবেছিলাম, এক ঘুমেই রাত কাবার 
তো করবোই-পরের দিন দুপুরের আগে আর চোখ খুলছি না। 


(২২৫) 


প্রগা নিদ্রার আবির্ভাব ঘটেছিল তঞ্ক্ষণাৎ । 

কিনতু মানুষ যা ইচ্ছা করে, তাই কখনো হয় £ ইচ্ছাপুরণ যদি 
ঠিকঠাক ঘটে যেত, জগতের চেহারা হত অন্যরকম । তৃতীয় 
দফায় নাসিকা গর্জন সমাপ্ত করার আগেই কান ঝালাপালা হয়ে 
গেল দরজায়ঘষ্টাধ্বনিরভ্য়ানক শব্দে, পরক্ষণেই খটাখট খটাখট 
শব্দে বেজে উঠলো দরজার কড়া-আগসুকের ধৈ যেন শেষ 
সীমায় পৌছেছে । 

এহেন নৈশ কলরবের পর কোন ভদ্রলোক নাক ডেকে যেতে 
পারে £? আমারও হ্বুম উড়ে গেল দু-চোখের পাতা থেকে । চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসতে যাচ্ছি-আমার সহধর্সিনী একটা 
চিরকুট নাড়তে লাগলেন নাকের সামনে ॥ 

চিঠি লিখেছেন আমার পুরোনো দোস্ত ডক্টর পোম্োনার । 

পল্রের বয়ান এই £ 

“প্রিয় বন্ধু, এই লিপি হস্তগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে 
পড়ুন আমার সানিধ্য অভিমুখে । আসুন এবং আনন্দের আসরে 
অংশ নিন । অনেক দিন ধরে অনেক কাঠখখড় পুড়িয়ে সরকারি 
দপ্তরগুলো তছনছ করার পর অবশেষে পেয়েছি বহু প্রত্যাশিত 
সেই অনুমতি । মমিটাকে পরীক্ষা করার অনুমোদন দিয়েছেন 
পটি খলেও তাকে অবলোকন করতে পারি । মু্িমেয় স্ৃহাদ 
উপস্থিত থাকছেন । হে বন্ধ, আপনি তাঁদের অন্যতম । মমি 
মহাশয় এসে গেছেন আমার আলয়ে-রয়েছেন বহাল তবিয়তে ৷ 
555955558975578458 


, দিনার 
“পোমালার” স্রাক্ষর পযাস্ত পৌছোনোর অনেক আগেই 
নিদ্রাদেবী একেবারেই পলায়ন করেছিলেন আমার অভ্তরতম 


প্রদেশ থেকে । প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে ছিলাম পরম বিস্ময়ের 
আকর পন্রখ্ানির দিকে । 

পরমূহূতে আমি বিপুল পলকে আত্মহারা হয়েলশ্ফদিয়ে নেমে 
এলাম খাট থেকে-রান্রিবাস টেনে খুলে ছ.ড়ে ফেললাম-পায়ের 
কাছে যা পড়লো, পদাছাতে তা সরিয়ে দিলাম, চমকপ্রদ গতিবেগে 
জামা-কাপড় পরে নিলাম এবং প্রবলতর গতিবেগে ধেয়ে গেলাম 
ডক্টুরের নিবাস অভিমুখে | 

গিয়ে দেখি সাগ্ুহে সবাই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে । 
অসহিফ্ণতা প্রকট হয়ে রয়েছে প্রত্যেকেরই চোখে মুখে । খাবার 
টেবিলে শোয়ানো রয়েছে মমিটাকে । আমি ঘরে প্রবেশ করতে না 
করতেই শুরু হয়ে গেল তাকে খাটিয়ে দেখার পরব । 

বছর কয়েক আগে পোন্ান্রারের এক. তুতো ভাই (তার লাম 
ক্যাপ্টেন আথার সাব্রেতাশ_) এক জোড়া মমি এনেছিলেন 


(২২৬) 


লিবিয়়ান পৰবতমালার ইলিঈথিয়াস থেকে | জায়গাটা নীল নদীর 
ধারে-থিবৃস থেকে বেশ দূরে । এই মমিটা সেই দুটির 
একটি । 

মমি ছিল পাতালে-গুহার অনুকরণে নিমিত প্রস্তর-কক্ষে । 
থিবৃুস-এর সমাধি-স্তস্ভগুলোর মতো অত জমকালো না হজেও 
গুহাকক্ষটি অতিশয় কোৌত্হলোদ্দীপক শুধু এই কারণে যে 
মিশরিয়দের ঘরোয়া জীবনের বিস্তর চিন্র ছিল সেখানে । 
ফ্রেসকো পেণ্টিং আর উত্বকীর্ণ কারুকাজে ঢাকা প্রতিটি 
দেওয়াল । এছাড়াও ছিল বিস্তর মুর্তি, ফুলদানি আর অনুপম 
প্যাটানের মোজেক কারুকাজ । দেখলে বোঝা যায়, মৃত ব্যত্তিচ 
কৃবেরের এখয ভোগ করে গেছেন জীবদ্দশায় । 

ক্যাপ্টেন সাব্রেতাস যেভাবে সম্পদ উদ্ধার করেছিলেন ঠিক 
সেইভাবে তা গচ্ছিত রেখেছিলেন মিউজিয়ামে । অর্থাৎ, কফিন 
খোলা হয়নি । আট বছর ছিল এইভাবেই-বাইরে থেকে শুধু 
দেখে গেছেন উৎসুক জনসাধারণ । 

সেই মমি এখন আমাদের হেফাজতে । এ যে কত বড় 
সৌভাগ্য, তা বুঝবেন তারাই যারা জানেন, লাটঘাট করা হয়নি 
এমন সুপ্রাচীন দুম্প্রাপ্য বস্তু এখন রীতিমত বিরল । অক্ষত 
অবস্থায় কিছুই আর পৌছোয় না এ দেশে । 

হল হল করে গিয়ে দীড়ালাম টেবিলের সামনে | নয়ন সাথক 
করলাম বাঝ্সটার দিকে তাকিয়ে । লম্ষায় প্রায় সাত ফুটি। 
চওড়ায় ফরটি তিনেক । উচ্চতায় আড়াই । আয়তাকার 
বান্স-কফিনের আকারে লয় । প্রথমে ভেবেছিলাম ডুমুর গাছের 
কাঠ দিয়ে তৈরী । কাটবার পরে দেখা গেল প্যাপিরাস থেকে 
বানালো কাগজের মণ্ড দিয়ে নিমিত হয়েছে পুরো বাঝ্সটা ৷ 
অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া আর নানা ধরনের শোকব্যঞ্জক ছবি আঁকা রয়েছে 
আগাগোড়া । ছবির ফাকে ফাকে সাঙ্কেতিক লিখনের 
সারি-নিঃসন্দেহে লোকাত্তরিত ব্যত্তিন্র নামধাম । সৌভাগ্য ক্রমে 
মিস্টার গ্লিডন ছিলেন আমাদের দলে । হরফগুলোর তজমা 
করে ফেললেন উনি অনায়াসেই । কঠিন মোটেই নয় ।ধ্বনিতত্তব 
অনুসারে শব্দচিন্র । পাওয়া গেল একটাই শব্দ । 

আলামিস্টাকিও 

না ভেঙেচুরে আধারটাকে খুলতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল 
আমাদের । কাজটা সুসম্পন্ন হওয়ার পর পাওয়া গেল আর 
একটা কফ্িনাকৃতি বাঝ্স-প্রথম বাক্সর চাইতে অনেক ছোট 
হলেও বাহ্যিক চেহারায় হুবহু একরকম । দুই বাক্সের ফাক ভরে 
রাখা হয়েছিল ধুনো দিয়ে। ফলে, কিছুটা বিবর্ণ হয়েছে 
ভেতরকার বাক্সের বাইরের রঙ। 

এ বাক্সটাকে খুলে ছিলাম সহজেই । পেয়েছিলাম কফ্িনাকৃতি 
তৃতীয় বাক্স । দ্বিতীয় বাক্স থেকে তার কোনো ফারাক নেই। 

(২২৭) 


বাব্দের উপাদান কিন্তু চিন্নহরিৎ সিডার কাঠ । শততগ লাল এবং 
সুগন্ধময় ॥ অদ্ভুত সেই গন্ধ এখনো লেগে রয়েছে বাকের গায়ে । 
দ্বিতীষ্ম আর তৃতীয় বান্সের মধ্যে কোনো বস্তু ঠেঙ্গে দেওয়া 
হয়নি । দরকারও হয়নি । দুটো বাব্দই খাপে খ্াপে বসে 
রয়েছে । গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে । তৃতীয় আধারে পেলাম 
দেহটাকে-নিয়ে এলাম বাইরে । ভেবেছিলাম নিশ্চয় কাপড়ের 
পটি বা ব্যাণ্ডেজ দিয়ে মোড়। থাকবে সেই দেহ । কিন্তু দেখলাম, 
প্যাপিরাস নিমিত এক ধরনের খাপে ঢোকানো রয়েছে নর 
দেহটি-তার ওপরে রয়েছে প্রাস্টারের আস্তরণ । সোনালি প্রলেপ 
আর পেণ্টিং-এর পুরু চিন্রকর্ন দিয়ে সুদৃশ্য করা হয়েছে অপরাপ 
কোষ-টিকে । দেহমুত্ত" আত্মার কি কি করণীয়, চিন্রকর্মে রয়েছে 
সুস্পষ্ট নিদেশ । কোন্‌ কোন দেব-দেবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার 

দরকার তাদের ছবি । আর রয়েছে অগুস্তি মানষের 
' প্রতিকতি-নিঃসন্দেহে যারা দেহটিকে মলম লোশন-রসায়ন দিয়ে 
মমি বানিয়েছে-তাদের ছবি । ধ্বনিতত্ত্বমলক সাক্ষেতিক হরফ 
দিয়ে পা থেকে মাথা পযন্ত লম্বালম্থিভাবে প্যাপিরাস-কোষে আবার 
লেখা হয়েছে পরলোকগত ব্যতিন্ন নাম আর উপাধি । 

কোষম্ুত্ত করার পর দেখলাম গলা বেষ্টন করে রয়েছে কাচের 
পতি দিয়ে নির্মিত চোঙার মতো একটা কলার, বহু বর্ণ রজজিত। 
সাজানোর কায়দায় ফুটে উঠেছে বিভিন্ন উপাস্য দেবদেবী, পবিন্র 
গুবরে পোকা ইত্যাদি-ডানাওলা ভূগোলকও রয়েছে পতি-ছবির 
মাঝে । কটি বেছন করে রয়েছে অনুরূপ একটি কলার বা 
বেল্ট । 

প্যাপিরাস ছিড়ে ফেলে দেখলাম মাংস এতটুকু নই হয়নি, 
নাকে কোন গন্কধা আসছে না । রঙটা লালচে । চামড়া শতক, মসুণ 
এবং চকচকে 1 দাত আর চুল রয়েছে অতি উত্তম অবস্থায় ৷ 
চোখ দুটো (মনে হলো ) অপসুৃত হয়েছে । সে জায়গায় বসানো 
হয়েছে কাচেম্ব চোখ । ভারি সুন্দর । অবিকল জীবন্ত চোখের 
মত । তফাৎ শুধু একটি ক্ষেত্রে-স্থির চাহনিটা যেন বড় বেশী 
অটল । আঙুল আর নখে ঝকঝকে সোনালি পালিশ । 

ত্বকের লালচে ভাব দেখে মিস্টার গ্লিডন মনে করেছিলেন, 
নিশ্চয় আলকাতরা জাতীয় আ্যসফাল্ট দিয়ে পচন-নিরোধক 
উপাদানটা সুষ্রি হয়েছে । কিন্তু ইস্পাতের ছুরি দিয়ে একটুখানি 
চেঁচে, পাউডার বানিয়ে আগুনে নিক্ষেপ করতেই নাকে ভেসে এল 
কপুর আর মিটি গঁদের সুবাস । | 

নাড়িভূঁড়ি যে যে পথ দিয়ে বের করা হয়, সেই পথের সন্ধান. 
করলাম প্রথমেই । এবং তাজ্জব হলাম । সেরকম কোন চিহই 
পেলাম না । তখনও পযন্ত আমাদের এই ছোট্ট দলের কারোরই 
জানা ছিল না যে, গোটা বা অক্ষত মমি একেবারেই যে পাওয়া যায় 
লা, তা নয় । তবে হ্যা, নিয়মমাঞ্িক মগজ বের করে আনা হয় 
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নাকের ফুটো দিয়ে, উদরের পাশের দিক কেটে টেনে আনা হয় 
অন্য অন্তর, তারপর দেহটাকে কামিয়ে, ধুইয়ে, নন মাখিয়ে রেখে 
দেওয়া হয় কয়েক সপ্তাহ । পচন নিরোধন শুরু হয় তখন 
থেকেই । 

কাটা-ছেড়ার কোন চিহন্ই যখন পাওয়া গেল না, ডক্টর 
পোল্নোমার ছুরি কাঁচি সাজাতে লাগলেন কাটাকৃটি করার 
জন্যে । আমি দেখলাম রাত প্রায় দুটো । তাই সবাই মিলে সিদ্ধান্ত 


তিন থেকে চার হাজার বয়সী একটা মমির ওপর 
ইলেকত্রিসিটি প্রক্মোগের আইডিয়াটা খুব সাধু না হলেও মৌলিক 
তো বটেই। ফলে রাজি হয়ে গেলাম তৎক্ষণাৎ । রীতিমত 
শক্ত সহকারে সম্মতি দিলেন এক-দশমাংশ-বাকি সবাই রাজি 
হলেন স্রেফ রগড় দেখবার জন্যে । ডক্টরের স্টাডিরুমে একটা 
ব্যাটারি রেখে সেখানে বহন করে নিয়ে গেলাম শিশরিয় 
মমিকে। 

বেশ কিছুক্ষণ মেহন€ করার পরে রগের চামড়া ছাড়িয়ে 
নগানকারা কিছু গেলীকো নাসন করতে গারিজাযা। গারাজাম ধু 

ই কারণে যে রগ দুটোই কেবল শরীরের অন্যান্য জায়গার মত 
সত ৭৮৯৯৯৮৭৮৪৬৬ 
পরেও সে পেশীতে রাসায়নিক তড়িৎ-ক্রিয়া বিন্দমান্ত্র দেখা গেল 
শা-আমরাও অবশ্য সেইরকম আশাই কবেছিলা ম। 

প্রথম প্রচেষ্টার ফল আশানুলূপ না হওয়ায় আমরা আমাদের 
উদ্ভাট আইডিয়াকে বর্জন করলাম তৎক্ষণাৎ । একচোট হেসে 
নিয়ে সেই রাতের মতো পরস্পরের কাছে যেই বিদায় লিতে যাচ্ভি, 
ঠিক সেই সময়ে আমার চোখ পড়েছিল মমি মহাশয়ের দুই 
চোখের ওপর । বিষয় বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে ফেলেছিলাম 
তৎ্ক্ষণাত । 

চকিতে দেখলেও যা দেখেছিলাম, তা ঠিকই দেখেছিলাম । 
যে-চক্ষ গোলক দুটিকে কাচ-নিমিত বলে ধরে নিয়েছিলাম, এখন 
সেই দুটির খুব অন্সই দেখা যাচ্ছে চোখের পাতা তাদের 
অনেকখানি ঢেকে দেওয়ায় । 
সেদিকে । 

আঁকে উঠেছিলাম এ হেন দৃশ্য দেখে, এমন কথা কখনই 
বলবো লা। কারণ ভয়ে কাত হয়ে যাওয়ার ধাত আমার নয় । 
তবে হ্যা, ব্রাউন স্টাউট মদিরা আমার নার্ভ গুলোকে একট্রু কাহিল 
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করে দেওয়ার ফলেই বোধ হয় কিঞিঃ ঘাবড়ে গেছিলাম । 
অন্যান্যদের কথা আরে বলবেন লা । ভয়ের চোটে যেন গুটিয়ে 
গেছিলেন কেঁচোর মতই । ডক্টর পোম্াাযার ভদ্রলোককে 
অনুকম্পা করার ছাড়া আর কিছু করা যায় না। কি এক অস্ভুত 
প্রক্রিয়ায় নিজেকে অদৃশ্য করে ফেললেন মিস্টার গিলিডল | 
মিস্টার সিল্ক বাকিংহ্যাম চার হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে সড়াহু 
করে উধাও হয়ে গেলেন টেবিলের তলায় । 

বিস্ময় আর বিজ্ভীষিকা-বোধের প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাওয়ার 
পর ঠিক করলাম এব্দপেরিমেণ্টের আরও পবগুলো চালিয়ে 
যাওয়া যাক । অপারেশনের ক্ষেন্র নিবাচন করলাম ডান পাকের 
বুড়ো আঙুলে । চামড়া চিরে “আবডাকটর"' মাসলের মূলে পৌছে 
গেলাম । ব্যাটারি ঠিকঠাক করে লিয়ে চেরাই নাক্ভে তড়িৎ -প্রবাহ 
প্রয্মোগ করলা । 

সজীব মানষের মতো মমি মহাশয় ডান হাটু গুটিয়ে প্রায় 
ফেকিয়ে ফেললো উদরে এবং পরক্ষণেই আচমকা পা সিধে করে 
এনে কল্পনাতীত শতিঃগ সহযোগে এমন একখানা লাথি মেরে 
বসালো ডক্টর পোন্বান্নারকে যে ভদ্রলোক গুলতি নিক্ষিপ্ত গুলির 
মতোই ছিটকে জানলা ভেঙে গিয়ে পড়লেন বাইরের রাস্তায় | 

সদলবলে সিঁড়ি বেক্কে যখন ছুটছি ডক্টরের পিশ্ডি পাকানো 
দেহাবশেষ তুলে আনবার জন্যে, দেখলাম, ডক্টর নিজেই অকারণ 
ক্ষিপ্রতায় লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে আসছেন সিড়ি বেয়ে। 
জ্ঞানতষ্য় প্রোজ্জল চোখমুখ । ভীষণ উৎসাহে এক্সপেরিমেন্ট 
অব্যাহত রাখতে বদ্ধপরিকর । 

তার উপদেশেই এবার চেরা হল নাকের ডগার সামান্য 
অংশ । ভয়ানকভাবে কম্পিত হস্তে নাকটা টেনে এনে তারের 
অগ্রভাগ জ্েখানে ছোয়ালেন ডক্টর লিজেই। 

আক্ষব্িকভাবে এবং শরীরগতভ্ডাবে, চিস্তন এবং উপমা 
উভ্ভয়দিক দিয়েই-প্রতিক্রিয়াটা ঘটলো বিদ্যুত গতিতে । প্রথমেই 
চোখ খুললো ড়া এবং বিপুল বেগে চোখ পিটিপিটি করে গেল 
মিনিট কয়েক €নিবাক অভিনেতা মিস্টার বানেস যেমন 
করেন ), তারপর হ্যালো করে হেঁচে উচলো বিচ্ছিরিভাবে, 
পরক্ষণেই উঠে বসলো পিশখাড়া করে ঃ অতঃপর শ্রঠি পাকিয়ে 
লাড়তে লাগলো ডক্টর পোনামারের মুখের ওপর £ সবশেষে 
মিস্টার ঠ্িলিডন এবং মিস্টার বাকিংহ্যামের দিকে ফিরে 
অত্যুৎকৃষ্ট মিশরিয় ভাষায় গড়গড় করে যে ধমকানিটা দিয়ে গেল, 
ভা এই ঃ 

ভনভ্রমহোদয়গণ, আপনাদের ব্যবহারে আমি বিস্মিত এবং 
যগুপরোনাস্তি আহত । ডক্টর পোম্বামনবারের কাছ থেকে এর 
চাইতে অধিক আশা করা যায় না। ভদ্রলোক যেমন মোটা, 
তেমনি বেঁটে, মাথায় গোবরভতি-এই মগজে এর চাইতে বেশি 
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ক্তানগম্যি থাকতে পারে না। তাই না হয় ওকে দয়া করে ক্ষমা 
করলাম । কিন্তু মিঃ গ্িলিডন আপনি-আপনি সিন্ক-আপনারা 
মিশর চষে ফেলেছেন, মিশরের মানুষ বলেই মনে হয় আপনাদের, 
মিশরের ভাষা বলেন অবিকল মিশরিয়দের মতনই-ধরে নিচ্ছি 
মাতৃভাষাটাও বলেন সেইভাবে-বরাবর জানতাম আপনারা 
দুজলেই মমিদের প্রাণের বন্ধ-আপনাদের কাছ থেকে 
অত্যন্ত জঘন্যভাবে আমার দেহটাকে কাজে লাগানো হচ্ছে দেখেও 
চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন কিভাবে £ আপনারা দেখেছেন যদু-মধ 
আমাকে কফিন খেকে টেনে বের করছে (এই রকম বিচ্ছিরি 
ঠাণ্ডায় ) অনুশতিটা দিলেন কিভ্ডাবে £ মোদ্দা কথায় তাহলে 
আসা যাক, শয়তানের শিরোমণি ডক্টর পোলমোম্ারের কী 
অধিকার আছে আমার নাক মলে দেওয়ার £ জানতে পারি কি, 
জঘন্য এই লোকটার সঙ্গে কি ধরনের আঁতাত পাকিয়ে বসে 
আছেল £” 

সঙ্গত কারণেই বলা যায়, এহেন পরিস্থিতিতে এই ভাষণ 
শোলবার পর আমাদের সকলেরই হয় টেনে দৌড় লাগানো উচিত 
ছিশ দরজার দিকে, অথবা মুগী রুগীদের মতো হাত-পা ছড়ে 

দাত-কপাটি লাগানো উচিত ছিল, নতুবা এক যোগে অজ্ঞান হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল । তিনটির যে কোন একটি অথবা সবকটিই 
সংঘটিত হলে মানিয়ে যেত । কিন্তু কেন যে কেউই করিনি, তা 
আজও ভেবে পাই না। হয়তো বয়স হয়েছে বলেই এইগুলির 
কোনটির মধ্যে যাইনি । অথবা হয়তো বত্তগ জল করা 
কথাগুলোও অতিশয় স্বাভাবিকভ্ডাবে মমি মহাশয় বলে গেছিল 
বলেই বিন্দ্রমান্র বিচলিত হইনি, মোট কথা আমাদের মধ্যে কেউই 
মমির ধমকধামকে ঘাবড়ে যায়নি-অথবা অস্বাভাবিক কিছু 
একটা ঘটে গেল-এমন ভাবনাও সেই মুহতে মাথায় আনতে 
পারেনি । 

আমার কথাই বলা যাক । যা ঘটেছে স্বাভাবিক, মনের মধ্যে 
এই দুত় বিশ্বাস নিয়ে শুধু একটু সরে দীাড়িয়েছিলাম-যাতে 
মিশরিয় ঘুসির আওতার বাইরে থাকা যায় । ডক্টর পোনালার 
ট্রাউজাসের দুই পকেটে দু-হাত হঠুসে কটমটি করে তাকিয়ে 
রইলেন মমির দিকে-অতিরিত্তগ মান্রায় আরত্তগ সে মুখ বাস্তবিকই 
দেখবার মতো । গৌোফে তা দিতে দিতে শার্টের কলার ঠিক করতে 
লাগলেন মিস্টার ঠ্লিডন । মাথা হেট করে ডান হাতের বদ্ধাঙ্গত 
মুখবিবরের বাম কোণে স্থাপন করে দীড়িয়ে রইলেন মিস্টার 
বাকিংহাম। 

মমি মহাশয় শত্ত মুখে কিছুক্ষণ তা দেখে নিযে বললে 
কগ্তস্বরে অবক্তা ছিটিয়ে $ 

“কথা বলছেন না কেন, মিস্টার বাকিংহ্যাম £ কানে তুকছে 
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কি বললাম £ মুখ থেকে বুড়ো আতুলটা সরান !, 

একটু চমকে উঠলেন মিস্টার বাকিংহ্যাম। বুড়ো আতুলটা 
মুখের বা কোণ থেকে সরিয়ে এনে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সংস্থাপন 
করলেন মুখের ডান কোণে । 

মিঃ বাকিংহ্যামের কাছে জবাব না পেয়ে সুপ্রাচীন মুততিটা 
রাগতভাবে তাকালো মিঃ চ্লিডনের দিকে এবং রীতিমত 
প্রভুত্বব্যঞ্জক গলায় জানতে চাইলো মানে কি এ সবের । 

অনেকক্ষণ সময় নিলেন মিঃ চ্লিডন জবাবটা দিতে । ধ্বনিতত্ত্ | 
প্রকৌশলে উনি যে বত্তম্ব্য হাজির করেছিলেন, আমেরিকান 
ছাপাখানায় সেই সাঙ্কেতিক লিখনের হরফগুলো না থাকায় তার 
অপুব ভাষণটা হুবহু আমাদের ভাষায় লিপিবদ্ধ করতে পারলাম 
না। 

এইট যোগে একটা কথা বলে রাখি । মমির সঙ্গে এখন থেকে 
যেসব আলোচনা হয়েছে, তাতে অনুবাদকের ভূমিকা নিয়েছেন 
মিঃ ঠ্িলিডন এবং মিঃ বাকিংহ্যাম । কথাবাতা হয়েছে সেকেলে 
মিশরিয় ভাষায়-যে ভাষা জানি না আমি এবং আরো 
কয়েকজন । আলোচনার মধ্যে আধুনিক প্রসঙ্গ যখনি এসেছে, 
মিশরিয় ভাষাবিদ দৃ”জন হালে পানি পাননি । তখন অজভঙ্গী 
করে, ছবি একে জিনিসটা বোঝাতে হয়েছে । যেমন, 
“পলিটিকস+ বিষয়টাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মিঃ গ্লিডনকে 
কাঠকয়লা দিয়ে দেওয়ালে আঁকতে হয়েছে একটা বিচিত্র 
মৃতি। বিষফোড়ার মতন নাকগলা একটা লোক দীড়িয়ে 
আছে কাটা গুঁড়ির ওপর। বীাপাপেছনে টেনে, ডান 
হাত সামনে. বাড়িয়ে রয়েছে । হাতের মুঠো বন্ধ, ডিধ্বনেন্্র 
মুখবিবর নব্বই ডিগ্রি কোগে উন্মুত্তত। “হুইগ” নামে 


রাজনৈতিক দলের আধূনিকীকরণ কী , তা বোঝাতে গিয়ে 
এক্কেবারে ন্ষ্যাকাসে মেরে গেলেন মিঃ বাকিংহ্যাম। 


মমির দেহ কফিন থেকে বের করে এনে তার দেহ চিরে 
দেখলে বিক্ানেরই উপকার, এই বিষয়টা শেষ পযন্ত বোঝাতে 
পেরেছিলেন মিঃ ঠ্লিডন অনেক ক্ষমা-টমা চেয়ে এবং সতক 
ছিলেন আগাগোড়া যাতে আল্লামিসটাকিও নামক মমি মহাশয়ের 
আঁতে ঘা না লাগে। ডক্টর পোন্ামার ছুরি কাটি নিয়ে তৈরী 
হয়েছিলেন বিক্তানের স্বাথে, এটা ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার পর 
আল্লামিসটাকিও হাইচিত্ে টেবিল থেকে নেমে করমর্দন করে 
নিলে প্রত্যেকের সঙ্গে । 

সঙ্গে সঙ্গে স্ক্যালপেল দিয়ে কাটা জায়গাগুলো নানারকমভাবে 
মেরামত করে দিলাম সবাই মিলে । রগের কাটা চামড়া সেলাই 
করে দিলাম, পায়ের বুড়ো আঙুলে ব্যাণ্ডেজ করলাম এবং নাকের 
ডগায় কালো রঙের এক বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ প্রাস্টার লাগিয়ে 
দিলাম । কাউন্ট আল্লামিসটাকিও €( এইটাই তার খেতাব ) 
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শীতে ঠকঠক করে কাপছে দেখে ডক্টর তাঁর জামা কাপড়ের 
আলমারি থেকে এনে দিলেন তাঁর কালো ড্রেস কোট, 
আকাশি-নীল ডোরাকাটা প্যাপ্টালুন, গোলাপ্পি শার্ট, সাদা 
ওভারকোট, হকের মতো বেঁকানো ছড়ি, কিনারাহীন টুপি, 
চামড়ার বুট, ফিকে হলদে রঙের দক্ভানা, আই গলাস, দাড়ি গোফ 
আর গলবন্ধ । দুজনের সাইজ দু'রকম বলে (ডক্টরের দু-গুণ 
লম্বা কাউণ্ট ) পরিধেয় পরাতে বেগ পেতে হলো রীতিমতো । 
বশ্রাবৃত হওয়ার পর মিশরিয়র হাত ধরে মিঃ গ্ভিডন নিয়ে 
গেলেন আগুনের চুল্লির পাশে এবং বেল বাজিয়ে চুর আর 
মদিরা আনতে হুকুম দিলেন ডক্টর । 

অচিরেই জমে উঠল আলাপ । সবচেয়ে বেশী ও ৎসুক্য প্রকাশ 
পেলো আল্লামিসট্াকিও-র এখনো জীবিত থাকার ব্যাপারটা 
নিয়ে । 

মিঃ বাকিংহ্যাম তো বলেই ফেললেন-আমি তো ভেবেছিলাম 
এতদিনে অক্বা পেয়েছেন ।” 

বিষম অবাক হয়ে উত্তর'দিয়েছিল কাউণ্ট-কেন বলুন তো ? 
আঙগার বয়স তো মোটে সাতশোর একটু বেশি ! আমার বাবা 
বেচেছিলেন এক হাজার বছর-মারা গেছিলেন লিরেট শরীর আর 
সতেজ মগজে-বার্ধক্য তাকে ছ.তেই পারেনি |? 

বেশ কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল এই সঙ্য়ে। 
প্রত্যেকেই । কফিনস্থ হওয়ার সময় থেকে কাউণ্টের সফিক 
বয়সটা পাচ হাজার পঞ্চাশ বছর কয়েক মাস। 

মিঃ বাকিংহ্যাম বললেন আমতা আমতা করে-কফিনে 
তোকবার সঙগয়ে আপনার বয়স কত ছিল, তা তো ঞানতে 
চাইনি । আযসফাল্টার লাগানোর পর থেকে বিরাট সময়ের 
ফারাকটা নিয়ে ধাধায় পড়েছিলাম |” 

“কী লাগানোর পর 2 কাউন্টের প্রশ্ন । 

“আসক্ষাল্টার? । 

“বুঝেছি কি বলতে চান । আমাদের সময়ে ব্যবহার করা 
হতো বাইক্লোরাইড অব মারকারি |” 

“তা না হয় বুঝলাম”, বললেন ডক্টর পোন্নান্নার-“কিস্তু পাচ 
হাজার বছর পরেও বহাল তবিয়তে এত ফুতি নিয়ে আছেন কি 
করে সেটাই তো মাথায় তুকছে না।? 

“মরে তো যাইনি । ফিট ব্যামোয় জ্ঞান ছিল না। বন্ধুরা 
ভাবলে ধড়ে প্রাণ নেই। শব-সংরক্ষণ করে ফেলা যাক । 
শব-সংরক্ষণ ব্যাপারটা বোঝেন 2, 

“পুরোপুরি না।॥? 

“সেটা আঁচ করেছিলাম । অজতার কী শোচনীয় অবস্থা ! 

খা. টিনাটিরমধ্যে না গিয়ে সংক্ষেপে বলছি । দেহটার জান্তবতাকে 
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অনভ্ভকালের জন্যে বন্দী করে রাখার নাম শব-সংরক্ষণ । 
জান্তবতা বলতে বোঝাচ্ছি শুধু শরীরের দিক দিয়ে-তার বেশী 
কিছু নয়। শব-সংরক্ষণের সময়ে শরীরে যে ধরলের জান্তকতা 
ছিল, তা যেল বজায় থাকে অনভ্ভতকাল ॥। আমার কপালটা 
ভালো । স্ক্যারাবিয়াস-এর ব্রত রয়েছে ধমলীতে । তাই জ্যান্ত 
শব-সংরক্ষণ হয়েছে আমার ক্ষেত্রে এবং তা দেখতেই 
পাচ্ছেন ॥” 

“ক্্যারাবিয্মাস-এর রত ! মানে গুবরে পোকার রত !? যেন 
আঁতকে উঠলেন ডক্টর পোন্ানার ৷ 

“স্ক্যারাবিয়াস মানে গুবরে পোকা ঠিকই-কিস্তু প্রাচীন মিশরে 
স্ক্যারাবিয়াস ছিল অত্যন্ত খানদানি প্রজাতির বংশ প্রতীক । 
“স্ক্যারাবিয়াসের রত্ত”” বলতে বোঝাচ্ছি সেই বংশের মানুষ 
আমি । আলঙ্কারিক অথ বোঝেন না 2, 

“কিন্তু তার সঙ্গে আপনার বেচে থাকার সম্পকটা কি £ 

“আরে মশায়, মিশরের সাধারণ রীতিনীতি অনুযায়ী 
শব-সংরক্ষণের আগেই মড়ার মধ্যে খেকে বের করে নেওয়া হয় 
মগজ আর নাড়িভুড়ি। হয়না শুধু স্ক্যারাবিয্নাস বংশধরদের 
ক্ষেতে । এই বংশে না জল্মালে আমার মগজ আর নাড়িভুড়িও কি 
থাকতো £ এগুলো না থাকলে বেচে খাকাটাও তো একটা 
ঝঞ্জাট ।+ 

“তাহলে কি বলতে চান গোটা মমি ঘতগুলো এসেছে এদেশে, 
সবই স্ক্যারাবিয়াস বংশের 2” প্রশ্ন রাখলেন মিঃ বাকিংহ্যাম। 

“নিঃসন্দেহে ।” 

মিনমিন করে বলে উষ্তলেন মিঃ গঠ্লিডন-আমি তো 
ভেবেছিলাম, মিশরের অন্যতম দেবতার নাম ক্ব্যারাবিয্মাস ।” 

“অন্যতম কি বললেন £ ভড়াক করে লাফিয়ে দাড়িয়ে ওতে 
কাডঞ্ট । , 

“দেবতা” । বিলক্ষণ ঘাবড়ে যান পধযটক মশায় । 

“মিঃ ঠিলিডন, আপনার কথা বলার ধরন দেখে আব্কেল গুড়ুম 
হয়ে যাচ্ছে আমার ।॥' ফের আসন গ্রহণ করতে করতে কড়া 
গলায় বলে গেল কাউ্উ-“প্রথিবীর কোন জাতই এক দেবতার 
বেশী কাউকে ঈশ্বর" বলে মানে না। স্ক্যারাবিয্মাস, আইবিস 
ইত্যাদি প্রত্যেকের মাধ্যমে সেই শ্র্টার কাছেই পুজো পাঠানো 
হয় সরাসরি , তার কাছে কিছু নিবেদন করা কি অসম্ভব ধুষ্টতা 
লক্ষ 2? 

কিছুক্ষণ কারো মুখে আর কথা নেই । তারপর শুরু করলেন 
ডক্টর পোল্ান্ার-আপনার সমাধির ধারে কাছে স্ক্যারাবিয়়াস 
বংশের বা প্রজাতির আরও অনেকের মমি থাকা তাহলে 
সম্ভব 2, 

“এ বিষয়ে কোন প্রশ্বই উঞতে পারে না” ঝটিতি জবাব দেয় 
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কাউণ্ট-“জীবিত অবস্থায় যাদের শব-সংরক্ষণ করা হয়েছে, তারা 
এখনও জলজ্যান্ত রয়েছে । এদের মধ্যে কাউকে কাউকে ইচ্ছে 
করেই করা হয়েছে-অথবা হয়তো খেয়াল করা হয়লি । তারা 
এখনো বেঁচে শুয়ে আছে সমাধি গহ্বরে ।: 

ইচ্ছে করেই" কথাটা বললেন কেন 2 এবার প্রশ্ন 
আমার । 

“বললাম এই কারণে যে” এই পর্যন্ত বলে আই-গলাসের মধ্যে 
দিয়ে আমাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে নেয় কাউণ্ট-সরাসনি প্রশ্থ 
করেছিলাম সেই প্রথম-“আমাদের সময়ে মআনুষের স্বাভাবিক 
আয্মু্ষাল ছিল প্রায় আটশো বছর, অসাধারণ দুর্ঘটনায় কেউ 
কেউ মারা যেত ছশো বছরের আগে । কেউ কেউ বাচত হাজার 
বছর। কিন্তু আটশোই ছিল স্বাভাবিক । শব-সংরক্ষণ 
প্রক্রিয়াটার আবিক্ষারের পর জ্ঞানীগণীরা ঠিক করলেন এই 
স্বাভাবিক আয়ুক্ষালকে কয়েক কিস্তিতে ভাগ করে নিয়ে বেঁচে 
থাকলে বিজ্ঞানের উপকার ঘটবে । ইতিহাসের ক্ষেত্রে দেখা গেল 
এই ধরনের একটা ব্যাপার অপরিহায হয়ে পড়েছে । ধরুন, 
পাঁচশো বছর বেঁচে থাকার পর একজন এতিহাসিক ইতিহাসের 
বই লিখে ফেলে নিজেকে শব-সংরক্ষণ করে নিলেন । বলে 
গেলেন, যেন পাচ-ছ-শ” বছর পরে তাকে জাগানো হয় । সমাধি 
গহ্বর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি দেখবেন, তাঁর নিজের লেখা 
ইতিহাসই এলোমেলো তথ্য-সংগ্রহ করে দীড়িয়েছে 
পরবতীকালের ঘটনা প্রবাহের ফলে এবং সমালোচকরা বিস্তর 
ধাধা, অনুমান, আর ব্যতিগগত কলহ ইতিহাসের মধ্যে মন্তব্য 
আকারে লিপিবদ্ধ করে মূল ইতিহাসকে আরও জটিল করে 
ফেলেছেন । এ্রতিহাসিক মশায়কে তখন লম্ন হাতে এসব 
টীকা-টিপ্পনীর অরণ্য ভেদ করে নিজের লেখা মূল ইতিহাসকে 
খুজে বের করতে হবে । তারপরে নতুন করে লিখতে হবে নিজের 
অভিক্ততার প্রশ্বয মিশিয়ে । এইভাবেই আমাদের ইতিহাস 
সমাধির ভেতর থেকে বারে বারে বেরিয়ে এসে লেখা হয়েছে 
. বলেই মিশরের ইতিহাস ইতিহাসই রয়েছে-নিছক উপকথা হয়ে 
দীড়ায়নি ॥ 

ডক্টুর পোন্নান্ার আলতোভাবে হাত রাখলেন কাউন্টের 
বাহতে-একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো 5, 

“স্বচ্ছন্দে” কথার ঝোক কাটিয়ে ওঠে কাউণ্ট । 

“ইহুদিদের গুপ্ত গ্রতিহ্য কাবালা কি ইতিহাসের অনুমোদল 
পেয়েছিল আপনাদের সময়ে £” 

“কাবালার অলিখিত সব ব্যাপারই যে পুরোপুরি ভুলে ভরা য়, 
তা জালা গেছিল ।; 

“সষ্টি সম্বন্ধে আপনাদের গ্রতিহাসিকদের ধারণা কী ছিল 
বলবেন £ মান্ত্র হাজার বছর আগে বিশ্বব্যাপী কৌতহল জেগেছে 
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এ ব্যাপারে-নিশ্চয় আপনার অজানা নয় ॥? 

“কী বললেন £' 

কাউন্ট আল্লামিসটাকিও-কে বোঝাতে অনেকটা সময় নিলেন 
ডক্টর । 

“অদ্ভুত আইডিয়া £* শুরু হল কাউন্টের বিস্ময়ের 
প্রকাশ-ব্রক্ষাণর যে একটা শুর5 আছে, এই ধারণাটাই কারো 
মাথায় আসেনি আমাদের সময়ে । মানুষ জাতটার শুরু সম্বন্ধে 
আবছা একটা কথা শুনেছিলাম । আদম, মানে, লাল মাটি 
শব্দটাও শুনেছিলাম একজনের কাছে । আদমকেই নাকি মানুষ 
সুষ্টির কাজে লাগানো হয়েছিল । জাতিগত অঞথে শুনেছিলাম 
নামটা । পচা মাটি থেকে নীচ শ্রেণীর প্রাণীর অঙ্করোদগম 
ঘটেছিল আগে । পাচ দঙ্গল মানুষ একই সময়ে অঙ্করের মত 
গজিয়ে উঠেছিল ভূগোলকের পাচটি প্রায় সমান সুস্পন্ 
অঞ্চলে |” 

শুনে তো তাৎপযপুর্ণ কাধ ঝাকুনি দিলাম আমরা 
প্রত্যেকেই । দু-একজন নিজেদের কপাল ছ.য়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দিলেন অব্যত্ত অনেক কথা । মিঃ সিল্ক বাকি ংহ্যাল দেখে নিলেন 
প্রথামে কাউন্টের মাখার পিছল দিকটা, তারপর কপাল থেকে 
চাদি পযাস্ত। 

বললেন স্পই গলায়-মিশরিয়লা যে ইয়াহছিদের চেখে বিজ্ঞানে 
অনেক পেছিয়োছিল, তার জন্যে দায়ী মিশরিয়দের মাথার 
খুলি ।? 

“মাথার খুলির সঙ্গে বিজ্ঞানের কি সম্পক বুঝিয়ে দেবেন 2, 
বিলন্ণল হুশিক্কার হয়ে ওধোয় মমি ভিজুলোক । 

সমস্বরে সবাই বলে উঠলাঙ, মাথার খুলি পরীক্ষা করে চরিত্র 
জানবার বিক্ঞাল শ্রেলোলজি সন্দন্ধে দু-চারকধ্বা । আ্যনিশ্যাল 
ম্)াগনেটিজশম্-এলর অদ্ভুত কীতিকলাপ নিষ্বেও মুখর হলাম 
প্রত্যেকে ।॥ 

ক্কাউণ্ট আলামিসটাকিও মন দিকফ্কোে শুনে গেল প্রতিটি কথা । 
পর্ণ করে জেনে নিল আরও কিছু ভথ্য । তারপর যা বললে, তা 
খেকে জানলাম, করোটি বা লস্তিক্র-বিজ্জাল বহু আগেই মিশনে 
উন্নতির শিখরে উঠতে বিদমুতির অতলে তলিয়ে গেছে । আর 
শেসমার সাহেবের “আযালিশ্যাল হ্যাগলেট্িজঙা? নামক চালাকিকে 
অনুকম্পার চোখেই দেখা হয়েছে-সে তুলনায় খিবস-ঞএর 
পণ্ডিতরা অনেক অলৌকিক জ্রিয়াকশ জানতেন-উকুন এবং এ 
জাতীয় বস্তু স্ভি করতে পারতেন । 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, মিশরিয়রা সযপগ্রহণ আর চন্দ্রধহণের 
হিসেব জানতো ক্কিলা। তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে কাউণ্ট 
বলেছিল-*জানতো বইকি |” 

দশে গেছিলাম । জ্যোভিবিজ্ঞানলে মিশরিয় পারদর্শিতা সম্বন্ধে 
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প্রঙ্গ তুলেছিলাম। পাশের ভদ্রলোকটি আমার কানে কানে 
বলেছিলেন, টউলেমি আর প্লুটার্চ পড়ে নিতে । 

জিজ্েস করেছিলাম মিশরের লোক আতস কাঁচ আর লেন্স 
তৈরী করতে জানতো কিনা । পাশের ভদ্রলোক আবার আমাকে 
থামিয়ে দিয়েছিলেন-বলেছিলেন অমুক বইটা পড়ে নিই যেন। 
ডিক এই সঙযমে কাউন্ট জিজ্রেস করে বসলো, এমন কোন 
অলুবীল্ষণ কি আমরা বানিয়েছি যা দিয়ে দাশী পাথরের ওপর উঁচু 
করা নকশা খোদাই করা সম্ভব £ ঠিক যেভাবে করতো 
লিশরিয়রা £ কী জবাব দেয় যখন ভাবছি, ক্ষুদে মানব ডক্টর 
পোলানার আলোচনা নিয়ে এলেন অন্য খাতে । 

বললেন-দেখেছেন আমাদের ভাস্কয £ জানেন আমেরিকায় 
কি বিশাল বিশাল ইমারত আছে £ ক্যাপিটল বিল্ডিং-পর শুধু 
দরদালানেই আছে বিগ্লাল্িশটা খাম । প্রত্যেকটার ব্যাস পাঢ 
ফুট । দশ ফুট ব্যবধানে সাজানো ।' পযটক দুজন এই সলয়ে 
চিঙ্গটি কেটে কেটে কালসিটে ফেলে দিয়েছিল ডক্টরের 
শআঅঙ্গে-কিস্তু তাঁকে থামানো যায়লি | ০০ 

গোলায়েশ হেসে বলেছিল কাউ্উ-“আজলনাক শহরের প্রধান 
পারছি না-কিস্তু আমার শব-সংরক্ষণের সময়েও বিশাল 
ধ্বংসাবশেষ ছিল থিবুস-এর পশ্চিমে । দরদালানের প্রসঙ্গ যখন 
তুললেন, তখন বলি : কারনাক নামে একটা শহরতলির অতি 
নিকট একটা প্রাসাদে থামের সংখ্যা ছিল একশো চুয়াল্লিশ, 
প্রতিটার পরিধি সাইন্তিশ ফুট, বাইশ ফুট ব্যবধানে সাজানো । 
নীলনদ থেকে এই দরদালানে যেতে হত দু'মাইল লম্বা বীথির 
মধ্য দিয়ে-দু'পাশে সাজানো ছিল সারি সারি স্ষিংব্স, মৃতি, 
চতুক্ষোণ ছ.চোলো থাম-প্রত্যেকটার উচ্চতা কুড়ি ফুট, ষাট ফুট 
আর একশ ফুট । প্রাসাদট্াই ছিল লম্বাই দু'মাইল, পরিধিতে সাত 
মাইল । প্রতিটি দেওয়ালের ভেতরে বাইরে ছিল সাঙ্কেতিক 
লিখন । সবিনয়ে বলতে পারি, দুশো থেকে তিনশো “ক্যাপিটল' 
বিজিডত্ক ফেসেঠুসে ঢুকিয়ে দেওয়া যেত প্রাসাদ-প্রাকারের 
চৌহন্দিপ মধ্যে । মনে রাখবেন, কারনাকের এই প্রাসাদ 
সত্যি পের প্রাসাদের তুলনায় কিছুই নয় ॥' 


“হেচায়ারা ছিল প্রাসাদে £” মোক্ষম প্রশ্ন করলেন ডক্টর । 
“তা অবশ্য ছিল না । মিশরে কোথাও এ জিনিস ছিল বলে মনে 
পড়ে না” কাউন্টের জবাব । 
“রেল রাস্তা 2 আমার প্রশ্ন । 
“ওরকম বাজে জিলিস না থাকলেও ছিল লোহার রাস্তা যার 
ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হত গোটা মন্দির আর নিরেট 
. চতুক্ষোণ, দেড়শ ফুট উচু থাম)” 


€ ২৩৭) 


“দানবিক যন্জ্রশত্তিদ কি ছিল মিশরে £” প্রশ্ন করেছিলাম 
সবেগে। 

“সেরকম কিছু না থাকলেও কখনো কি ভেবেছেন কারনাকের 
ওই নিকষ প্রাসাদের ভারি ভারি পাখরগুলো কিভাবে তুলে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল অত উঁচুতে £”” কাউন্টের সংক্ষিপ্ত জবাব। 

“উৎস কৃপ £ আমায় রোখে কে £ 

অবক্তাভডরে ভূর* তলে শুধু তাকিয়়েছিল কাউণ্ট। সাত 
তাড়াতাড়ি নিশ্লল ক্ঠে আমাকে শুনিয়ে দিলেন মিঃ গ্লিডন- গ্রেট 
ওয়েসিসে এই সেদিন পাওয়া গেছে একটা আর্টেজীয় কৃপ-যার 
জল ভেতরের চাপে আপনা থেকেই বেরিয়ে আসে বাইরে । উচ 
মানের ইজিনীয়ার তাহলে ছিল মিশরে । 

এরপর এসেছিলাম ইস্পাত প্রসঙ্গে । লাক উ চুকরে পাল্টা প্রশ্ন 
ছড়ে দিয়েছিল মমি মশায়, তামার তৈরী হাত-যন্ত্র দিয়ে ছ.চোলো 
চতুক্ষোণ খামে যে সুক্ষ খোদাই কর্ষগুলো করা হয়েছে-ইস্পাতের 
কোন: হাত-হযন্জ কি তা করতে পারতো £ 

এহেন জবাব পেয়ে বিলক্ষণ দমে গেলাম প্রত্যেকেই । 
নাছোড়বান্দার মতো অধিবিদ্যার তক তুলতেই কাউন্ট ভদ্রলোক 
এক জবাবেই শুইয়ে দিয়েছিল আমাদের ॥ এ সবই তো সে যুগের 
অভতি-সাধারণ ব্যাপার । অতি মামুলি কাণ্ড কারখানা | নচ্ছার 
বিষয় বলেই বেশিদুর এগোয়লি । 

“গণতন্ত্র £ ভেবেছিলাম বুঝি এবার কুপোকাত করা যাবে 
শ্মলিকে । “রাজাহীল বাজত্ত 2” 

জবাব শুনে কপোকাৎ্ হলাম আমরাই । এ ধরনের একটা 
ছেলেমানুষি ব্যাপার অনেক আগেই নাকি ঘটে গেছে মিশরে । 
তেরোটা প্রদেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করে, পণ্ডিত ব্যভ্িমদের এত 
করে রচনা করেছিল অত্যন্ত মৌলিক একটা সংবিধান 1 কিছুদিন 
চলেছিল ভালই । উদ্যোত্তলদের দোষ ছিল একট্রাই-সীমাহীন 
বড়াই । তারপর প্রচণ্ড স্ব্েচ্ছাচারিতা অবসাল ঘটায় 
গগতণ্ল্রের-সবকটা প্রদেশ মিলে এক হয়ে যায় শেষ কালে ॥ 

প্র করেছিলাম-“কি নাম ছিল সেই অত্যাচারীর 2, 

“যদ্দর মনে পড়ে লাম তার ৮1০০1, 

কী জবাব দেব ভেবে লা পেয়ে গলা চড়িয়ে বলেছিলাম, “বাল্প 
কি জিনিস, তা জালতই লা মিশরিয়রা ।॥? 

আবার হৌোচা খেয়েছিলাম পাশ থেকে । কাউণ্টও সবিস্লয়ে 
তাকিয়েছিল আমার দিকে, লীরব সঙ্গী ফিসফিস করে 
বলেছিল-কী ম্ুসকিল। সলোমনের আমলেই “হিলো"র 
আবিক্ষার থেকে মাল স্টিম ইক্িন এসেছে-এট্াও জানলেন লা £ 
বুঝলাঙ, মঙি আমাদের হারাবেই । দিশেহারা হয়ে ডক্টর 
বলেছিলেল,-এ যুগের এমন সুন্দল জামাকাপড় কি ছিল 
হাশরে 2? 


(৩৮) 


নিজের অঙ্গে কোনোমতে ফিট করা বিলকুল বেমানান 
পির ভিন জান রিজিক জবাব 

লা। 

ডক্টর পোন্ান্নার এবার চলে এসেছিলেন নিজের আবিক্ষত 
এমন একটি বটিকা-প্রসঙ্গে, যা নিয়ে পাঁচজনের সামলে 
আলোচনা করা যায় না। 

কান পযন্ত লাল হয়ে গেছিল কাউ্টের । জবাব দেয়নি, 
মড়ার মতো বসেছিল চেয়ারে । 

এই সুযোগে বিদায় নিলাম । বাড়ী ফিরলাম ভোর চারটের 
সময়ে । ম্ুমোলাম সকাল সাতটা পযন্ত । এখন বাজে বেলা 
দশটা । সমস্ত ব্যাপারটা লিখলাম আমার পরিবারের এবং 
দেশের মঙ্গল কামনায় । নিজের জীবনে বীতস্পহ হয়ে পড়েছি । 
উনবিংশ শতাব্দীটা এখন দু'চোখের বালি । ২০৪৫ সালে কে 
প্রেসিডেন্ট হবেন, জানবার জন্যে ছটফট করছি । দাড়ি কামিয়ে 
কাপ দুয়েক কফি খেয়েই যাবো পোনান্নারের বাড়িতে | দ্রশো 
বছরের জন্যে শব-সংরক্ষণ করতেই হবে আমাল এই 
দেহটার । 

কাউন্ট আল্লামিসট্াকিও বলে দেবে প্রক্রিয়্াটা । 





(২৩৯) 





(দ্য সিসটেম অফ ডকঈর টার আ্যাণ্ড প্রফেসর 


ফেদার ) 


পাগলা গারদটার সুনাম শুনেছিলাম প্যারিসে থাকতেই । 
দক্ষিণ ফ্রান্সে বেড়াতে গিয়ে এসে পড়লাম এরই কাছাকাছি । 
ইচ্ছে হলো ভেতরে হকে দেখে যাই-জীবনে তো পাগলদের 
হাসপাতালে ঢুকিনি-বিশেষ করে এই ধরনের প্রাইভ্ডেট পাগলা 
গারদ দেখরার সুযোগ আর নাও পেতে পারি । 

আমার সঙ্গে ছিলেন যে ভদ্রলোক, তার সঙ্গে পথেই 
আলাপ-দিল কয়েক আগে । পাগলা গারদ ঘুরে যাওয়ার ইচ্ছেটা 
তাঁর কাছে প্রকাশ করতেই ভদ্রলোক শিউরে উঠলেন । এ সব 
জায়গার নাশ শুনলেই নাকি তার গা শিরশির করে । তোকার 
প্রশ্নই উঠে লা। সুতরাং যেতে হবে আমাকে একা-তিনি আমাকে 
সঙ্গ দিতে পারবেন না। 

কিন্তু পাগলা গারদে তো যে কেউ হট করে হিকে পড়তে পারে 
লা। সুপালিশ-টুপারিশ আনতে হয় । আমার কাছে সেরকম 
কিছুই নেই । ঢুকবো কি করে £ 

সঙ্গী ভদ্রলোক অভ্ডয় দিলেন । বিশেষ এই প্রাইভেট পাগলা 
গারদের সুর্ধারিঞ্টেনডেঞ্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে তার আলাপ 
হয়েছিল বছর কয়েক আগে । নাম তার মদিয়ে মেলা । 
আমাকে নিয়ে গিয়ে পরিচয়টা করিয়ে দেবেন-তার বেশী 


(৫২৪০) 


না-নিজে ভুকবেন না ভেতরে । 

করলেনও তাই । দুজনে ঘোড়া নামিয়ে আনলাম মূল সড়ক 
থেকে । ঘাস-ছাওয়া মেঠোপথ ধরে আধ ঘণ্টা যাওয়ার পর 
পৌছোলাম একটা গভীর জঙ্গলে । পাহাড়ে সানদেশ ঘিরে 
রয়েছে এই জঙ্গল । বনের মধ্য দিয়ে মাইল দুই যেতে যেতে পথ 
হারালাম বার কয়েক । এ রকম নিঝুম জঙ্গল কখনো দেখিনি । 
যেমন স্যাতসেতে, তেমনি অন্ধকার । দম আটকে আসা 
পরিবেশ । তারপর পদৌছোলাম প্রাইভেট পাগলা গারদটার 
সামনে । 

বাড়িটা মাথা ঘ্বরিয়ে দেওয়ার মত । ফ্যানট্যাসটিক ॥। তবে 
ভাঙাচোরা । যত্র-টত্রও নেওয়া হয়নি । বয়সের ভারে ঝুঁকে 
পড়েছে । বাইরের চেহারা দেখেই বুক গর গর করে উঠল । 
ঘোড়ার রাস টেলে ধরলাম । একবার ভাবলাম-আর নয়, ফিরেই 
যাই । তারপরেই গজে উঠল ভেতরটা । ভীতুমি-কে ধিক্কার দিয়ে 
এগিয়ে গেলাম সামনের দিকেই । 

দূর থেকেই দেখলাম, গেটের পাল্লা ফাক করে এক ভদ্রলোক 
উকি মারছেন বাইরে । আমরা আর একটু এগোতেই দৌড়ে 
এলেন তিনি আমার সঙ্গী ভদ্রলোকের দিকে । দ্-হাত জড়িয়ে 
ধরে খবই খাতির করে নিয়ে যেতে চাইলেন ভেতরে । 

শুনলাম, ইনিই সসিয়ে মেলাড । নামকরা এই পাগলা 
গারদের সবেসবা । ভদ্রলোককে দেখতে খাটি ভদ্রলোকেরই 
মতন । কথাবাতা রীতিমত মাজিত । চালচললনে গাক্তীয, ব্যভিন্ত্র 
করিয়ে দিয়েই সরে পড়লেন । আর তাঁকে দেখিনি । 

হসিয়ে মেলার আমাকে খুব খাতির করলেন । ছোট্ট একটা 
ছারে বসালেন । ছিমছাম সাজানো ছার । প্রত্যেকট্টা জিনিসের 
মধ্যে সৃন্দর রহচির ছাপ রয়েছে । ঘর গরম করার চলি জলছে 
এক কোণে । ফুলদানির ফুল আর দেওয়ালে ঝোলানো আঁকা 
ছবিগুলো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা যায় । গান বাজনার 
সরঞ্জাশও রয়েছে অনেক । পিয়ানোর সামনে বসে নরম গলায় 
গাল গাইছিল একটি চেয়ে । আমাকে দেখেই গান থামিয়ে 
অভিবাদন করল ভদ্রর্ভাবে । চোখ মুখ কিস্তু বড় বিযগ । পরনে 
রয়েছে শোকের পোশাক । অখচ তাকে দেখলেই সমীহ করতে 
ইচ্ছা যায় । 

প্যারিসে বসেই শুনেছিলাম, মসিয়ে মেলা পরিচালিত এই 
পাগলা গারদে পাগলদের সাজা-টাজা দেওয়া হয় শা । তারা ছাড়া 
থাকে, সারা বাড়ীতে স্বরে বেড়ায়, মনের ক্রালাগুলোকে জুড়িয়ে 
আনে একটু একটু করে। 

পিয়ানো-বাজিয়ে এই লেয়েটাকে দেখে আমার তাই প্রথমেই 


এডগারি-*১০ (২৪১) 


মনে হয়েছিল, এ মেয়ে নিঘা পাগল । সেইজন্যেই নানা বিষয়ে 
এমনভাবে তার সঙ্গে কঞ্ালে গেলাম যাতে সে কখনোই বুঝতে 
না পারে যে তাকে পাগল ভাবছি । পাগলরা যা বলে তার প্রতিবাদ 
করতে নেই । সায় দিয়ে যেতে হয় ॥। এ মেয়েটা কিন্তু যা যা বলে 
গেল, তার মধ্যে পাগলামির ছিটেফোৌোটাও দেখলাম না। ধীর স্থির 
কথাবাতায় জ্ঞান আর বুদ্ধি যেন ঝিলিক মেরে মেরে উঠছে । কে 
বলবে মাথা খারাপ ! 

খাবার দাবার এসে দৌছলো একটু পরেই । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল মেয়েটা । দুই চোখে একগাদা প্রশ্ন নিয়ে আমি তাকালাম 
গৃহস্বামীর দিকে । 

ঝটিতি বললেন উনি-“আরে না! ও আমার ভাইঝি । একই 
ফ্যামিলি । শিক্ষাদীক্ষা আছে-মাজাঘষা কথাবার্তা আর চেহারা 
দেখে বুঝলেন না £' 

'তা বুঝলাম বলেই তো হকচকিয়ে গেছি, আমতা আমতা 
করে বললাম আমি-“প্যারিসে আপনার সুখ্যাতি শুনেছি অনেক । 
আপনার এখানে পাগলরা বাড়ীময় ঘুরে বেড়ায় । যদি বেফাস 
কিছু বলে ফেলি-তাই হুঁশিয়ার আছি গোড়া থেকেই । কিছু মনে 
করবেন না, ম্রসিয়ে মেলা । শেষকালে কিলা আপনার 


ভাইঝিকেই পাগল ভাউরে বসলাম ।? 
“মনে করব কেন 2? বরং খুশি হয়েছি | পাগলামি সারানোর 
আমার এই পদ্ধতিটা তো সাধারণ লোকের মাথায় তোকে লা। 


এখানে এসে এমন সব উল্টোপাল্টা কথা বলে বসে যে তাল 
সামলাতে প্রাণ বেরিয়ে যায় ॥। এই জন্যেই যাকে তাকে আর 
ঢুকতে দিই না। পদ্ধতিটা যদ্দিন চালু ছিল-তদ্দিন এরকম বাজে 
ব্যাপারী হরবখত ঘটেছে |? 

পদ্ধতিটা যদ্দিন চালু ছিল মানে 2 এখন কি তা চালু 
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“কয়েক হপ্তা আগে পযন্ত ছিল । এখন আর নেই । কোনদিন 
আর চালু হবে লা।? 

“সেকী, 

দীঘশ্বাস ফেলে শসিয়ে মেলার্ড বললেন-“দেখুন মশায়, মনের 
জ্রালা জুড়িয়ে দিয়ে পাগলামি সারানোর এই পদ্ধতিতে সুফল 
যেমন ফলে, তেমনি বিপদও ঘটে । আগে যদি আসতেন, তাহলে 
অসুস্থ মানুয কীভাবে আর পাচটা সুস্থ মানুষের মতো হেসে খেলে 
থাকতে পারে । কিন্তু তাই নিয়ে বড় বেশী লাচালাচি হককে গেছে 
এ'ালে । আসলে যতটা সুফল ফলে-তার চাইতে অনেক বেশি 
জগ্কাতাক পেটালো হয়েছে । বিপদের দিকটা একেবারেই উপেক্ষা 
করা হয়েছে । আমি কি বলতে চাইছি, তা আগে যদি 
আসতেল-লিজের চোখে দেখলে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারতেন । 


(২৪২) 


চিকিৎসার ধরনটা কি রকম জানেন £" 

“আজে না। লোকমুখে যেটুকু শুনেছি ।* 

“তাহলে আমিই গুছিয়ে বলছি ব্যাপারটা । এ চিকিৎসার 
মোদ্দা কথা হচ্ছে মানবিকতা । আঁতে ঘা না দিয়ে, যে যে রকমটা 
ভাবছে, তাকে ঠিক সেই রকমই ভাবতে দেওয়া হোক না। যে 
যেরকঙগভডাবে জীবনটাকে চালাতে চাইছে-তাকে সেইভাবেই 
চলতে দেওয়া হোক । যদি ভূল বুঝে থাকে, ভুলই বুঝে 
থাকৃুক-তাকে শুধরোতে যাই না। পাগলদের সঙ্গে তক করে 
কোনো লাভ নেই । ক্ষীণ যুত্তি বুদ্ধি দিয়ে ওরা সঠিক যুতিগকে 
ধরতে পারে না। যেমন ধরুন, নিজেদের মুরগির ছানা ভাবতো, 
এমন কিছু লোক এখানে এককালে ছিল। এদেরকে সাতদিন 
মানুষের খালা খেতে দেওয়া হয়নি-শুধু ধান আর নুড়ি পাথর 
প্লেটে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । রোগ পালিয়েছে পড়পড়িয়ে-মুখে 
যদি বোঝাতে যেতেন-নিজেদের বোকামি ধরতেই পারতো 
লা।? 

“চেঁচামেচি করেনি £” ৃ 

“করবে কেন £ নিজেদের বোকামির ফাঁদে নিজেরাই তো ধরা 
পড়েছে । অন্য সব ব্যাপারে তাদের আর পাচট্টা মানুষের থেকে 
তো আলাদা করে দেখা হয়নি । গান, বাজনা, ব্যাকস়াম, বই 
পড়া-এই সব লিযসেই থেকেছে । “উল্মাদ” শব্দটা একেবারেই 
ব্যবহার করা হতো না-শরীরে রোগ কার না হয়-এদেরও যেন 
তাই হয়েছে-চিকিৎসা হচ্ছে সেই শরীরের রোগের-মনের 
রোগের নয়-এই ধারণাটা ঢুকিয়ে দেওয়া হতো মনের মধ্যে । 
উল্টে প্রত্যেকের ওপর ভার থাকত, অন্যান্যদের আগলালোর । 
ফলে পাগলাদের আগলে রাখার জন্যে একগাদা লোকজনের 
দরকার হয়ালি |” 

“সাজা ট্রাজা দিতেন না 2? 

“একেবারে না।? 

“আলাদা ঘারে আটকে রাখতেন না 2? 

“হাব একটা দরকার হতো না। কালেভদ্রে এক-আধজন 
ক্ষেপে গিয়ে মারধর শুরু করলে চোর-কুঠুরিতে ঢুকিয়ে দিতাম । 
একছু সামলে উষ্ঠলে পাঠিয়ে দিতাম সদর 
হাসপাতালে-বন্ধুবাহ্ধ বদের কাছে । মারদাঙা পাগলদের তাঁই 
লেই এখানে ॥? 

এমন সুন্দর সব ব্যবস্থা বন্ধ করে দিলেন £' 

“ওর চাইতে ভালো বাবস্থা শুরু করলাম বলেই বন্ধ করলাম ॥ 
তবে আগের ব্যবস্থাটা ফ্রান্সের সব পাগলা গারদেই এখন ছড়িয়ে 
পড়েছে ।? 

“গাফ করবেল, ফ্রান্সের কোনো পাগলা গারদে এমন ব্যবস্থা 
চালু আছে বলে আমার জালা নেই । 

(২৪৩) 


আপনার বয়স কস, সব খবর রাখেন না বলেই জানতে 





“নতুন ব্যবস্থা্টা কি আপনি নিজেই মাথা খাটিয়ে বের 
করজেন £' 

“তা তো বডেই।' দুনিয়ার সেরা ব্যরস্থা-নলিজের চোখে 
দেখলেই বুঝবেন ।” 

এইভাবেই ঘণ্টাখানেক কথা বলে গেলাম অসিয়ে মেলার্ডের 
সঙ্গে । বাগান-উাপান দেখাজেন আমাকে । 

বজলেন-কপিদের দেখতে দেব না এখন । রাতের খাওয়া নষ্ 
হয়ে যেতে পারে । খেয়ে দেয়ে স্নায়ুগুলোকে চাঙা করে 
নিন-তারপন ৪” 

খেতে বসলাম সন্ধা ছটায়-বেশ বড় একটা ঘরে । সেখানে 
রয়েছে আরো গতিশ ভিরিশ জন মেয়ে পুরুষ । দেখে শুনে অনে 


এইটুকু । পায়ে উচ্‌ গোড়ালির খটমট জতো । পঁচিশ তিরিশ জন 
মআনুষ্ের প্রত্যেকেই বলতে গেলে এইভাবে কিছু না কিছু অদ্ভুত । 
একবার সন্দেহ হলো, আশঁসিয়ে মেলা কি আমাকে চমকে 
দেওয়ার 'জন্যে পাগলদের সঙ্গে ডিনার খেতে বসিয়েছেন £ 
তারপরেই অবশ্য মনে পড়লো, প্যারিসে খাকতেই বঙ্ধবাহ্ধররা 
থলেছিল-দক্ষিণ ফ্রান্সের লোকগুলো বড় ছিচিয়াল-অস্তত অজ্ভতুত 
ধারণা বাসা বেধে আছে সবারই মাথার মধ্যে । কথাটা মনে 
পড়তৈই মনের ভয় চলে গেল-সহজ হয়ে বসলাম । 

খাবার ঘরটা লঙ্গার্টে। তিনদিকের দেওয়ালে দশটা জানলা । 
মল বাড়ি থেকে তেলে বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে এই ঘর ।. 
দরজা একটাই-মুল বাড়ির গায়ে । চোখ ট্যারা'করে দেওয়ার মত 
আসরাদপন্জ তেমন নেই । মেঝেতে কার্পেট নেই । জানলাগুলোয় 


. তবে হ্যা,ছহারে আলোর বাড়াবাড়িটা বড় বেশী । চোখ ধাধিয়ে 
৫২৪8৪) 


গেয়। আমার জাবার নরম"-আলেো ভালো লাগে । কিছু এ ঘরে 
মোখবাতিকর 


ঘরটায় শেষের দিকে একটা বড় টেবিল ঘিরে সাত. আট ফান 
জোক রকমারি বাজনা নিয়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে বাজনার 


দেয় ॥ এত অপচয় সহ্য হয় না আমার । খাবে কে পাহাড়ের 
তো এত আংস আব চাউনি £ 

যাই হোক, বেড়াতে ঘখখন বেকিয়েছি, দেশ বিদেশের হাজারো 

কু ১ 

বসে রইলাম বসিয়ে মেলার্ডের ঠিক পাশের চেয়ারে । 

(৯ জ উনিই আরম্ত করলেন। পাগলা গারদের হরাকরতা 





অদ্ভুত এই সরঞ্জান্মটি কেন যে তার ভ্রেনে চুকে বসেছিল, তা 
ভগবানই জানেন । ফ্রান্সের আর কোনো পাগলা গারদে এমন 


ব্যাপারটা 
“তাই নাকি £ তাই নাকি ৪, কি ৩০ টিন 
(২৪৪) 


উঠলো লঙ্দা লোকটা-এক হাজাঝ এক খানা ক্ষমা চাইছি । খেয়ে 
নিল-মনে ফুর্তি আসবে ।” 

ডিক এই সময়ে বলে উঠলৈল অঁসিয়ে মেলাড-এই বার 
আসছে আজকের ভোজসভ্ডার বিশেষ খাবার ॥? 

তিনজন পরিচারক একটা প্রকাণ্ড থালা বয়ে এনে রাখলো 
টেবিলের ওপর । থালায় রয়েছে রোস্ট করা-একটা আস্ত বাছুর । 
হাটু গেড়ে তাকে বসানো হয়েছে ইংলিশ কায়দায় (ইংরেজরা 
বসায়" রোস্ট করা খরগোশ তিক এইভাবে ), 50558 
একটা আপেল । 

আমি বললাঙ-“আমাকে অল্য মাংস দিন ।? 

“এই কে আছো, একে দাও খরগোসের পাখি-চাটলি |, 

থাক । আমি নিজেই নিচ্ছি অন্য খাবার । মনে মনে 
বললাম, আর যাই খাই, একজনের মাংসর সঙ্গে আর একজনের 
্াংসল চাটনি খেতে াজি নই । 

টেবিলের শেফ দিকে বসেছিল অড়ার মতো পাশুটে রঙের 
একটা লোক । আড্ডা খেই তুলে নিকমে সে বলজে- শুনুন 
তাহলে এখানকার আর এক রুগির বিটকেল বাতিকের গন্স। 
নিজেকে ভাবতো চিজ । হাতে একখানা ছুরি নিয়ে ঘ্বুরতো 
সবসময়ে । হাকে সামনে পেতো, তাকেই বলতো-এই লাও 
ছুরি । আমার উরু থেকে খানিকটা চিজ কেটে নিয়ে চেখে 
দ্যাখো-মুণ্ড ঘুরে যাবে |? 

“আরে সে তো একটা রামবোকা, বলে উঠলো আর 
একজন-'জীবন্ত শ্যাম্পেনের বোতলকে মনে আছে 2 সেই যে 
সেই-নিজেকে মনে করতো শ্যাম্পেনের বোতল ॥।সব সময়ে 
ফট্-ফটাস' আর তুস-তুস-তুস আওয়াজ করে ঘুরে বেড়াতো 
এইভাবে |? 

বলেই লোকটা নিজের বুড়ো আতঙুুল গালে টিপে ধরে সরিয়ে 
লিয়েই মুখে আওয়াজ করলো ফট্-ফটাস (অবিকল শ্যাশ্পেনের 
বোতলের ছিপি খোলার শব্দ ), তারপরেই জিভ উলটে দাতে 
লাগিয়ে, মখ দিয়ে চুস-রস-রস-হুদস আওয়াজ করে গেল 
একনাগাড়ে কয়েক মানট ধরে । ডিক যেন বুড়বুড়িয়ে ফেনা 
উচছে ছিপিখোলা, শ্যাম্পেনের বোতল থেকে । স্পনু দেখলাম, 
ব্যাপারটা মোটেই ভালো লাগছে না অসিয়ে মেলাডের। 
কিন্তু তিনি একটা কথাও না বলে চুপ করে বসে রইলেন মুখে চাবি 
দিয়ে । এর পরের গল্পটা শুরু করলো প্যাকাটির মতো সিড়িঙ্গে 
একটা লোক-মাথার পরচলো্টা সে তুলনায় প্রকাণ্ড এবং 
একেবারেই বেমানান । 

ব্যাঙবাবাজির কাণ্ড কি ভোলবার £ ম্ব্খ কোথাকার ! 
দিনরাত ক্র-কটল্প ম্যানোর হ্যানোর করে কান বালাপালা করে 
০০০০০০০০০০০ 
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টেবিলে রেখে বসে, এইভাবে বিশাল হা করে গেলাসে চক দিত 
টকাস্-ট্রকাস করে। সেই সঙ্গে চোখ পিউপিট করতো কিক 
এইভ্ডাবে -** এইভাবে *-* এইভাবে **" লোকটার প্রতিভ্ভা ছিল 
মশায়, দেখলে আপনার আক্কেল গশরুম হয়ে যেতো । . 

কথাটা যেহেতু বলা হলো আমাকে, তাই মুখরভাবকে অলেক 
কে সহজ স্বাভাবিক রেখে জবাবট্টাও দিতে হলো সেইক্ডাবে-তা 
তো বটেই, তা তো বটেই।? 

অমলি বলে উঠল আর একজল-'আর সেই নস্যি পাপলটা £ 


নিজেকে মনে করত এক টিপ নস্যি-কিস্তু কিছুতেই দু-আগঙুলের 
ফাকে নিজেকে ধরতে পারতো না বলে কি দুঃখই না ছিল 
বেচারার ॥? 

“কুমড়ো পাগলটার কথা ভুলে গেলে 2 ফোড়ন দিলো 
একজন তাক পাশ থেকে-কিমড়ো হয়ে সে জন্মেছে, এই বিখাস 


নিয়েই সে এসেছিল এখানে । দিনরাত ম্যান হ্যাল করতো 
রাধুনির কাছে-কেন তাকে কচি কচি করে কেটে কমড়োর ঘাট 
রাধা হচ্ছে লা। শুনে নাক সিটকাতো বটে বীাধুনি, আমার কিন্তু 
মনে হয়-পাগলটাকে দিয়ে কৃমড়োর খ্যাট রানা করলে খেতে খুব 
খারাপ লাগত লা।' 

“শুনে অবাক হলাঙগ, বলে ফেললাম আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে বিদিগিচ্ছিরিভভাবে হেসে উঠলেন মঙিয়ে 
শেলাড |-হাও হাও হাঃ! হিহিহি!হেহেহে!হোহোহো! 
লেছেন খাসা ! তবে কি জানেন, অবাক হবেন না-একদম 
হবেল না। বন্ধগণ ! আমাদের এই বিশেষ অতিথি অতিশয় 
রসিক পুরু । ওর সব কথার মানে অক্ষরে অক্ষরে করতে 
যাবেন না। হ্যা, তারপর 2? 

“তারপর সেই দু-য্ণ্ডওলা বদ্ধ পাগলটার কথা না বললেই 
শঙ্কা” তড়বড় করে বলে উষ্ল একজন টেবিলের ওদিক 
খেকে-সেইধযে সেই মাথায় পোকা লোকটা-মনে চোট খাওয।ল 
পর থেকেই তার ধারণা হয়ে গেছিল দুটো মুণ্ড আছে তার ঘাড়ের 
ওপর-একজন আর একজনের শশ্র. ৷ খুব ভালো বত্ম্তা দিতে 
পারতো পাগলটা । কথার তুবড়ি ছোটাতো মুখ দিয়ে ডিনার 
টেবিলের ওপর ঠিক এইভাবে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠে? 


পাশের লোকটা কি যেন ফিসফিস করে বললে বত্তগর কানে 
কানে । সঙ্গে সঙ্গে সে শ্লুখখানাকে উত্তকট প্যাচার মতো করে 


বসে পড়লো চেয়ারে হেলান দিয়ে । 

ফিসফিস করে কথা বলছিল যে. এবার তার পালা । সে 
বললে-মনে পড়ে সেই মানুষ-লাট্রটুটার কথা 2 আরে মশাই, 
অবিকল লাট্টুর মতো তার বনৃবন পাক খাওয়া যদি দেখতেন, 
হাসতে হাসতে পেট ফেটে যেত আপনার । তিক এইভাবে 
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একখানা গোড়ালির ওপর দাড়িয়ে পাক খেত ঝাড়া একটা ঘণ্টা 
ধরেন? 

এই না বলে লোকটা নিজেই বন্বলিয়ে পাক খেয়ে দেখিয়ে 
দিলো মানুষ-লাটিমের কীতি । 

তারস্থরে চেচিয়ে বললে এক বড়ি-বোকার মতো পাক খেলেই 
হলো 5 শুধু পাগল নয়-মাথামোটা পাগল লা হলে ওরকমভাচব 
কেউ ঘোরে £ লা্টু লা ছাই, ওর চেয়ে অলেক বুদ্ধি ধরতো 
শ্যাডাম জইয়ুস। মনে পড়ে 2৪ নিজেকে জানে করতো মোরগ । 
ডালা ঝাপটাতো ঠিক এমলি করে । আর ৫স কি ডাক! ঠিক 
এইভাবে কৌোকর-কো ! কোকর-কৌো ! কৌকর-কৌ !” 

“ম্যাডাম জইয়ুস,ত ভীষণ রেগে ধমকে উঠলেন মসিয়ে 
মেলার্ড-*ঞএ কি অসভ্যতা ! হয় সহবৎ মেনে চলুন, নইলে বেরিয়ে 
হাল ।” 


ধমক খেয়ে মুখটুখ লাল করে চোখ নামিয়ে মরমে মরে 
গেলেন যেন ম্যাডাম জইয়ুস লামে সেই বদ্ধা। 

আর আমি তাঙ্জব হয়ে গেলাম “ম্যাডাম জহয়ুস” নামটা 
শুনেই । নিজেই নিজের কেচ্ছা দেখিয়ে গেল এত 
নিলজ্জভ্ডাবে । 


গলার শির তলে এবার চেচিয়ে উঠলো সেই মেয়েটা যাকে এই 
পাগলা গারদে ছুকেই পিয়ানো বাজাতে দেখেছিলাম শোকাচ্ছনন 
মুখে অতিশয় মিষ্টি মার্জিত মেয়ের মতো । এখন তার পরনের 
বেশবাস অবশ্য রীতিমতো উৎকট-গলাবাজিও যাচ্ছেতাই । 

চিৎকার করে সে বললে-“ম্যাডাম জইয়ুস-এর মাথায় যে বৃদ্ধি 
ছিল না একফোটাও সেটা সবাই জানে-কিস্তু তুলনা হয় না 
ইউজিন সালসাফেট্রের । যেমন সুন্দরী তেমনি মিষ্টি বয়স। 
জামাকাপড় পড়ার কি আশ্চর্য ফ্যাশন আবিক্ষার করেছিল বলুন 
তো 2 নিজেকে জামাকাপড়ের ভেতরে না রেখে বাইরে নিয়ে 
আঙসতে পারতো চমণ্কারভাবে । অথচ কায়দাটা জলের মতো 
সোজা । প্রথমে এইভাবে -** তারপর এইভাবে "তারপর 
এইভাবে -** তারপর" 

একসঙ্গে চেচিয়ে উঠলো একডজন গলা-'ঞ কী করছেন 
ম্যাডাময়লেস সালসাফেটে ! ঢের হয়েছে, আর না! থামুন ! 
থাম্ন ।? 

বেশ কয়েকজন তড়াক তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠলো শ্রীমতী সালসাফেট্রের বিচিন্ত্র ফ্যাশন-প্রদর্শনী বন্ধ করার 
জন্যে আর একটু দেরি হলেই নিঘাৎ মেয়েট সাক্ষাৎ ভেনাস" 

ফিক এজ সময়ে বাগড়া এল বাড়ির ভেতর থেকে । 

আচমকা শোনা গেল ভয়ানক সোরগোল । অনেকগুলো গলা 
যেল একসঙ্গে বিকট হুঙ্কার ছেড়ে চলেছে । 
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রত্তকগ জল করা সেই গজন শুনেই হাত-পা ঠাগুা হয়ে গেছিল 
আমার । কিন্তু আমার চাইতেও বেশী ভয় পেয়েছে দেখলাম 
ঘরশুদ্ধ লোক । যে যে-চেয়ারে বসেছিল, সে সেই-চেয়ারের 
ভেতরেই চুকে গেল ভয়ে সিঁটিয়ে গিয়ে । সেই সঙ্গে সেকি 
ঠকৃঠক কাপুনি । মড়ার মতো বিবর্ণ প্রত্যেকেই । বিকট হুঙ্কার 
সেই মুহূর্তে বন্ধ হতেই সব্বাই কান খাড়া করে রইলো আবার তা 
শোনার জন্যে । এবং তা শোনাও গেল । এবার আরো কাছে। 
আগের চাইতেও জোরে । ততীয়বার হঙ্কারের হট্টগোল ফেটে 
পড়লো খাবার ঘরের আনো কাছে-আরও জোরে । চতুখবারে 
লোগহর্ষক আতনাদ-লহরী আবার শোনা গেল বটে-তবে অনেক 
ভ্ভিমিত । আওয়াজ পরশ্পরা ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে শুনে যেন ধড়ে 
প্রাণ ফিরে পেল খাবার ঘরের সব্বাই এবং চোখে মুখে ফিরে এল 
বিপুল ফুর্তি । আমিও একটু ধাতস্থ হয়ে জানতে চাইলাম, কারা 
অমল আচমকা চেচিয়ে উঠলো-থেমেই বা গেল কেন £ 

ও কিছু নয়”, বুঝিয়ে দিলেন মসিয়ে মেলাড-মাঝে মাঝে 
জোট বেঁধে চেচিয়ে উঠে পাগলরা । কৃকৃররা দল বেধে চেচায় 
গভীর রাতে-এও ঠিক তেমনি ।” 

“এরকগা অবস্থায় ওদের সামাল দিতে লোকজন আছে 
নিশ্চয় 2, 

“আছে বৈকি । জনা দশেক সব মিলিয়ে |” 

“দশ জনের বেশির ভাগ নিশ্চয় মেয়ে £ 

না, না ! দশজনেই পুরুষ । রীতমতো গাটাগোটা ॥” 
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“তা হয়। তবে সব সময়ে হয় না। এক সময়ে এখানে সাতশ 
জন পাগল ঠাই নিয়েছিল-তাদের মধ্যে সতেরো জনই ছিল 
মেয়েছেলে ॥। দিনকাল পালটেছে ।? 

“হ্যা, দিনকাল পালটেছে, সায় দিল একজন । 

“ছযুব পালটেছে,, কোরাস গেয়ে উলো যেন ঘরশুদ্ধ 
সবাই। 

“চপ! চপ! জিভগুলোকে সামলান-কোনো কথা নয়,” 
রেগে টঙ হয়ে গী-গা করে চেঁচিয়ে উঠলেন মঁসিয়ে মেলার্ড । 
অমনি চপ হয়ে গেল গোটা ঘরটা । এক বুড়ি তার অস্বাভাবিক 
রকমের লম্বা জিভটা দু-হাত দিয়ে টেনে সামনে রেখে দিলো 
দ-সারি দীতের ফাকে-জিভ সামলাতে বলেছিলেন মসিয়ে 
মেলাড-অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গেল তাঁর হকৃম্‌। 

পুরো একটা মিনিট গেল এই ভাবে । ঘর এক্কেবারে 
নিস্তক্ষ | 

আমি মঁসিয়ে মেলার্ডের দিকে একটু হেলে পড়ে বললাম তার 
কানে কানে-র্কোকর-কৌো ডাক শোনালেন যে ভদ্রমহিলা, উনি 
ঠিক আছেন তো £, 
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“ঠিক আছেন মানে & থতমত খেয়ে চোখ কপালে তুলে 
ফেললেন অ্ঁসিয়ে মেলা্ড ॥ 

“মানে, হেড অফিসে গোলমাল নেই তো & "নিজের মাথায় 
আঙুল ঠুকে 'বললাম। 

“কি যে বলেন £ আমার হেড অফিস যতখানি সুস্থ-ওরও 
তাই । তবে কি জানেন, বয়স হলে সব বৃড়িরাই একটু আধটু 
বাতিকে ভোগে ।” 

“আর সবাই 2 বললাম ঘরশুদ্ধ লোককে দেখিয়ে । 

“ওরা আমার বন্ধু আর আ্যসিস্ট্যাণ্ট।” 


"মেয়েরাও ! বলেন কী । এত মেয়ে আযসিস্ট্যাণ্ট !” 

“মেয়ে আসিস্ট্যাণ্ট ছাড়া কি কাজ চলে 5 দুনিয়ার যে পাগলা 
গারদেই যান না কেন, দেখবেন মেয়ে নাসের মতো আর নাস হয় 
না। ওদের ওই চকচকে ঝকঝকে চোখের চাহনিতে সারা হয়ে 
যায় অর্ধেক কাজ-চোখ দিশ্বে সাপেরা যেভ্ডাবে সম্োহল 
করে-অনেকটা সেইরকম বলতে পারেন ॥” 

“তা বটে! তা বটে! কথাবাতা আর ব্যবহার-ট্যাবহারগুলো 
একটু যা খাপছাড়া । আপনার কি মনে হয় £ 

“খ্াপছাড়া £ তা বটে! তা বটে! তবে কি জানলেন, দক্ষিণী 
আদমী তো আমরা, যা খুশি তাই করে যাই-তারিয়ে তারিয়ে 
জীবনটাকে চেখে দেখি ॥? 

“তা বটে! তা বটে! বললাম আমি । 

“তাছাড়া খানাপিনার আসরে প্রত্যেকেই একটু না একর 
বেসামাল হয়ে যায় ।? 

“তা বটে! তা বটে! ভালো কথা, মসিয়ে মেলাড, এই যে 
নতুল চিকিতসা ব্যবস্থাটা এখানে আপনি চালু করেছেন-সে 
ব্যবস্থায় কুড়া সাজা-টাজার বন্দোবস্ত নিশ্চয় রেখেছেন 2? 

“গ্রকেবারেই রাখিনি । মাঝে সাঝে ঘরে আটকে রাখজে হয় 
বটে-সে বেশিক্ষণের জন্যে নয় । মোদ্দা চিকিতসাটা কিন্তু 
একেবারেই ডাত্তশরি ওষুধপন্রের ব্যাপার-রুগিদের ভালোই 
লাগে ।? 

“নতুন এই ব্যবস্থা আপশার আবিক্ষার 2 

“পুরোপুরি নয় । ডক্টর আলকাতরা আর প্রফেসর পালক 
অনেক সাহায্য করেছেন । দুজনেই কৃতী প্ররষ । আলাপ আছে 
নিশ্চয় আপলার সাথে £, 

“জীবনে নাম শুনিনি !” 

“কী সবনাশ !” আচমকা সবেগে নিজের চেয়ারখানাকে 
পেছনে টেনে নিয়ে যেন ভিরমি খেলেন মসিয়ে মেলাড-“স্বনামধনন্য 
আপনি !? 
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"আমার অজ্তার জন্যে মাফ চাইছি এআশঁসিয়ে শেলার্ড । 
গিয়ে বললাম আমি । 

যাক সে কথা । আসুন, এক গেলাস আসব পান কলা 
যাক ।? 

গেলাস ভতি পালীয় এগিয়ে দিলেন ঈসিয়ে মেলাড । দুজনেই 
পাল করলাম এক সঙ্গে । আমাদের দেখাদেখি টেবিলের সঙস্ভ 
মেয়ে পুর গেলাস গেলাস পানীয় খেতে লাগল চো চো.ঢক হক, 
ছুকুস ছুকুস, চকাৎ চকাছ শন্দে । হাসতে লাগল হো হো কলে, 
বকর বকর করতে লাগলো একনাগাড়ে, কাটা ইঙ্কাকি-মফরোর 
আওয়াজে মনে হলো এই বুঝি পট্টাং করে ফেটে যাবে কানের 
পা দুটো । গোদের ওপর বিষ ফোড়ার মতো ঠিক এই সঙয়ে 
সমস্ত শতি* দিয়ে জগঝশ্প বাজনা ওর করে দিলো কোণের 
টেবিলের সাত আটটা লোক-তাল ঢুকতে লাগল আরও কিছু 
লোক । জফ্কাতাকের গুরুগ্ভতীর নিনাদ আর বাশির কান 
ঝালাপালা করা তীল্ আওয়াজে তালগোল পাকিয়ে হোতে লাগল 
আমার মাথার মধ্যে | ীসিয়ে মেলা কিন্তু এরই মধ্য গলা ছেড়ে 
কথা চালিয়ে যাচ্ছেল আমার সঙ্গে | গালবাজলা চেচাশেটি ক্রমশঃ 
বেড়েই চলেছে-বাড়তে বাড়তে গোটা ছারতা একটা আঙ্ক লবক 
গুলক্জঞার হয়ো দাড়িয়োছে | তালে তাল শলিলিয়ো গলা চড়িফ়ো চেচিক্কো 
চেচিয়ে কথা বলছেন শীসিয়্ে মেলার্ডউ-আমিশ গলা চিলে ফেললে 
পাটা লখা বলে যাচ্ছি চেচিঙ্বো টেচিয়ো । লায়পালা জলপ্রপাত 
তলাহা হাদি দুটি শাছ কথা বললে, ভাগের ভরসা ফোগাল 
দাড়ায়-আমাদের অবস্থা তখন তিক তেলিনি । 

মসিয়ে মেলাডের কানের কাছে সুথ নিয়ো ভালখলে চীৎকার 
কুরে বললাল-+আছগের চিকিতসা পদ্ধভিতত বিশম শিপদ আছে 
বলছিলেন | বিপদাটা কি 2" 

আছে বৈবাণী । ভয়ঙ্করে বিপদ আছে, সমানে চেচিয়ে বললে 
গেতোল শীসিহো মোলাউ-াপাগলরা বড় হ্বালখোহালি হঙহা-ওলদের 
পোয়ালের ফিরি তৈরী কলতে গেলে শিতজিবিত পাগলা হয়ো 
হোত হবে, আমি, ডল আলকাতপা গ্রবং প্রফেসর 
পালপ-আহারা ভিনতানেই আলে প্রাণে লিখাস বাধ পাগলাদের 
শ্থযো ছেড়ে পাথখভে নেই-আগলে রাখার আবস্া শিচবিহা তুহল 
া5 লেই । বদ্ধ উন্শাদলা দারুণ ধড়িবাজ হহা । হালে মালে হা 
প্র-বালার প্ল্যান কলে, সেঠো করবাল জন্যে বাইহল একেবারে সুস্থ 
চো খালে । পাগল যদি দিশিল ভাল মানুষ হয়ো দিয়ো বগা বে, 
প্ুনাতি হবে জিলিপির প্যাচ চলছে তার ললেরা তিতির তিঙ্াণি 
পাতালছারে তাকে আটকে রাখা উচিত ।” 

“বিত্ত বিপদটা কি ধরনের £ এই পাগলা গারদে আপনি লিজে 
সেরকম কোনো বিপদের মোকাবিলা করেছেন বি ৫ 
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“এখানে ৪ আমার সামনেই £ আরে মশাই, বেশ কিছুদিন 
আগে এমন কাণ্ড তো ঘটেইছে এই প্রাগলা গারদে । শয়তানি 
ফন্দি এটে বসেছিল বেশ কিছু কুচ্ক্রে পাগল । একদিন সকালে 
তারাই পাগলা গারদের মালিক হয়ে বসে গেল-ফারা তাদের 
দেখাশুনা করছিল, তাদের হাত-পা বেধে ফেলে রাখলো পাতাল 
ঘরে ।+ 

“সেকী ! জীবনে শুনিনি এমন অঘটন ॥" 

“অঘটন তো বটেই-কিস্তু বিলকুল খাটি অহটন ! কুবুদ্ধিটা 
এসেছিল একটা পাগলের মাথায় । সে ঠিক করেছিল, পাগল 
সরকার দিয়ে দেশ শাসন করবে । সব পাগলকে ভুজং ভাজং 
দিয়ে হাত করে নিলে দিন দুয়েকের মধ্যেই-তারপর পাগলদের 
রাজা হককে দখল করলো এই পাগলা গারদ্‌ ॥+ 

“দখলে রাখতে পেরেছিলো কী 2, 

“আলবছ পেরেছিলো ॥ পাগলাদের ওপর খবরদারি করার 
ভার যাদের ওপর, তাদের সব্বাইকে তো ঢুকিয়ে দিয়েছিল পাতাল 
ঘরে ॥।+ 

“অথাছ বিদ্রোহী হয়েছিল ছাড়া পাগলের দল £, 

“ঠিক ! ঠিক ! ঠিক !” 

“পাল্টা বিদ্রোহ করেনি পাতালে বন্দী লোকগুলো ? 
আশপাশের লোকজন রুখে দীড়ায়নি 2 পাগলা গারদ দেখতে 
যারা আসে, তারা হৈ-চৈ শুরত করেনি 2, 

“করবে কি করে £ পাগলদের এই রাজাটা ছিল বেজায় 
সেয়ালা । বাইরের কাউকে ছুকতেই দেয়নি ভেতরে । একদিন, 
শুধু একদিন, একটা বোকামাকা ছোকরা এসেছিল পাগলা গারদ 
দেখতে । সম্েফ মজা করবার জন্যেই তাকে নিয়ে আসা হয়েছিল 
ভেতরে । চুটিয়ে মজা করা হয়েছিল সেদিন ছোকরাকে নিয়ে । 
তারপর বের করে দেওয়া হয়েছিল বাইরে 1” 

“পাগলের এই রাজত্ব চলেছে কতদিন £" 

“অনেকদিল-তা প্রাক একমাস তো বটেই । ইতিঙধ্যে বেশ 
জাকিয়ে বসেছে পাগলরা । যার যা খুশি তাই করে যাচ্ছে। 
অদ্ভুত অদ্ভুত জামাকাপড় পরছে মনের সুখে । দামী দামী 
জামাকাপড় আর গয়নাগাটি পড়ার সখও মিটিয়ে নিচ্ছে । পালীয় 
তালছে আর খাচ্ছে । পাগলরা এ জিনিসটা বড় পছন্দ 
করে ॥? 

“চিকিৎসা কি চলছে £ কী চিকিতসা করছে পাগলদের 
পাজা £? 

“গে তো বোকা নয় । এমন চিকিৎসা চালাচ্ছে যার জুরি 
চিকিৎসা প্রথিবীর কোথাও লেই-ছূড়ান্ত চিকিৎসা বলতে 
রীতিহ্তো উপাদেহা-চিকিৎসাটা হচ্ছে? 


€ ২৫২) 


ঠিক এই সময়ে আবার সেই বন্য বর্বর উল্লোল-নি নগ্ন লুত্য 
করে উঠল কানের পর্দার ওপর ॥ অনেকগুলো গলা আবার 
বিকট বীভগুসভাবে এক সঙ্গে চেঁচাজ্ছে......... চেঁভাতে চেঁচাতে 
এইদিকেই ছুটে আসছে । 

আঁথকে উঠে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম আমিও-ছাড়া পেয়েছে ! 
পাগলগুলো ছাড়া পেয়েছে £? 

“তাই তো মনে হচ্ছে!” নিদারুণ বিবর্ণ হয়ে গিয়ে বললেন 
সসিয়ে মেলার্ড । ততক্ষণে বিকট হঙ্কারবাজ পাগলগুলো দরজা 
জানালার ওদিকে পৌছে গেছে । টেঁকি-টেকি জাতীয় কিছু দিয়ে 
দমাদম করে দরজা ভাঙা হচ্ছে। প্রচণ্ড ধাক্কায় মড়মড় করছে 
জানলাগুলো । 

ঘরের মধ্যে শুরু হয়ে গেছে দক্ষযজর মতো ভয়ানক 
কাগ্কারখানা । আমার পিলে চমকে দিয়ে ঈসিয়ে মেলার্ড সড়াৎ 
করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন একটা আলমারির তলায় ॥ পনেরো 
পোকা বের করে দিচ্ছিল-তারা টপাটপ করে লাফিয়ে উঠে গেল 
খাবার টেবিলের ওপর এবং বেতালা বেসুরোভাবে অতিমানুষিক 
শত্িঃ দিয়ে বাজিয়ে গেল আমেরিকান জাতীয় সঙ্গীত । ভয়াবহ 
সেই নিরঘধোষে ঘরের চারখানা দেওয়াল আর একখানা ছাদ মনে 
হলো এই বুঝি চৌচির হয়ে ধসে পড়বে ঘাড়ের ওপর । 

ইতিহাধ্যে আর এক কাণ্ড করে চলেছে বাতিকগ্রস্ত সেই মেয়ে 
পুরুষরা যারা এতক্ষণ ধরে পাগলদের নানান মজার গল্প বলে 
জচিয়ে রেখেছিল সাবার টেবিল। বত্তদ্তা দিতে 
গিয়েও যে লোকটাকে আটকে দেওয়া হয়েছিল-টপাং করে সে 
লাফ দিয়ে গিয়ে সট্টান দাড়িয়ে উচ্চেছে টেবিলের ওপর রাশি বাশি 
হাবারের মানে এবং গলা ছেড়ে লেকচার ঝেড়ে যাচ্ছে 
অনবদ্যভাবে-যদিও একটা বণও কালে ঢুকছে না তমুল 
হট্টগোলের জন্যে । লাটিমের গন্ন শুলিয়েছিল যে লোকটা, সে 
মেঝেলয় চর্কিপাক দিচ্ছে দু-হাত দু'পাশে ছড়িয়ে দিয়ে এবং ঘুরস্ত 
হাতের ধাক্কায় আশপাশের লোকগু লোকে দমাদম করে ছিটকে 
ফেলে দিচ্ছে মেঝের ওপর ॥ অবণলীয় এই সোরগোল ছাপিয়ে 
শোনা যাচ্ছে শ্যাম্পেনের বড়বুড়ি কাটাল ফট-ফট্াস এবং 
ভুস-তুস-হুস শব্দ বিরামবিহীনভাবে-অপরিসীম নিষ্ঠা লিয়ে 
শ্যাম্পেন পাগলের পাগলামি দেখিয়ে চলেছে লোকটা । 
ব্যাঙ-বাবাজি গাল ফুলিয়ে আর গলার শির তুলে কটির কটর 
ঘ্যানোর ঘ্যানোর করে যাচ্ছে তন্ময় চিভে-যেন এই সিদ্ধিলাভের 
ওপরই নির্ভর করছে তার নিবাণলাভের চর সঙ্স্যা । গাধার গা 
গাত্ডাক এ হেল হট্টগোলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এমনভ্ডাবে 
কড়িকান্ কাপিয়্ে চলেছে একনাগাড়ে যে কানে আঙুল দেবার 
কথাও আর মনে পড়ছে লা। এরই মাঝে কিঞ্িৎু 
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কিংকর্তব্যবিম হয়ে ম্যাডাম জইয্ুস বেচারি এককোণে দীড়িয়ে 
লিঃসীম নিষ্ঠায় কৌোকর-কৌো কৌোকর-কৌো করে ডেকেই চলেছে 
কড়িকাতের দিকে তাকিয়ে । 

লাটক চরমে পৌছোলো এর তিক পরেই | দশমাসু দুম ধড়াম 
ধাম-করে ভেডে গেল দশ দশটা জানলা । আমার চোখ ছানাবড়া 
করে দিয়ে ভাঙা জানলা গলে ঘরশুদ্ধ লোকের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়লো যারা তাদের শিম্পার্তি, ওরাং ওটাং আর বিরাটকায় 
বেবুন ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। 

অকথ্য মার মারল এরা-এই দশটা লরবালর | মারের চোটে 
আমি তুকে গেলাম একটা সোফার তলায় । মিনিট পনেরো ছিলাম 
সেখানে এবং তখনই শুনে শুনে জেনেছিলাম এহেন লারকীয় 
লাটকের গোড়ার ব্যাপারটা । 

পাগলদের বাজা নামে যে পাগলটার কীতি কাহিলী সাড়ম্বরে 
আমাকে শুনিয়েছিলেল ঈসিয়ে মেলাড-সে রাজা তিনি নিজেই । 
লিজের গৌরব গাখাই ফলাও করে বলে গেছেন এতক্ষণ । বছর 
দু-তিন আগে ইনি সত্যি সত্যিই হতা-কর্তা ছিলেন এই পাগলা 
গারদের । পাগলদের সঙ্গে খেকে খেকে একসময়ে পাগল হয়ে 
যান নিজেই । কিন্তু এ খবরটা জানা ছিল না আমার পযটন সঙ্গী 
সেই ভ্দ্রলোকের-যার সঙ্গে এসেছিলাম এখানে এবং যিনি 
আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন পাগল-শিরোমণি মসিয়ে 
মেলাের সঙ্গে । যে দশ জন শত্তগ্সহখা প্ররগ্ষয দেখাশুনা করতো 
পাগলদের, আচমকা তাদের কাবু করে ফেলা হয়, তারপর সারা 
গায়ে আচ্ছা করে ভালকাতলা মাখিয়ে, আলকাতরার ওপল 
পালক সেটে দিয়ে, ভকিয়ে রাখা হয় পাতাল ঘরে । এইভ্ভাবে 
প্ররো একটা মাস পাতাল ঘরে বন্দী ছিল বেচারারা এবং এই 


একমাস ধরে শীসিয়ে হেলা তাদেরকে সরবরাহ করে গেছেন 
আলকাতলা আর পালক-এই দুটি জিনিস দিতে কিপটেমি 


করেননি একেবারেই-এছাড়াও রোজ দিফ্কোেছেন খাবলা খাবলা 
বহটি আর এভ্তার জল-পাশ্পে করে সেই জল রোজ ছেলে দেওয়া 
হয়েছে দশজনের মাথার ওপর । শেষের দিকে একজন নদমা 
দিয়ে বেরিয়ে আসে বাইরে এবং ম্ত্তি* দেয় বাকি সবাইকে । 

পুরোনো চিকিত্সা পদ্ধতি নতন করে ফেল চালু হয়েছে এই 
পাগলা গারদে | তবে হ্যা, ঈসিয়ে মেলার্ডের সঙ্গে আমি একমত । 
ওর উদ্ভাবিত চিকিৎ্*সাট্রাই প্রাগলদের পাগলামি সারাতে বেশি 
কাজ দেক্কা বলে মলে হুয়া আঙার । ওরই ভাষায়, এ চিকিত্সা 
চড়ান্ত চিকিতসা-যোলন সোজা-তেমনি পরিক্ষার-নেই কোনো 
ঝামেলা-আর রীতিমতো উপাদেয় ! 

শেষকালে শুধু একটা কথাই বলা আছে আমার । 
ইউরোপের সঙস্ভ লাইব্রেরি তল তন করে খগা.জেও ডলঈল 


আলকাতলা আর প্রফেসর পালক-এর লেখা কোনো কেতাব আমি 


পাইনি । 
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(দ্য কনভারসেশন অফ ইরোজ ত্যাণ্ড চারমিয়ন ) 


ইরোজ | ইরোজ লামে কেন ডাকছো আমাকে £ 

চারমিয়ন ॥। ওই নামেই এখন থেকে ডাকা হবে তোমাকে । 
ভুলে যাও তোমার পৃথিবীর নাম | যেমন ভুলে যেতে চাই আমি 
নিজে । এখন থেকে আমার লাম চারশিয়ল । 

ইরোজ ॥। স্বপ্ন দেখছি বলে তো মলে হচ্ছে না! 

চারিয়ল ॥। স্প্ল তাল এখন লেই-রয়েছে শুধু রহস্য। 
তোমার মধ্যে প্রাণ রয়েছে, যুত্তি লয়েছে-দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে 
আমার । ছায়ার প্রলেপ কেটে গেছে তোমার চোখের ওপর 
খেকে । মনে জোর আনো, ভয় পেও না। ঘোরে ছিলে এদ্দিন, 
যে-কটা দিন তোমার ভাগে পড়েছিল-এখন আর তা নেই, কাল 
তোমাকে দীক্ষা দেবো । তোমার এই আশ্চর্য অস্ভিত্বে-যে অস্ভিত 
আছে শুথু আনন্দ আর বিস্ময় । 

ইরোজ ॥ ঘোর-টোর কেটে গেছে, ভয়ঙ্কর সে অন্ধকারও 
আর নেই । অসহ্য দুবলতাবোধ উধাও হয়েছে, ভীষণ পাগলা 
আওক্বাজট্াও আর শুনতে পাচ্ছি না। তা সত্ত্বেও কেমন যেন সব 
শুলিয়ে যাচ্ছে । আমার এই নতুন অস্তিত্বের সন্ষম উপলন্কি হোল 
ছুরি চালাচ্ছে মাথার মধ্যে । 

চারশিয়ল ॥ দিল কয়েক হবে এইরকম-তারপর সব কেটে 
যাবে । আমি কিন্তু হাড়ে হাড়ে বুঝছি কী অবস্থার মধ্যে এই 
মৃহ্তে রয়েছো তুমি । আমিও ছিলাম গ্র অবস্থায় । পুথিবীর 
হিসেবে দশ বছর আগে । কিন্তু মনে আছে আজও স্পন্ু। যন্ত্রণা 
সহ্য করতে পেরেছো বলেই আসতে পেরেছো এখানে । 

ইরোজ ॥॥ এখানে ! 
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চারমিয়ন 1 আইদেন এখানকার নাম । 

ইরোজ ॥ আইদেন ! আমার যে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, 
চারমিয়ান । অজানা এসে যাচ্ছে জানান জগতে, রহস্যনয় 
ভবিষ্যত এসে মিশছে আনন্দময় নিশ্চিত বতমানে-এত বোঝা যে 
সইতে পারছি লা । 

চারমিয়ন ।। মাথা থেকে তাড়াও এসব ভাবনা । এ নিয়ে 
কথা হবে কালকে, এখান তোমার মন চঞ্চল, স্মৃতি নিয়ে মেতে 
থাকো, শান্তি পাবে । উত্তেজনা মিলিয়ে যাবে, স্বস্তি আসবে । 
আশপাশে তাকাতে যেও না-সামনেও তাকাবে না-তাকাও শুধু 
পেছনে ।তোমার মুখেই যে শুনতে চাই, অভাবনীয় সেই 
শ্হাপ্রলয়ের খ-টিনাটি বিবরণ-যার ফলে তুমি এসে পড়েছো 
আমাদেল মধ্যে । খুলে বলো, ইরোজ, খুলে বলো সব কিছু। 
প্ররনো সেই প্রথিবীর চেনা জানা ভাষাতেই কথা বলো-যে প্রথিবী 
নিশ্চিহ হয়ে গেছে লোমহর্ষক কাশুকারখানার মধ্যে দিয়ে-যে 
পরথিবী আর কোনো দিনই ফিরে আসবে না-কথা বলো সেই 
প্রথিবীর ভাষায় । 

ইরোজ | লোমহষক কাগশকারখানা বটে-গায়ের রত্গ জমিয়ে 
দেওয়ার মতো ভয়াল ভয়ঙ্কর মহাপ্রলয় । স্বপ্ন নয়-সত্যি ! 
.. চারমিক়ান ॥ অথচ তা স্বপ্নের মতোই । এখন তা কেটেও 
গেছে । ইরোজ, দেখে কি মনে হয় আমাকে-শোকে-তাপে জলে 
পুড়ে মরছি 2 

ইরোজ ॥। এখন তা মনে হয় না বটে, কিস্তু শেষের সেদিনের 
কথা মনে পড়ছে বড় ভীষণ ভাবে । শোক দুঃখের কালো জমাট 
মেঘ ভ্ডাসছিলো তোমার বাড়ীর মাথায় । 

চারমিয়ল ॥ শুধু শেষের সেদিন কেন, সব শেষের ভঙ্কানক 
মুহৃতট্টার কথা বলে হাল্কা হও, ইরোজ । আচমকা ফেটে 
পড়েছিল “ মহা-বিপর্যয়-উলঙ্গ নাচ নেচে গেছিল পুথিবী 
জড়ে-এইট্ুকুই শুধু মনে আছে-তারপর কি কি ঘটেছিল, নে 
নেই কিছুই । মানুষ জাতটার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে ঠাই 
পেলাম কবরের অমানিশায়, সেই সময়ে যে দুর্ভোগ, যে যন্ত্রণা 
সক্ষে ছিলাম-যা তোমাকেও সইতে হয়েছে-তার জন্যে তৈরী 
ছিলাম না কক্সিমনকালেও । কোনোরকম পুব্বক্তান দিয়ে 
দূরস্ততম কল্পনাতেও ফুটিয়ে তোলা যায় না সেই 
ভোগান্তিলোকে । অবশ্য ভবিষ্যতের কথা বলার বিদ্যের 
অ-আ-ক-খ'ও তো জানতাম না আমি । 

ইরোজ ॥ ঠিকই বলেছো । প্রতিটি মানষের ব্যভ্িন্গত 
ভোগান্তির হিসেব আগে থেকে জানা যাযমনি গ্রকেবারেই । তবে 
কি জানো, মানুষ জাতটার কপাল পড়বে কিভাবে, তা নিয়ে 
জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা অনেক আগে থেকেই বিস্তর জন্্রনা-কল্ষমনা করে 
গেছেন । বন্ধু, তুমি যখন বিদায় নিলে আমাদের মধ্যে থেকে, 
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তখন খেকেই কিত্তু জানী গুণীরা বলতে শুরু করেছিলেন, তবে 
কি পবিল্র গ্রন্থে লেখা ভবিষ্যতের ঘটনা ঘটা শুরু হয়ে গেল £ 
সবই কি ছারখার হয়ে যাবে আগুনে £? আগুনটা লাগবে কি করে, 
অথবা প্রথিবী ধবংসহবে কিভাবে-এ ব্যাপারে জ্যোতির্বিজ্ঞানের 
জ্ঞালের ভাড়ারেও গলদ থেকে গেছিল গোড়া থেকে । ওদের 
বিশ্বাস ছিল, ধৃযকেতুতে আগুনের আতঙ্ক নেই । মহাকাশের এই 
বিভীষিকাদের মোটামুটি একটা ঘনত্র হিসেব করে জানা 
গেছিল । বৃহস্পতি গ্রহের উপগ্রহদের আশপাশ দিয়ে এরা 
"ছুটে যায় বটে, কিস্তু গ্রহ উপগ্রহগলোর চেহারা 
পালটে দিয়ে যায় লা, তাদের কক্ষপথেরও অদলবদল 
ঘটতে পারে না। বায়বীয় বস্তু দিয়ে গড়া এই ধুমকেতরা যদি 
ধাক্কাও মারে প্রথিবীতে-প্রখিবীর গায়ে আঁচড়টিও পড়বে 
না-এমনটাই ধরে নিয়েছিলাম আমরা । ধাক্কাধাক্ষকির ভয়ও 
কোনদিন হয়নি । কেন না, আমরা তো জানতাম, মহাশন্যের এই 
ভবচ্মুরেরা তৈরী হয় কি কি উপাদান দিয়ে । এদের জঠরে যে 
আগুন তৈরীর উপাদান থাকতে পারে, এমন ধারণা অসম্ভব 
বলেই আমরা জানতাম । অথচ দেখো, মানুষ অবাক হতে 
ভালবাসে, অলীক কন্না নিয়ে বুদ হয়ে থাকতে চায় । ধমকেত 
তেড়ে আসছে শুনে আ্রিমেয় কিছু মানুষ ভয়ে আধখ্খানা হয়ে 
গেছিল বটে, বেশিরভাগ মানুষ উত্তেজনা আর অবিশ্বাস নিয়ে 
আকাশ পর্যবেক্ষণ শুরু করে দিয়েছিল । 

হিসেব-টিসেব করা হয়ে গেছিল তক্ষনি । জানা গেছিল, 
ধ্মকেতুর ঝাপটা পৃথিবীর গায়ে লাগবেই । জনা দুই তিন দ্বিতীয় 
শ্রেণীর জ্যোতির্বিক্ঞানী বলেছিলেন, প্রথিবী বেচারাকে টু মারতেই 
আসছে ওই পাগলা ভবঘুরে । কে যে কতটা জানে, তাই নিয়ে 
সংশয় দেখা গেছিল বলেই সাধারণ মানুষ ততটা উতলা হয়নি । 
শুধু চেয়ে থাকত আকাশের দিকে । দিন সাত আট একই রকম 
ঘোলাটে ভাব নিয়ে দেখা দিয়ে গেছে সেই ধুমকেতু । পুচ্ছ 
প্রদেশকেও দেখা গেছে আবছাভ্ডাবে । মাঝে মাঝে রঙ পালটেছে 
খুব সামান্য । তারপরেই পণ্ডিতরা আসল কথাটা ভাঙলেন । 
সত্যিই কি ঘটতে চলেছে-তা জাললো সাধারণ মানুষ । 

তখনও কিন্তু দোলামোলা অবস্থায় থেকেছে প্রায় সকলেই । 
ধাক্কা মেরে প্রথিবীকে লগুভশু করতে পারে আকাশের 
আগন্ুক-দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতদের এই ভবিষ্যৎ্বার্পীতে খুব 
একটা আস্থা রাখা যায়নি । কেননা, পয়লা সারির পণ্ডিতরা যুক্তি 
খাড়া করে দেখিয়ে দিলেন, এমন অসম্ভবকাণ্ড ঘটতেই পারে না। 
বৃহস্পতি গ্রহের আশপাশ দিয়ে ধমকেতুরা আনাগোনা করছে 
অনেকদিন ধরেই । প্রতিটি ধূমকেতুর মাথা আমাদের চেনাজানা 
সব চাইতে বিরল গ্যাসের চাইতেও হাল্কা । বৃহস্পতি উপগ্রহদের 
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কোনো অনিই যখন হয়নি -ভখন এই প্রথিবী বেচারীর ক্ষয়ক্ষতি 
হবে কী করে £ 
. যুত্তিন্র ধারে কাজ হলো খবই । ভয় কেটে গেল সাধারণ 
মানুষের মন থেকে । 

এমন কি, বাইবেলের বচন শুলিয়েও ধর্মগুরুরা ভয়ার্ত করে 
তাতে পারেননি জনসাধারণকে 1 আগুনে ছারখার হযে যাবে 
এই প্রথিবী । আগুনকে বয়ে নিয়ে আসবে ধবংসের দৃত । বেশ, 
বেশ ! কিন্তু ধশকেতুল পেটে আগুন নেই-এটা তো বাচ্ছা ছেলেও 
জানে । 

ধৃলকেতুর আবিক্ডাবে মড়ক লাগে, যুদ্ধ বাধে-ইতিহাস তাই 
বলছে । বলুকগে । ও সব কুসংস্কারে এখন কান দিচ্ছে 
কে $ 

কিন্তু অতবড় একটা আকাশ-দালো প্রথিবীর পাশ দিয়ে ল্যাজ 
নেড়ে গেলে কিছুটা টের পাওয়া তো যাবে । যেমন, একটু-আধটু 
ভৌগোলিক হেরফের ঘটতে পারে, আবহাওয়া যকিধ্িহহ পালটে 
যেতে পারে, গাছপালারাও সেই কারণে উল্টোপাল্টা কাণ্ড ঘটাতে 
পারে, ম্যাগনেটিক এবং ইলেকনভ্রিক্যাল প্রভাবেও' যতসামান্য 
অদলবদল ঘটতে পারে । যাই ঘটুক না কেন, ভীষণ বরকঙমের 
পরিবতনের সম্ভাবনা নেই । এই সব সাত পাচ কথা-কাটাকাতির 
মধ্যে দিয়েই দিনে দিনে চেহারা পালটে ফেলেছিল কালকেত । 
এগিয়ে আসছিল আরো কাছে । তখন তার চেহারা আরও বড়। 
বিপুলবপূু আরও ঝকঝকে । এই লা দেখেই ফ্যাকাশে মেরে গেল 
গোটা মানুষ জাতটা । 

এর আগে এমন কোনো ধূশকেতু এত বড় আকারে এমন চোখ 
ধাধালো আকারে দেখা দেয়নি । জ্যোতিবিজ্ঞালীরা আলতু-ফালতু 
বকে গেছেন-এই কথা যাঁরা বলেছিলেন-এবার তারা শিউরে 

লন । ধ্বংসের দূতের ভয়ানক আকৃতি তাদের হাতুপিতের 
ধুকপুকুনি বাড়িয়ে দিল । মস্তিক্ষের কন্দরে ঘোর কালো ছায়া 
ফেলে গেল । অটল যে ঘটতে চলেছে, এ বিষয়ে আর কোলো 
সন্দেহই রইল লা। কেন না. বড় তাড়াতাড়ি বিরাট বড় আগুনের 
গোলা হয়ে উঠেছে মহাকাশের বিভীষিকা । দিগন্ত জুড়ে আগুন 
লকলক করছে তার প্রকাণ্ড চেহারায় । 

বাঁচবো কি ল্রবো, এই দোট্ানা ভাবটা একদিন কেটে গেল । 


ধূমকেতুর আওতায় এসে গেছি, হাড়ে হাড়ে একদিন তা 
বুঝলাম । দারুণ চাঙ্গা হয়ে গেল মন আর দেহ । ভয়-ডর কমে 


যাওয়ার ফলেই সহজভাবে দেখতে পেলাম গাছপালারাও পালটে 
যাচ্ছে । এত সবুজপাতা এমন উচ্ছলভানবে কোনো গাছে দেখা 
যায়ান । এত ফুল, এত কুঁড়ি কোনো পাদপ অতীতে আমাদের 
দেখাতে পারেনি । আবহাওয়ার পৰ্িবর্তন তাহলে ঘটেছে। 
পণ্ডিতরা চিকই বলেছিলেন । 
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তারপর একদিন বুঝলাম, ধুমকেতু হাঁড়ি মাথা দিয়েই প্রথম-উ- 
মারবে প্রথিবীকে । আতঙ্ক আর যন্ত্রণা যুগপৎ আশ্রয় করলো 
প্রতিটি মানুষকে । অকথ্য যন্ত্রণার উৎপত্তি দুটো কারণে £ এক, 
খিচ ধরেছে বুক আর ফুসফুস অঞ্চলে £ দুই, চামড়া শুকিয়ে 
যাচ্ছে অসহ্যভাবে | পরিণামটা কল্পনা করেই কেঁপে উঠল সমস্ত 
মানুষ । 

আঙগরা জানি বাতাসে রয়েছে একৃশভাগ অক্সিজেন আর 
উনআশি ভাগ নলাইক্রোজেন। অক্সিজেন ছাড়া আগুন জ্বলে 
লা-প্রাণ থাকে না। আগুন অথবা প্রাণ কোলোটাকেই গেকা দিয়ে 
টিকিয়ে রাখতে পারে না নাইন্রোজেন । কিন্তু যদি অব্দিজেন খুব 
বেড়ে যায়, তার বাড়তি এনাজি মানুষকে উদ্বেল, উত্তাল, মাতাল 
করে তুলবে, আমরা দেখেছি, ঠিক এইরকমটাই- ঘটেছিল 
এরপর । আর যদি নাইট্রোজেন একেবারেই চলে যায় 2 দপ 
করে জলে উঠবে প্রলয় আগুন-নলিমেষের মধ্যে সংহার করবে 
বসুন্ধরাকে । 

করাল কালকেতুর রত্তলাল আগুয়ান আকৃতির মধ্যেই 
দেখলাম আমাদের শেষমুহৃত । নিহিত নিয়তি এলো ঠিক 
একদিন পরেই । বাতাসের উপাদান ঝটপট পালটে যেতেই খাবি 
খাওয়া শুরু হলো ভূগোলকের সবত্র॥ ধমনীতে ধেয়ে গেল 
লালরত্চ । ভয়াবহ প্রলাপ আচ্ছন্ন করলো প্রতিটি মানুষকে । 
আড়ষ্ট দু-হাত তুলে ধরলাম বটে আকাশের রত্তগগোলকের 
দিকে-কিস্তু রেহাই পেলাম না । মুহূর্তের জন্য মড়ার মতো ম্লান 
বিষণ্ন আলোয় ছেয়ে গেল চরাচর-পাগুর সেই আলো এফৌড় 
ওফৌড় করে গেল সব কিছু । তারপরেই স্থয়ং ঈশ্বর যেন চেঁচিয়ে 
উঠলেন-সেরকম আওয়াজ কেউ কখনো শোনেনি-পর মুহৃতেই 
আগুন ফেটে পড়ল ইথারে-যে ইথারের মধ্যে রয়েছে আমাদের 
অস্তিত্র । লকলকে সেই আগুনের বর্ণনা দেওয়া যায় শা। এবং 
সেই শেষ। 
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কয়েক বছর আগের কথা । চালসটন থেকে নিউইয়ক 
যাচ্ছিলাম জাহাজে করে । যাওয়ার আগে দেখা করতে গেছিলাম 
ক্যাস্টেন হার্ডির সঙ্গে । কিছু কাজের কথা বলতে । 

শুনলাম অনেক প্যাসেঞ্জার যাচ্ছে এই জাহাজে-থাকছে 
অনেক মহিলা । যারা যাচ্ছে, তাদের তালিকায় দেখলাম আমার 
চেনাশুনা জনাকয়েকের নাম রয়েছে । এদের মধ্যে রয়েছেন মিঃ 
কর্নেলিয়াস, ওয়্যাট । আর্টিস্ট । বয়স আমারই মতন । অর্থাৎ 
তরুণ ৷ 

কর্নেলিয়াস আর আমি একই কলেজে পড়েছি । প্রাণ খুলে 
মিশেছি। মনটা ওর খুব ভালো । সব ব্যাপারেই দারুণ 
উৎসাহী । দিলদরিক্সা মেজাজ । 

লক্ষ্য করলাম, তিনটে ঘর নিয়েছে কনেলিয়াস । প্রতিটি ঘরে 
আছে দুটো করে বাথ অর্থাৎ শোবার জায়গা । বড় সরু । 
একজনের বেশি দুজন শুতে পারে না । করন্নেলিয়াস যাচ্ছে ওর 
সন্ত্রী আর দুই বোনকে নিয়ে । ওর নিজের বোন । দুটো ঘরেই 
কুলিয়ে যায় । তিনটে ঘর কি দরকার £ 

তাহলে কি কাজের লোক যাচ্ছে সঙ্গে £ লিস্টে “কাজের 
লোক" শব্দ দুটো প্রথমে লেখা হয়েছিল, পরে কেটে দেওয়া 
হয়েছে । তার মানে, বাড়তি ঘরখানা ও রেখেছে নিজের আঁকা 
ছবি-উবি রাখবে বলে। 
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নিয়ে এখুনি এসে পড়বে । একটু থেকে গেলে দেখা হয় 
যাবে। 

তাই দাঁড়িয়ে রইলাম জাহাজে । ঘণ্টাখখানের পড়ে শুনলাম, 
কর্নেলিয়াস আজ আসছে না। হঠাৎ শরীর খারাপ হঞজেছে। 
কালকে আসবে। 

পরের দিন জাহাজে উঠতে যাচ্ছি, ক্যাশ্টেন বললেন, বিশেষ 
কারণে দিন দুই পরে ছাড়বে জাহাজ । শুনে অবকে হলাম। 
চমৎকার দক্ষিপী হাওয়া বইছে। জাহাজ ছাড়ার এই তো 


পরিচয় করছে । দশ মিনিউ পরেই এসে গেল কনেজিয়াস । সঙ্গে 
ওর বউ আর দুই বোন। 

কিন্তু লক্ষ্য করলাম কেমন যেন ঝিমিয়ে মাছে কর্নেলিয়াস । 
বউ-এর সঙ্গে আলাপটাও কৰিয়ে দিল লা । দুই বোনের একজন 
এগিয়ে পরিচয় করিয়ে দিল আমাদের । 


দিকে তাকিয়ে ছিলেন । ঘোমটার জন্যেই মরখটা এতক্ষণ দেখা 
যাক্কানি । এবার দেখলাম । 

কনেলিয়াস খুব লম্বা লম্্া কথা বলেছিল ওর বউ-এর রাপ গুপ 
সম্পকে । আমি দেখলাম, খে তার কোনো ছাপ নেই । বাপ তো 
নেই-ই, শিক্ষা আর সহবৎও তেমন,.আছে বলে মনে হয় লা। 

তবে হ্যা, বেশভ্তষা বেশ দামি । কর্নেলিয়াসের কাছে খেকে 
নিশ্চয় শিখেছে। 

এইটুকুই দেখেছিলাম । তার পরেই ভদ্রমহিলাকে নিয়ে 
যাওয়া হলো ভর কেবিন ঘরে । সঙ্গে গেল কনেলিয়াস । 

এইসব দেখেই পুরোনো কৌতৃহলটা আবার মাথা চাড়া দিল 
আমার মনের মধ্যে । কাজের লোক তো দেখছি না, আলগপল্জও 
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তেমন নেই-তবে বাড়তি ঘরখানা কেন £ 

একট্টা পেললায় লম্বাটে-বাব্স সঙ্গে করে এনেছিল কর্নেজিয়াস । 
সেটা ডেকে উঠতেই জাহাজ সলে এলো জেটি থেকে । 

বাঝ্সটা লম্ঘায় ছ-ফুট, চওড়ায় আড়াই ফুট । বর্ড বদখখৎ 
আকার । এনসন বাক্সে করে কেউ ছবি নিয়ে যায়, আগে জানা 
ছিল না । কর্নেজিয়াস ওর আঁকা ছবির ব্যাপারে আমার কাছে 
কিছুই লুকোয় না। কিন্তু বাক্সবন্দী ছবিগুলো সম্পর্কে একটা 
কথাও বললো না আমাকে । তবে কি লুকিয়ে দুষ্প্রাপ্য ছবি 
চালান কল্পছে নিউইয়কে £ 

ডিক করলাম বাক্স রহস্য জানতেই হবে । 

রহন্য আরও [জমাট বাধলো যেদিন দেখলাম, বাঝ্সটা বাড়তি 
ঘরে ব্রাখা হয়নি । রয়েছে ওরই শোবার ঘরে । মেঝের ওপর । 
মেঝের ওপর হাটা চলাও দায় সেজন্যে । আলকাতরা অথবা রঙ 
দিয়ে ডালার ওপর লেখা রয়েছে * সাবধানে নাড়াচাড়া করবে । 
এই দিকটা ওপর দিকে রাখবে । 

একটা বিচ্ছিরি গন্ধ বেরোচ্ছিল বাব্দ থেকে'। খুব সম্ভব এই 
আলকাতনা অথবা রঙের জন্যে। মোটেই ভালো লাগেনি 
আমার । 

প্রথম তিন চার দিন বেশ কাটলো । আবহাওয়া চমণ্কার । 
তারভূলি আর দেখা যাচ্ছে না। যেদিকে তাকাই, শুধু সম্দ্র । 
সেই কারণেই প্যাসেঞাররা সকলেই খুশিতে ফেটে পড়ছে। 
মেলামেশা করছে । মুখে কথার ফোয়ারা ফোটাচ্ছে । 

কিন্তু কর্ণেলিয়াদ আর তার দুই বোন এড়িয়ে চলেছে 
সবাইকেই । কনেলিয়াস না হয় এমনিতেই একটু চপচাপ 


থাকতে ভালেবাসে, ওর বোল দুটো তো সেরকম নয় । কিন্তু 
জাহাজে উঠে পথান্ত এই বোনদুটোর হাবভাবও কেমন জানি বড় 
আ.ড়৪। 


কনেলিয়াস বেশ বিষগ্ই হয়ে রয়েছে । আর্টিস্ট হলে এরকম 
খা্যাপাটে হয় জানি । কিন্তু দুই বোল পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন £ 
বেশিরভাগ সময় কাটায় ওদের কেবিন ঘরে । বাইরে নেরহলে 
দটো কথা বলে পেটের কথা বাইরে টেনে বার করতাম-সে 
সুযোগই দিচ্ছে লা। 

কনেলিয়াসের বউ অবশ্য সবার সঙ্গে মিশছেন | নিজের ঘরে 
তুবে বসে থাকেন না। সারাদিন টো টো করছেন জাহাজময় । 
কথা বলছেন প্রত্যেকের সঙ্গে । এবং সববাই বেশ মজা 
পাচ্ছে-ওর সঙ্গে কথা বলে। 

মজা কথাটা বললাম ইচ্ছে করেই । পুরুষরা ভদ্রমহিলাকে 
নিয়ে, একদম মাথা ঘামান লা । জাহাজের অন্য সব মহিলা কিন্তু 
ওর সম্থন্ষে বলছে একটাই কথা । উনি লাকি লেখাপড়া শেখেন নি 
একেবারেই । খারাপ কথা বলেন যখন তখন । তবে হ্যা, মনটা 
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ভালো । কারও সাতে পাচে নেই। . 

আমার মনে খটকা লাগছে তো সেই কারণেই । কর্নেলিয়াস 
ওর বউ সম্বন্ধে বলেছিল ঠিক এর উজ্টো কথা । শুধু তাই নয়। 
কানাকড়িও না নিয়ে এই বিয়ে সে করেছে শ্বেফ বাপ আর গুণ 
দেখ্ে। 

অথচ এখন দেখা যাচ্ছে এ মেয়ের গুণের ঘাট নেই । রাপের 
টঢেঁকিও নন । দিনরাত খালি “আমার স্বামী” আর “আমার স্বামী" 
করেই গেলেন । স্বামী যেন আর কারও নেই । অথচ স্বামী যখন 
ঘরে, উনি তখন বাইরে । রাজ্যের লোকের সঙ্গে হা-হা হি-হি করে 
বেড়াচ্ছেন। এবং সেটা যে খুব সভ্য ভব্য ভাবে তাও নয়। 
কনেলিয়াসের মতো রুচিশীল মানুষ এ মেয়েকে বিয়ে করলো 
কেন * সেটাও একটা হেয়ালি। টাকার জন্যে যে নয়, তা 
হাজারবার ও বলেছে আমাকে । 

বেশ বুঝলাম, কারে পড়ে বিয়েটা করতে বাধ্য হয়েছে 
কনেলিয়াস । এরকম গেইয়া মেয়ের সঙ্গে ও মানিয়ে নিতে 
পারছে না বলেই মুখখানা প্যাচার মতো করে রেখেছে-ঘর থেকেই 
বেরুচ্ছে না। বেচারা ! 

কনেলিয়াসকে একদিন পেয়ে গেলাম ওর কেবিন ঘরের 
সামনেই । গোমড়া মুখে তাকিয়ে ছিল সমুদ্রের দিকে । দুনিয়ার 
দুঃখ জড়ো হয়েছে যেন মুখের প্রতিটি রেখায় । আমাকে দেখেই 
সটকান দিতে যাচ্ছিল কেবিনের মধ্যে-কিস্তু তার আগেই আমার 
কনুই গলিয়ে দিলাম ওর কনুইয়ের ফাকে । তারপর হৈ-চৈ করে 
টেনে নিযে গেলাম ওরই ঘরের মধ্যে । 

এইটাই আমার স্বভাব । ফুর্তি দিয়ে নাচিয়ে ছাড়ি সবাইকে । 
যদি দেখি কারও মনে দুঃখ জমে আছে, আমার মনের ফুর্তি দিয়ে 
তড়ি মেরে উড়িয়ে দিই তার মনের দুঃখকে । কর্নেলিয়াসকে 
নিয়ে এরকম হটোপাটি কলেজে খরেছি বহবার ॥। ঝিমিয়ে 
থাকলেই চাঙ্গা করে দিয়েছি । দন কিন্তু পারলাম না। 
ব্যাপারটা ঘটল ঠিক তার উল্টো । 

নিজের বউকে নিয়ে কোনো কথার ধার দিয়েও যখন গেল না, 
তখন তিক করলাম ওর মনের আগল ভাঙা যাক বাক্স রহস্য 
লিয়ে খোচা মেরে । 

আঙুল দিয়ে ওর পাঁজরা খুচিয়ে বলেছিলাম-“ওহে 
কনেলিয়াস, তোমার ওই বিদিগিচ্ছিরি লম্বাটে বাক্সটা ঘরজোড়া 
হয়ে পড়ে রয়েছে কেন, আমি তা জানি । কারণ আমি জানি ওর 
ভেতরে কি আছে ।? 

বলবো কি মশায়, এই কথাটা শুনলেই কলেলিয়াস যেভাবে 
আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, সেভাবে ওকে 
অভ্তভ কখনো আমি তাকাতে দেখিনি । 

আমার লম্বা আঙ্লটা দিয়ে তখনও কিন্তু ওর পাজরা 
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খোচাচ্ছি। আর তাকাচ্ছি দুচোখে দুষ্টমি নাচিয়ে । সে চাহনির 
অর্থ খুব গভীর । মুখে আর কোনো কথা না বলে চোখের ভাষা 
দিয়ে বলতে ঢাইছি-জানি হে জানি, আমি স-ব জানি । 

এরপরেই ঘটলো সেই বিপভি । 

আচমকা হাসতে শুরু করল কর্নমেলিয়াস। সে কী হাসি। 
নায়েগ্রা জলপ্রপাত যদি কখনো হাসির প্রপাত হয়ে যায়, তাহলে 
বুঝি এমনি হয় । এত হাসি' যে কোথায় লুকিয়ে ছিল গোমড়ামুখো 

ভেতরে, সেটাও একটা রহস্য । হেসেই গেল ও। 

দে দ্সকে হাসি ছুটিযে গেল পাক্কা দশ দশটা খিনিট ধরে 
তারপরেই ধড়াস করে আছড়ে কেবিন ঘরের 
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মনে হলো, বুঝি মারাই গেল কনেলিয়াস । লোকজন ডেকে সে 
যান্রা ওকে চাঙ্গা করা হলো বটে, ক্যাস্টেন আর আমি তিক 
করলাম, এখন থেকে ওর সঙ্গে কথাবাতা না বলাই ভালো । 
মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে মনে হচ্ছে । এটাও ঠিক হলো, 
ব্যাপারটা নিয়ে পাচ-কান করাটা সঙ্গত হবে না। চেপে যাওয়াই 
যাক । 

এরকম এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগলো পরপর যে তুঙ্গে উতে 
গেল আমার কৌতুহল । 

আমার ঘর থেকে কনেলিয়াসের তিনখানা কেবিনঘরের 
দরজা দেখা যায় একটা স্লাইডিং দরজা খোলা থাকলে । 
জোরালো বাতাসে 'জাহাজ মোচার খোলার মতো দুলে দুলে, 
কখনো ঝুকে পড়ে কখনো চিতিয়ে পড়ে, চলছিল বলে এই 
দরজাটা হড়কে গিয়ে খোলা থাকতো বেশির ভাগ সময় । বন্ধ 
করার গরজ. হতো না কারুরই। আমার ঘরের ফ্লাইডিং 
দরজাটাও জাহাজ দুলুনির ফলে খুলে যেত-আমি বন্ধ করতাম 
না হাওয়া খাওয়ার লোভে । এত গরমে দরজা বন্ধ করে থাকা 
যায়না । 

পরপর দুরাত ভাল করে ঘুমোতে পারিনি । সবুজ চা” খেয়েও 
প্রাণটা আইতোই করেছে । তাই দেখতে পেয়েছিলাম অভ্ভুত 
ব্যাপারটা । 

বাত এগারোটা নাগাদ কর্নেলিয়াসের বউ কনেলিয়াসের ঘর 
থেকে বেব্লিয়ে এসে ভুকতো পাশের বাড়তি ঘরটায় । ভোর বেলায় 
কর্নেলিয়াসের ডাক শুনে বাড়তি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তুকতো 
করন্নেলিয়াসের ঘরে । 

এই ব্যাপার ! স্বামী-স্্্ীতে আর বনিবনা নেই । হয়তো 
বিবাহ-বিচ্ছেদেরও আর দেরি নেই ! বাড়তি ঘরের রহস্য বোঝা 
গেল এদ্দিনে ! 

এ রহস্যটা ফাঁস হলো তো রহস্য পাকিয়ে উঠলো অন্য একটা 
ব্যাপারে । বউ যতক্ষণ পাশের ঘরে থাকতো, ততক্ষণ 


€ ২৬৪) 


কর্নেলিয়াসের ঘরে অদ্ভুত-অজ্ভুত আওয়াজ হতো । বাটালি আর 
হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে যেন লম্বাটে বাম্সটা খোলা হচ্ছে, বাব্সর 
ডালা খুব আলতো করে মেকবেতে নামিয়ে কাঠের দেওয়াল ঠেস 
দিয়ে রাখা হচ্ছে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কে যেন কাদছে । ভোরের 
দিকে এসব আওয়াজ থেমে যেত । কর্নেলিয়াস পুরোদস্তুর 
জামাকাপড় পড়ে দরজা খলে পাশের ঘর থেকে বউকে ডেকে 
আনতো । 

এতো বড় জবর রহস্য ! ডালা খোলার আওয়াজ যাতে বেশী 
না ছড়ায়, তাই বাটালির আর হাতুড়ির মাথা যে ন্যাকড়া দিয়ে 
জড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, তা চাপা আওয়াজ শুনেই আন্দাজ করে 
নিতাম । ভোরের দিকে চাপা আওয়াজে ঠুকে হুকে ডালা বন্ধ 
করা হচ্ছে তাও টের পেতাম । তারপরেই ফুলবাবুটি সেজে 
বেরিয়ে আসতো বাবু কনেলিয়াস । 

সাতদিন গেল এইভাবে । তারপর এলো ঝড়। জাহাজকে 
নিয়ে লোফালুফহি খেলা চলল দিল দুই । পেছলের পাল ছিড়ে 
ফর্দাফাই হয়ে পণ পণ করে উড়তে লাগলো লম্বা লন্বা ফিতের 
শাতো । তারপরে, একই দশা ঘটলো সামনের পালাখালার ও । 
ঝড় যখন হ্যারিকেন ঝড় হয়ে দাড়ালো, তখন জাহাজে জলা 
দাড়িক্ক়ে গেল চার ফট । ছুতোর শিস্তি এসে খবর দিলে, এ যো 
মেরামত করা যাবে না-জল বার করাও যাবে লা-কেননলা দলের 
পাম্প বিগড়েছে । 

ততীয দিল সকাল খেকে ঝড় থামলো । কিন্তু জিনিসপত্র 
ফেলে দিয়ে জাহাজ হানা করার চেগ্টী করেও কোনো লাভ হলো 
লা। জাহাজ ডুবেই চলেছে দেখে রাত আটটায় ফুটফুটে চাদে ক 
রাতে লঙ-বোট নাঙগিয়ে বেশির ভ্ভাগ যাত্রী আর মাঝিলাল্প? 
নিরাপদে আশ্রয় নিল কাছের একটা দ্বীপে । জলি-বোটে চাপলাঙ 
আমরা চোদ্দজন যাজ্ী আর সপরিবারে ক্যাপ্টেন । কলেলিয়াস 
ছিল এই বোটে । ছিল ওর বউ আর দুই বোন । 

মালপন্্র কিছু নিতে পারেনি কেউই | জায়গা কই £ হা 
কিন্তু সটান উঠে দাঁড়িয়েছিল কণেলিয়াস । জলি-বোট তখান 
ডুবন্ত জাহাজ থেকে কয়েক ফ্যাদম দূরে সরে এসেছে । 

বলেছিল ঠাশ্ডা গলায়-ক্যাস্টেন, আমার বাক্সটা আনতে 
দিন |” 

“জায়গা নেই । বসে পড়ুল-পড়ে যাবেন, কড়া গলা 
বলেছিলেল ক্যাপ্টেন ॥ 

“একটা বাঝ্স রাখার জায়গা ঠিকই হবে, দাড়িয়ে থেকেই 
একইভ্ডাবে বলে গেছিল কনেলিয়াস । 

ক্যা্টেল আর স্থির থাকতে পারেননি । ঝড় খামলেও 
হাওয়ায় বেশ জোর রয়েছে । নৌকো দুলছে । তাই ভেড়ে 
উঠেছিলেল-*“আপনার মাথা খারাপ হয়েছে লিও কনেলিয়াস । 
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দিয়েছিল 
দড়ি ধরে তাটিড় গত কয়ে উঠে পড়েছিল প্রায় ডোবা 
জাহাজে । 

তারপরেই শ্াদের হলে দেখেছিলাম অবিশ্বাস্য সেই দৃশ্য । 
হিচড়ে হিচিড়ে লঘাটে রাবার ₹করিন ঘর থেকে ডেকের ওপর 
নিয়ে এলো কালেলিযাকাণ আগার গায়ে নিজেকে বাধলো দড়ি 
দিয়ে । তারপর বান্স শিঠে জিয়ে ঝাপ দিল জলে । ডুবে গেল টুপ 
করে । আর উহা 'লা। 

হাওয়ার বাপটায় জাজিনঘাউ নিয়ে ওর দিকে যেতেও পারলাম 
না। 


করেছিলাম ক্যাপ্টেনকেস্টুপ করে কিভাবে ডুবে গেল দেখলেন |! 
আমি তো ভেধেছিলাথ ফের ভেসে উঠবে-বাজ্সই ওকে 
ভাসাবে। 

“তা ভাসাবে-নুল গে যাওয়ার পর ।” বলেছিলেন 
ক্যা্টেন । 

“লন ! মানে £" 

“ভপ। মিঃ কর্নেজিয়াসের বউ আর বোনেরা যেন শুনতে না 
পায় । পরে সব বকাবো আপনাকে ।” 


চারদিন পর আমাদের জলি-বোউ পৌছেছিল একটা দ্বীপে । 
এক মাস পরে নিউইয়র্কে ক্যাস্টেনের কাছে শুনেছিলাম 
কর্নেলিয়াসেয় 


কাগকারখ্ানা ॥ 

কনেলিয়াস যাকে বিল্লে করেছিল, সত্যিই সে ছিল রাপে লক্ষী, 
গুণে সরস্বতী । কিন্তু এয়নই কপাল বেচারার, যেদিন জাহাজে 
ওঠার কথা সেদিনই ক্ত্রার্থ অসুখে মারা যায় ওর বিদ্যেধরী 
বউ । শোকে পাগলের কতো হয়ে যায় কর্নেলিয়াস+ আ-এর 
কাছে বউকে নিয়ে খাবে. বলেই তিনখানা ঘর ভাড়া করেছিল 
জাহাজে । এপকটাফ থাকবে বউকে নিয়ে, আর একটায় থাকবে 





পড়েছিলো অন্যান্য ব্যাপারো-জ্যাত অথবা ড়া । ক্যাপ্টেন তখন 
বুদ্ধি দিয়েছিলেন । মৃতঙ্গের্টাকে লম্বা বান্সে শুইয়ে নুন দিয়ে 
ভরাট করে দেওয়া হয়েছিজা-্যাতে পচন না ধরে । এছাড়া আর 
উপায়ও ছিল না। জাছাক্গো একটা ড়া যাচ্ছে, একথা ছড়িয়ে 
পড়লে সব যাজীই ভজ্পর্া দিতি জাহাজ ছেড়ে । 





কাজেন্স লোক সেই ং টা কর্নেলিয়াসের বউ-এর ভূমিকায় 
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অভিনয় করার চেষ্টা করেছে জাহাজে । রাতে শুতে যেত বাড়তি 
ঘরে-আসলে যে ঘরটা নেওয়া হয়েছে তারই জন্যে। 

লম্বাটে বাক্স রহস্য এইভাবেই পরিক্ষার হয়ে গেছিল আমার 
কাছে । কিন্তু আজও রাত গভীর হলেই উল্মত্ত অট্টহাসিতে ঘুম 
ভেঙে যায় আমার । এ হাসি জাগে আমার মাথার মধ্যে । 
অন্ধকারের মধ্যে যেন দেখতে পাই, কোটর থেকে দুই চোখ ভেলে 
বের করে প্যাট প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে একটা 
শখ । 

সে মখ আমার বন্ধ কনেলিয়াস ওয়্যাটের । 
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--- এ জীবনে দুঃখের জল্ম আনন্দ থেকে । আজকের বেদনার 
উত্স অতীত সুখের স্মৃতি । আমার নাম ইগিয়াস। পদবিটা 
বলবো না। এদেশে আমাদের বাড়ির বুরুজের চাইতে বুড়ো 
বুরূজ আর নেই ; এ বাড়ির প্রতিটি পাথরের যা বয়স, তত বয়স 
নয় কোনো প্রাসাদ-প্রস্তরের ॥। বয়স আর বহ দর্শনের ভারে ঝুকে 
পড়লেও আমাদের এই প্রাসাদ আজও সবার নজর কেড়ে নেয় । 
এখানকার ধূসর এবং শ্যাওলাসবুজ পাথরগুলো বহ প্রজন্মের 
ইতিহাসকে ধরে রেখেছে । এখানকার হাওয়ায় বন্ধ হয়ে রয়েছে 
অতীতের অনেক দীঘশ্বাস, অনেক হাহাকার, অনেক উদ্কট 
উল্লাসের কাহিনী । 

স্মৃতি-উফ্চ এই প্রাসাদেরই একটি কক্ষে দেহপিজর শুন্য 
হয়েছিল আমার গর্ভধারিণপীর । সেই কক্ষেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম 
আমি । এ ঘরের প্রতিটি ধূলিকণায় লেখা শতাব্দীসঞ্চিত স্মৃতি 
আমার সম্ভার ওপর ছাপ ফেলে গেছে জল্মম়্হৃত থেকে-একই 
ভাবে ইতিহাসের বিষ দিয়ে আমার মগজের কোষগুলোকে 
সিঞ্চিত করে গেছে হাজার হাজার কেতাব-যাদের সম্পকে আমি 
আর একটা কথাও বলবো না আমার এই কাহিনীতে । 

ফ্যামিলি লাইযব্ররীর কথা না বলাই শ্রেয় । এরকম অদ্ভুত 
গ্রন্থ সংগ্রহ বিশ্বের কোন গ্রন্থাগারে নেই বললেই চলে । পূব 
পুরুষদের মনগুলো কি ধাতু দিয়ে তৈরী হয়েছিল-তার স্বলত্ত 
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প্রমাণ রয়ে গেছে প্রতিষ্টি বইয়ের মধ্যে । কল্পনার জগতে বিচরণ 
করে তারা অপার্থিব আনন্দ পেতেন-কন্রনাকে উধাও হওয়ার 
প্রেরণা যুগিয়ে গেছে বিচিন্ত এই কেতাবগুলো শুন গ্রন্থ সংগ্রহই 

নয়-তাদের উত্তট কল্পনা-বিলাসের স্বাক্ষর বহন করছে সুবিশাল 
এই প্রাসাদের সুষ্টিছাড়া নকশা, দেওয়াল জুড়ে আঁকা সুদীঘ 
ফ্রেসকো ছবি, ঝোলানো পর্দা, অস্্রাপারের হাতিয়ার, সুপ্রাচীন 
তৈল চিন্র, লাইত্রেরি ঘরের অভ্ভুত ডিজাইন । অদৃশ্য জগতের 
প্রতি উল্মাদ আকর্ষণ ছিল তাঁদের রত্তেগগ। সেই রত বইছে আমার 
ধমলীতে । 

থমথমে এই প্রাসাদের অলিগলিভে হেোঁটেছি আর 
ভেবেছি আমার অতীতের কথা । কেন জানি বার বার আমার 
মনে হয়েছে এখানে আমি ছিলাম-আবার ফিরে এসেছি । প্রতিটি 
কুলুঙ্গী, প্রতিটি অলিন্দ যেন আমার সুপরিচিত । আমার এই 
জন্মের আগে যেন আরো একবার জল্মেছিলাম এখানে । আমার 
সেই ধূসর অতীত দিবানিশি বিষণ্ধ করে রেখেছিল আমাকে সেই 
ছোটবেলা থেকেই । 

জল্মান্তরের স্মৃতি আপনি মানেন না £ কিন্তু আমি মানি । 
এটা আমার উপলন্ধি-আপনি বুঝবেন না। ছায়ার মতো 
স্মৃতিগুলো আমাকে পাগল করে রেখেছে শৈশব থেকে । অস্পষ্ট 
সেই ছায়া-স্মতি কখনোই পরিপুর্ণ আকার নিয়ে আমার মনের 
মধ্যে ছবির পর ছবি একে যায়নি £ আমার সমস্ত সত্তা জড়ে ছায়া 
হয়েই তারা রয়ে গেছে, আব্ছাই হয়ে থেকেছে, খেয়ালখূশিমতো 
বাপ পালটেছে, সরে গেছে, আবার ফিরে এসে ভিড় করেছে-কিস্তু 
কখনোই পরিক্ষার চেহারা নিয়ে আমার যুতিচ্র সামনে হাজির 
হয়নি । হলে না হয় বুদ্ধি আর ব্যাখ্যা দিয়ে তাদের একটা মানে 
দীড় করানো যেত । কিন্তু অষ্টপ্রহর আমার ভেতরটাকে ছায়াচ্ছল্ন 
করে রেখে তারা জানান দিয়ে গেছে-আছে, আছে, অনেক কিছু 
আছে আমার এই জল্মের আগের জলন্মে-অস্পষ্ট অবয়ব নিয়ে 
তারা শুধু হটোপুচিই করে যাচ্ছে আমার এ-জল্মের ক্তানবৃদ্ধির 
দোরগোড়ায়-ভুকতে আর পারছে না। 

অলীক কল্পনার এই প্রাসাদ পিটে পিটে তৈরী করেছে আমার 
মন মেজাজকে ছেলেবেলা থেকে । লম্বা লম্বা বারান্দা আর বড় 
বড় ঘরগুলোয় একা একা ঘুরে বেড়াতাম-হ হু করে উঠতো 
নেন ভেতরটা । লাইত্রেরিতে বইয়ের তাগাড় নিয়ে বসে 
থাকতাম । যাদের অস্তির্ নেই, তাদের উপস্থিতি যেন টের 
পেতাম আমার চারপাশে । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেত-দু চোখ 
মেলে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতাম-দানবিক চিস্তার 
প্রবাহে মন আর মপজ ভেসে যেতো । চমকে উঠতাম, অনেক 
প্রত্যাশা নিয়মে বিষম আগ্রহে নিরন্ধ তমিম্রার মধ্যে তাদের 
অন্বেষণ করতাম-যাদের দেখা যায় না। শৈশব গেল, কৈশোরও 
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এইভাবে অতিবাহিত হলো-এলো যৌবন-তখ্গনও মশগুল হয়ে 
থেকেছি দিবাস্থপ্নন । প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর থেকেই আমার 
মন-মেজাজে ফুটে উঠলো নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । বাপ-পিতামহর, এই 
মঞ্জিল ছেড়ে কোথাও যাইনি-সেই কারণেই বোধহয় আমার 
জীবনের বসন্ত আটকে রইলো একই জায়গায়-সুস্থ শরীবদ্ধি তো 
দূরের কথা-বদ্ধ বিশ্বাস নিয়ে মামুলি বিষয়গুলির মধ্যেই বিকৃত 
ধারণাগুলোকে সযক্রে লালনপালন করে গেছি। দুনিয়ার 
বাস্তবতাকে মনে হয়েছে ভাসা-ভাসা মরীচিকা-আমার দৈনন্দিন 
জীবনে আদতে তারা কোনো বস্তুই নয় । স্বপ্নলোকের উদ্ভট 
ব্যাপারগুলোই কেবল আমার কাজে কর্মে চিন্তার ভাবনায় 
নিজেদের অস্তিত্ররক্ষা করে চলেছে । 
সং ৫ ৯ 
বেরেনিস আমার ততো বোন। বাপ-ঠাকর্দার এই 
মহল-মঞ্জিলেই বড় হয়েছি দুজনে । কিন্তু দুভাবে । আমি 
সদাবিষগ্-অসুস্থ । বেরেনিস প্রাণোচ্ছল-টগবগে । তুলনা নেই 
তার প্রাণ-শতিন্র । এনাজি ফেটে ফেটে পড়ছে তার প্রতিটি কাজে, 
প্রতিটি কথায় । সে যেন পাহাড়ি ঝরণা, আর আমি মতের 
পাতকুয়ো । আমি থেকেছি শুধু আমার হাদয় নিয়ে £ যন্ত্রণাময় 
আত্মচিস্তায় মগ্ন 1 সে উড়ে বেরিয়েছে খোলামেলায়-ছায়া-চিত্তা 
আর নৈঃশব্দ্য তার কাছে হৌষতে পারেনি । বেরেনিস ! 
বেরেনিস ! এ নাম উচ্চারণ করলেই হাজার খানেক-বিধবংসী 
স্মৃতি প্রপাতের শত্তিক্ নিয়ে আছড়ে পড়ে আমার মনের পাতায় । 
বেরেনিস ! বেরেনিস ! বেরেনিস ! আঃ কি সুখ ! আবার আমি 
পট দেখতে পাচ্ছি ছেলেবেলার সেই বেরেনিসকে-আগের মতই 
দুবার, দুরভ্ত, প্রাণরসে টলমলে । অতুলনীয় সৌন্দর্যের আধার 
বেরেনিস-দেবীরূপেও তাকে কল্পনা করতে গিয়ে বুঝি খামতি 
থেকে যায় । এ বরূপের ভতলনা নেই স্বর্গে, মতে, পাতালে। 
বেরেনিস ! পাহাড়ি ফুল বেরেনিস ! দুরস্ত সম্দ্র বেরেনিস ! 
উড়ন্ত পাখি বেরেনিস ! হায় ! কোথেন্দে এক কাল অসুখ এসে 
এমন নিষ্পাপ কুসুমকেও শুকিয়ে দিয়ে গেল । ঝরে গেল তার 
কূপের জল্স, মিলিয়ে গেল তার কথার চমক, হাব্লিয়ে গেল 
চাহনির রোশনাই ! কালব্যাধি তার সব কিছু লঠ করে নিয়ে গিয়ে 
ফেলে গেল অতীতের কঙ্কালসার এক ছায়াকে-সে ছায়ার মধ্যে 
বেরেনিসকে আর খজে পাওয়া যায় না-উগবগে আরবি ঘোড়ার 
মতো আশ্চযয সেই মেয়েটা শুকিয়ে গেল শুকনো কাতের 
মতনই-যে রইলো, সে কি সত্যিই সেই বেরেনিস £ 
অজানা এই অসুখ দাবানলের প্রভাব নিযে ওকে পুড়িয়ে 
ছারখার করে দিয়ে যাবার সময়ে দিয়ে গেল একটা মারাত্মক 
উপহার । ম্গীরোগ । আক্রমণটা যখন শুরু হতো, তখন 
বেরেনিসকে আর বেরেনিস বলে চেনা যেত না। রৌরব নরকের 
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বিভীষিকায় যেন সিটিয্ে থাকতো, ভিন ব্যভিন্তরা যেন দখল 
করতো ওর অঙ্জপ্রতঙ্গগুলোকে-বসে থাকত না কোন উন্জ্রিয়ই । 
ছিনেজোকি মোহ আশ্রয় করতো ওকে সেই সময়ে । ঘোরের মধ্যে 
থাকতো । ভূতের ভর হলে যে-রকম হয়-অনেকটা সেইরকম । 
ঘোর কার্টত আচমকা-ঢমকে উঠতো ও নিজেই । মুহুতের মধ্যে 
বিধবস্ত বেরেনিসকে আবার আমরা দেখতে পেতাম ওর শুকনো 
হাসি আর মরা চাহনির মধ্যে । 

এই ফাঁকে বলে নিই আমার রোগের কথাটাও । রোগ ছাড়া 
কি-ই বা বলব একে 2 আমার দেহ আর মঅলকে যারা, যে 
ছায়া-চিস্তাগুলো-কোনোদিনই স্বাভাবিক অবস্থায় 


আনাগোনা-তাদের দামালপনা । একটা মুতের জন্যেও নিস্তার 
পেতাম না তাদের হামলা থেকে । ঘোর অমাবস্যার মতোই 
অজস্র অদ্ভুত বিকার ছেয়ে রেখেছিল আমার মগজ আর মনকে । 
পোমন্থনের এই বাতিক কিছুতেই একমনে ভাবত দিত না 
আমাকে | পাঠককে বোঝাতে পারব না আমার তখনকার মনের 
অবস্থাটা । আগ্রহ নেই জাগতিক কোনো ব্যাপারে অথচ এরই বস্তু 
জগতেরই তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তু নিয়ে একনাগাড়ে আবোল তাবোল 
ভেবে গেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বোঝাতে পারলাম কী 5 না, 
পারলাম না। 
মন তো নয় যেন একটা পাগলা মোড়া । হাজার বিশ্লেষণ 
করেও তার প্রকৃতি বুঝে ওঠা কঠিন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
গেছে শুধু একখানা বইয়ের হরফ, অথবা হরফগুলোর পাশের 
সাদা জায়গাটার দিকে তাকিয়ে থেকে । শ্রীষ্মের অলস 
দুপুরগলো কাটিয়েছি মেঝের ওপর লুটিয়ে থাকা পর্দার অদ্ভুত 
ছায়ার দিকে তাকিয়ে! সারা রাত দুচোখের পাতা এক করিনি 
প্রদীপের শিখার দিকে চেয়ে খেকে । সকাল থেকে সঙ্গে পযন্ত 
পুরো একটা দিন নিজেকে এক্কেবারে ভুলে থেকেছি বাগানের 
ফুলের সৌরভ নিয়ে । কখনো কখনো শুধু একটা শব্দ বার বার 
আওড়ে গেছি- বিশেষ সেই শব্দটার বিচিজ্রধবনিমাথার মধ্যে বিশেষ 
কোনো অনুরণন সষ্টি করতে পারে কিনা-তা দেখার জন্যে। 
কখনো ইচ্ছে হয়েছে শরীরের কোনো প্রত্যঙ্গ না লড়িয়ে চুপচাপ 
বসে থাকার-গতি জিনিসটাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে যদি তেমন 
কিছু আবিচ্চার করা মা্-এই আশায় । আমার সুষ্টি ছাড়া 
ভাবনাচিস্তার কয়েকটা মান্র নম্না শোলালাম । শুনলে হাসি পায় 
ঠিকই-কিত্তু এই ধরনের আবোল-তাবোল ব্যাপারে মগ্ন 
খ্াাকতাম দিনের পর দিন-মাসের পর মাস £ চুল চেরা বিচারেও 
এদের কোনো মানে খাঁজে পাওয়া যায় না। 
একই সঙ্গে আমার রোগগ্রস্ত মন তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মশগুল 
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থেকেছে-আবার অলীক বিষয় নিয়ে কল্পনার জাল বুনে চলেছে । 
পরিশেষে স্ভুলে গেছি যা নিয়ে শুরু হয়েছিল 


সত্তা। মন-কে কখনো কবুজায় রেখেছি-কখনো সে বক্গাহীন 
হয়েছে । এ তবে কি রকম মন £ অসুস্থ নিশ্চয় । 

আগেও বলেছি : আবার বলছি-বই পড়ার বাতিক বাড়িয়ে 
দিয়েছে আমার মনের এই পাগলামি । বইগুলো সবই ফ্যামিলি 
লাইব্রেরীর । 

তুচ্ছ বিষয় নিয়ে এইভাবেই ধ্যানস্থ থেকেছি । তারপর শুর 
হয়েছে যন্জ্রণা । ধ্যানের যন্রণা । অলৌকিকের আস্বাদ আমাকে 
অন্য মানুষ বানিয়ে ছেড়েছে । তখন আমার মন আর আমার 
কব্জায় থাকেনি । 

বেরেনিসকে নিয়ে ভেবেছিলাম ঠিক এইভাবেই । ও যখন 
অজানা অসুখে ভুগে ভুগে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল-আমি তখন 
রাপহীন অবয়বটার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত চিন্তা দিয়ে মাথাকে 
ভব্িয়ে রেখেছি । লাবণ্য যতই উধাও হয়েছে ওর চোখমুখ থেকে, 
ততই আবিল হয়েছে আমার মস্তি উত্তট যত চিন্তায় । 

বেরেনিস যখন অপরুপা ছিল, তখন কিন্তু ওকে হাদয় দিযে 
দেখিনি । পাহাড়ি ঝরণার মতো ও যখন কলকলিয়ে উঠতো 
আমার সামনে-আমি সেই শব্দ শুনে নিবিষ্ক হয়ে 
যেতাম সুষ্টিছাড়া চিস্তায়। ওকে নিয়ে আকুলতা ছিল মনের 
মধ্যে-হাদয়ের মধ্যে নয় । ভোরের কুয়াশায় ওকে দেখেছি আর 
ভেবেছি কুহেলী সুন্দরীদের কথা, দুপুরের গরমে জঙ্গলের ছায়ায় 
ওকে মনে করেছি রহস্যময়ী ছায়া-পরী, নিস্তব্ধ লাইব্রেরি ঘরে 
ওর চকিত অপসুয়মান দেহবল্পরীর দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছে, 
এই তো দেই রূপের ললনা । রত্ত"্মাংসের বেরেনিসকে আমি 
বরাবর কল্পলোকের বেরেনিস হিসেবেই ভেবেছি । মতের 
বেরেনিসকে নিয়ে মনে মনে অলীক বিশ্লেষণ করে গেছি। 
বেরেনিসকে যে ভালোবাসা যায়, এমন কথা কোনো দিন মনে 
ভাই পায়নি-এ শুধু আমার কল্পনা বিলাসেরই সামগ্রী হয়ে 
থেকেছে । 

এই বেরেনিসকেই কিন্তু আমি বিয়ে করবো মনম্থ করলাম 
ওর একদম শেষের অবস্থা দেখে । একেবারেই ঝরে পড়ার মুখে 
তখন ও ঠিক যেন একটা হলুদ ফুল । কাত্তি.নেই কোথাও । 
একদা প্রাণবন্ত বেরেনিস কোথায় £ যাকে দু-চোখ দিয়ে দেখেও 
কোনোদিন দেখিনি-সেদিন তাকে দেখলাম এবং শিউরে 
উষলাম। সেদিন আমার মনে হলো, বেরেনিস আমাকে 
ভালোবাসে । অনেক দিন ধরে ভালোবাসে ॥। কু-লগ্নে তাকে 
জানালাম আমার অভিলাষ-বিয়ে করার ইচ্ছে । 

বিয়ের দিনের আর বেশি দেরী নেই । শীত জমিয়ে পড়েছে । 
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বিকেলের দিকে কুয়াশাও বেশ ঘন হয়েছে । লাইব্রেরির ভেতরের 
ঘরে বসে বিভোর হয়েছিলাম আত্মচিস্তায়-যা আমার স্বভাব । 

হঠাৎ চোখ তুলে দেখলাম, বেরেনিস দীড়িয়ে আছে আমার 
সামনে । 

কন্সনার বাড়াবাড়ির জন্যেই কিনা বলতে পারবো না, আমার 
মনে হলো আমি যেন দেখছি বেরেনিসের এক অঙ্পন্ 
দেহরেখাকে । কুয়াশার জন্যে অথবা ধূসর গোধূলির জন্যেও 
চক্ষভ্রম ঘটে থাকতে পারে । ফিনফিনে সাদা পোশাক ওর দেহ 
ঘিরে ঝুলছিল বলেও ভুল দেখে থাকতে পারি । অস্পষ্ট সেই 
দেহরেখা থির থির করে কাপছিল কেন, তাও বলতে পারবো না। 
ও কিস্তু একটা কথাও বলেনি । আমিও বলতে পারিনি । অদ্ভুত 
একটা শৈত্য বোধ কাপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল আমার হাড় পযন্ত ৷ 
বরফের ঠাণগ্ডাাও সে তুলনায় কিছু নয় । অসহ্য উদ্বেগে অস্থির 
হয়ে উঠেছিলাম নিমেষে । একই সঙ্গে বিপুল কৌতহল 
হাজারখানা দীত বসিয়ে দিয়েছিল মনের মধ্যে । হেলে 
পড়েছিলাম চেয়ারে | লিরহদ্ধ নি$খ্রাসে, নিসপন্দ দেহে, নি্পলক 
চোখে চেয়েছিলাম ওর দিকে । 

বড় বেশি শুক্ষ মনে হয়েছিল বেরেনিসকে-সেই শ্হ্তে । 
আগের মেয়েটার কোনো চিহ*্ই নেই এই আকৃতির চোখে মুখে 
চেহারায় ॥ 

উদগ্র উত্তেজনায় যেন আগুন ধরে গিয়েছিল আমার চোখে । 
জ্বালা চোখে খ্‌ঁটিয়ে খ্‌টিয়ে দেখেছিলাম ওর মুখাবয়ব । ওর যে 
চুল এক সময়ে ছিল দীড়কাকের পালকের মতো কুচকুচে 
কালো-এখন তা শুকনো হলুদ খড়ের মতো ঝুলছে কপাল আর 
দুই রগে। অজত্ত্র রেখা অগুস্তি বলহ়া ফুটিয়ে তুলেছে লগে আর 
চোখের তলায়, নাকের পাশে আর গালের গতে | সারা খে জ্তরে 
স্তরে জঙে রয়েছে সমস্ত বিধ থেকে জড়ো করা বিষাদ আর 
নৈরাশ্য । কাচের মতো স্বচ্ছ দুই চোখে নেই প্রাণের আভ্ডাস। 
চোখের তারা পহান্ত দেখতে পাচ্ছি না । নিজ্প্রাণ নিরেটে চোখে সো 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে বটে-কিস্তু আমাকে দেখছে না। 

আর একবার কেপে উঠেছিল আমার সবাঙ্গ । বিহবল চোখ 
লাশিয়ে এনেছিলাম ওর দুই শোটের ওপর । এক সময়ে এই 
অধর আর এই ওষ্ঠে জোয়ার ভাটা খেলতো, চন্দ্র, সূ উঠতো, 
শীত বসভ্ত খেলা করতো: এখন সেই তঠোটজোড়া শুকিয়ে, 
গুটিয়ে, নিদারুণ পাতলা হয়ে সরে যেতে চাইছে দাতের ওপর 
খেকে । 

শিহরিত অন্তরে নিনিমেষ চোখে তবুও আমি চেয়েছিলাম । 
তাই দেখেছিলাঙ বুক-কাপানো সেই দ্বশ্য । চামচিকের চামড়ার 
মতো শুকনো রঙহীন ঠৌটদুটো আস্তে আস্তে সরে গেল দাতের 
ওপর থেকে । বেরেনিস যেন হাসতে চাইছে । আপ্রাণ চেষ্টায় 
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হাসি ফুটিয়ে তুলতে চাইছে অবণনীয় মুখাখানায় ৷ দীাতগুলো 
তাহ গ্রক্ট হো পড়েছে । 
হে জবর £ কেন দেখলাম সেই দাতের পাটি £ 
কেন আমার মুত্যু হল না তার আগেই £ 
১ সং ৯ 
ঘোর কেটে গেল দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে ৮ চোখ তুলে 


দেখলাম ঘরে আমি একা-বেরেনিস চলে গেছে । কিন্তু যায়নি 
আমার বিকারগ্রস্ত ব্রেনের ভেতর থেকে । ওর সাদা দাতের 
বীভৎস বর্ণালী চাবুকের পর চাবুক মেরে চলেছে আমার মগজের 
বিভ্রান্ত কোষগুলোকে । সব দাঁত আস্ত নয়-কিনারা ভাঙা ছিল 
কয়েকটার ॥। চকচক করছিল এনামেল। কিন্তু এসব কোনো 
ছাপই ফেলেনি আমার বিকৃত মনে । অথচ চকিতের সেই দাত 
বের করা হাসি নাড়া দিয়ে গেছে আমার খেয়ালি মনের ভেতর 
পর্যন্ত । আর কিছু মনে নেই আমার-মনে পড়ছে শুধু সেই হাসি । 
22 
পাচ্ছি দীাতি......... যেদিকে তাকাই না কেন সেদিকেই দেখছি 
দাত ! দাত, দাত, আর দাত ! সব দিকেই রয়েছে এই দাত! 
রঙ ত্রলা বিকট ঠোটের চামড়া আস্তে আস্তে গুটিয়ে সরে যাচ্ছে 
দাতের ওপর থেকে-তারপর তারা একদুষ্টে তাকিয়ে রয়েছে 
আমার দিকে । লম্বা, সরু আর বড়.-বেশি সাদা প্রতিটা দাত যেন 
পুঙ্জ পুঞ্জ অদুশ্য চক্ষু মেলে নিরীক্ষণ করে চলেছে আমার কুটিল 
মনের তলদেশ পযন্ত । 

উদ্ভট চিন্তার বাতিকট্টা ঠিক তখন থেকেই মাথা চাড়া দিল 
আরো বেশি করে । তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল আমার 
দুর্তেয় মনের গহনতম অঞ্চলও । মনের ঝড় যে কী ভয়ঙ্কর এবং 
কী প্রলয়হ্কর-তা আমি বলে বোঝাতে পারব না। মন জিনিসটা 
কোনো কালেই আমার কব্জায় ছিল না-বেরেনিসের দাত তাকে 
একেবারেই উন্মাদ বানিয়ে দিয়ে গেল চকিত দেখা দিয়ে । দাত 
ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পাপ্নছিলাম না । সমস্ত দুনিয়া আমার 
সামনে থেকে মুছে গিয়েছিল-সে জায়গা দখল করে বসেছিল 
বেরেনিসের দাত | ধ্যান করেছি শুধু এই দাতের | মনের চোখে 
দেখেছি শুধু এই দাতকে । আমার মানবিক জীবনের সারবস্তু 
হয়ে দীড়িয়েছিল এই দাত | রকমারি আলোয়, রকমারি উচ্5চতাঙ্কা 
দাতগুলোর বৈশিষ্ট্য আর চরিল্র অনুধাবন করার চেষ্টা করেছি 
শ্মনের সমস্ত শত্তিঃ দিয়ে । ওরা যেন নিছক দীত নয়-জমাট বাধা 
শাত্তিঃচ। ওরা যেন অনেক কিছু জানে-অনলেক কথা বলতে পারে । 
অনেক অজানা রহস্যের আধার ওই এক-একটি দাত । ওদের 
আমার দরকার । তবে যদি সুস্থ হতে পারি, শান্তিকে ফিলিয়ে 
আনতে পাি। 
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সন্ধে গেল, এল রাত । রাত কাউলে, হলো ভোর । আমি 
বসেই রইলাম লাইত্রেরি ঘরে । এলো আর একটা রাত । আকাশ 
পাতাল চিন্তা নিয়ে তন্ময় হয়ে রইলাম বইঠাসা ছোট্ট খরটায় । 
ঘরের আলো কমা বাড়া-র সঙ্গে সঙ্গে দাতের প্রহেলিকা নিবিড়তর 
হয়ে উঠলো ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমার মনের পরতে পরতে । 
কদাকার আর গা কাপানো দাতগুলো ঝলকে ঝলকে অবশ ককে 
রেখে দিলো আমার মগজখানাকে । একটা আঙুল পধযস্ত নাড়াতে 
পারিনি এতগুলো ঘণ্টায় । শুধু দেখেছি দাতের ঝিলিক আমার 
আশপাশে-চোখ বুজে চেয়ে চেয়ে । রাত গভীর হতেই হৈ-চৈ 
শুনলাম বাড়ির মধ্যে । কানে ভেসে এলো কাম্নাকাটির শব্দ । 
উঠে দাঁড়ালাম চেয়ার ছেড়ে । দরজার পাল্লা খুলতে না খুলতেই 
ধেয়ে এল একজন কাজের মেয়ে । কান্নায় ভেঙে পড়ে সে 
জানালো-ভোররাত থেকে মীর খিঁচুনি শুরু হয়েছিল 
বেরেনিসের-এখন আর সে নেই । কবর খোড়া হয়ে গেছে-কফিন 
শামানো হবে এখুনি | 

সং ৫ সং 

ঘরে । জবুথুব বপূুতে নেই কোনো স্পন্দন, নিক্ষিম্ম হয়ে রয়েছে 
আমার মগজের লক্ষ কোটি পাগলা কোষ । এই মুহ্র্তে আমার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর মগজ কোন কাজ করতে চাইছে না-করতে 
পারছেও না। যেন নিদারুণ মেহনতের পর শৈথিল্য তাদের 
অনুপরমাণুকে আশ্রয় করেছে । কিন্তু কেন 5 প্রশ্ন সেইটাই । 

আমি বসে আছি একা । একেবারে একা । চিরকাল একাই 
থেকেছি এইভাবে । আজ কিন্তু আরো বেশি একা মনে হচ্ছে 
নিজেকে । সেইসঙ্গে ভাষার অতীত একটা অনুভূতি সর্পিল 
গতিতে পেঁচিয়ে পেচিয়ে ধরছে আমার সত্তাকে । এই জন্যই কি 
আচগ্িতে নিজীব হয়ে গেলাম £ কে জানে । 

কেন জানি আমার মনে হচ্ছে, এইমান্ত্র স্বপ্ন ভেঙে গেল 
আমার । একটা নিরভিসীম জটিল আর উত্তেজক স্বপ্ন এইলাত্র 
তার নাগপাশ খসিয়ে নিয়ে ঝরে গেল আমার আশপাশ থেকে । 
স্রপ্ল আর লেই । স্বপ্নটা যে কী, তা মনেও করতে পারছি না। 
কেন £ 

আমি জানি, এখন মধ্য রজলী । এটাও জানি, সন্ধের যবণনিকা 
নেমে আসতে না আসতেই মাটি চাপা পড়েছে বেরেনিসের 
চিরশান্তির কাঠের কফিনে । এর বেশি আর কিছু মনে করতে 
পারছি না। বেরেনিসের কবরস্থ হওয়ার সময়টুকু বিস্মৃতির 
কালিমালিপ্ত হয়ে রয়েছে আমার মনের মধ্যে । 

পুরোপুরি বিস্মতিই বা বলি কি করে । আবছা একটা স্মৃতি 
কেউটে ছোবল মেরে চলেছে আমার মনের অতলে । ভয়ঙ্কর 
স্মৃতিটার পর্ণ অবয়ব দেখতে পাচ্ছি না বটে-কিন্তু সে সম্মতি যে 
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মোটেই সুখাবহ নয়-ভা মুহুমুহু উপলক্কি করছি শিউরে শিউরে 
উঠে । ভয়াবহ. ......,, ভয়ানক কি সেই স্মৃতি £ কেন তা এত 
অস্পই-অথচ এত মম্াভ্তিক, এত যন্ত্রণাময় £ 

না, কিছু মনে করতে পারছি না। এই টুকুই শুধুই বুঝছি, 
ধরাধামে আমার এই অস্তিত্বের সবচেয়ে আতঙ্কময় পরিচ্ছোদকে 
ধরে রেখে দিয়েছে এই স্মতিটা । অতিশয় কদাকার, অতিশয় 
দুবোধ্য এমন কিছু ঘটে গেছে যা মনে করতে পারছি না হাজার 
চেষ্টা করেও । মাঝে মধ্যে একটা নারীকণ্ঠের আকুল আর্তনাদ 
মনের তন্জ্রগুলোকে ছিড়েখ,ড়ে ফেলতে চাইছে । যাতলাময় সেই 
চিত্কার আর দেহপিঞ্র বিম্বত্ততগ আমার অপারথিব হাহাকার যেন 
একই তারে বাধা । আমি বুথাই এই বুকে মোচড় দেওয়া আকাশ 
বাতাস খান-খান করা চিৎকারটার অথ অন্বেষণ করার চে 
করছি-কিস্তু পারছি না কিছুতেই । 

কী যেন একটা করেছি । কিন্ভঞু সেটা কি ?-কী...,১০ কী 
কাজ করে এলাম আমি 2 

আমার পাশেই রয়েছে একটা টেবিল । একটি মান্রলম্ফাত্রলছে 
টেবিলো ॥।লম্ফের পাশে বয়েছেএকটা ছোট্র বাক্স । এমন কিছু 
দর্শনীয় বান্দর নয়। কারুকার্জের মধ্যে এমন কিছু আহাশরি 
দক্ষতা নেই যে হুলড়ি খেয়ে দেখতে তবে | এর আগেও বাঝ্সটাকে 
দেখেছি বহুবার । কারণ, এতো আমাদের ফ্যামিলি ডাতশরের 
বাক্স । কিন্তু সে বাক্স এখানে, আমার এই টেবিলের ওপর এলো 
কী করে £ কেনই বা বাঝ্সটার ওপর চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শিউরে শিউরে উঠছি £ 

আলতো টোকা পড়লো দরজায় । কবরখানার প্রেতির মতো 
ফ্যাকাশে মুখে একজন গুহভূত্য তুকলো ঘরে । আতঙ্কে তেলে 
বেরিয়ে আসছে তার দুই চোখ । কথা বলতে গিয়ে গলা কেপে 
গেল । ফিসফিস করে ভাঙা ভাবে কী যে ছাই বলে গেল-তার 
অর্ধেকের অথথ আমি বুঝতেই পারলাম না । বিকট বন্য একটা 
চিৎকারে আচমকা লাকি বাড়িশুদ্ধ লোকের ঘ্বম ছুটে গিয়েছিল । 
রত্গ জল করা চিত্কারটা কোঞগ্েকে' এসেছে তা দেখঘার জন্যে 
ছুটোছুটি শুরু হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । কবরখানায় গিয়ে দেখা গেছে 
লণ্ডভণ্ড হয়ে রয়েছে একটা কবরের মাটি । পাশেই সাদা পোশাক 
পড়া একটা বিকৃত দেহ-ধুকপুক করছে তার নাড়ি, বেঁচে রয়েছে 
এখনও । 

শেষের কথাগুলো বলতে বলতে জিন্ড জড়িয়ে গিয়েছিল 
গৃহভ্তত্যের-চাপা ফিসফিসানির রোমাঞ্চ খাড়া করে তুলেছিল 
আমার গায়ের লোম । আচমকা সে আঙুল তুলে দেখিয়েছিল 
আমার জামাকাপড় । চাপ চাপ কাদামাটি লেগে আমার সারা 
গায়ে । নির্শিমেষে আমিও তা দেখলাম-কথা বলতে পারলাম না, 
আলগোছে সে তুলে দীড় করিয়ে দিল আমাকে । -এবার আরও 
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স্পষ্ট দেখা গেল কাদামাটির ছোপ । মানুষের নখ দিয়ে আঁচড়ে 
আঁচড়ে দেওয়া হয়েছে আমার সবাঙ্গ । জমাট কাদায় নখের দাগ 
সুস্পষ্ট হয়ে রয়েছে । এবার সে আঙুল তুলে দেখালো দেওয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা একটা জিনিস । আচ্ছন্ন চোখে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকার পর চিনতে পারলাম বস্তুটাকে। একটা 
কোদাল । 

আচমকা বন্য ববর চিতকার বেরিয়ে এসেছিল আমার গলা 
চিরে । এক লাফে গিয়ে পড়েছিলাম টেবিলের ওপর রাখা ছোট্ট 
বাক্সটার ওপর । থরথর করে কাপছিল আমার দুই হাত । জোর 
ছিল না আঙুলে । কিছুতেই খুলতে পারছিলাম না ডালা-টা | হাত 
ফস্কে হঠাত তা ঠিকরে গেল মেঝের ওপর । রীতিমত ভারি বাব 
বলেই আছড়ে পড়ে খান্‌ খান হয়ে গেল । টুকরোগুলো ছড়িয়ে 
গেল ঘরময়, সেই সঙ্গে ছিটিয়ে গেল দাত তোলবার একগাদা 
ডাভ্তগরি সরঞ্জাম এদের সঙ্গে সঙ্গেই মিলেমিশে 
ঠক-ঠক-কড়-কড় শব্দে গড়িয়ে গেল ক্ষদে ক্ষদে সাদা রঙের, 
হাতির দাতের মতো দেখতে বভ্িশটা বস্তু । 


রা শপ 


849, +% 
এট 8 থা 
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( থাউজ্যাণ্ড আ্যাণ্ড সেকেণ্ড টেল অফ শাহরাজাদী ) 


প্রাচ্য দেশের গল্প-টন্সোগুলো কী রকম হয়, সেই কৌতহল 
নিয়ে “আরব্য রজনী” পড়তে বসেছিলাম । পড়বার পর কিন্তু 
অবাক হয়ে গেলাম । উজির-কন্যা শাহরাজাদীর গল্প তো শেষ 
হয়নি । শেষ পর্যন্ত তার কপালে কী যে ঘটেছিল, তাও আর লেখা 

নি। 

সে গল্পে আসার আগে “আরব্য রজনী”র বিশাল ব্যাপারটাকে 
ছোট্ট করে বলে নেওয়া যাক ॥ 

অনেক বছর আগে প্রচণ্ড রকমের একটা বেইমানির ঘটনা 
ঘটে গিয়েছিল ইরানের বাদশা মহলে । রেগেমেগে বাদশা মশাই 
তার আদরের বেগমের গর্দান তো নিলেনই, সেই সঙ্গে ফরমান 
দিলেন রোজ একজন “আমীর ওমবর্াহ"র কন্যাকে বিয়ে 
করবেন-পরের দিন ভোরেই তার গর্দান নেবেন। 

এইভাবেই চলল মাসের পর মাস। বছর হ্ুরতে না ঘুরতেই 
দেখা গেল, আমীর ওমরাহদের সব মেয়েই ফোৌত হয়ে 
গেছে-বাকী আছে শুধু উজিরের দুই মেয়ে। 

মাথায় হাত দিয়ে বসলেন উজির সাহেব । এতদিন হন্যে হয়ে 
তিনিই রোজ নতুন বেগম যুগিয়ে গেছেন ক্ষ্যাপা 
বাদশাকে-এবার £ 

বড় মেয়ে শাহরাজাদী মিষ্টি হেসে বললে বাপকে-“আববা, 
পাঠাও আমাকে । দেখোই না কী কাণ্ড কলি !, 

চমকে উঠলেন উজির সাহেব-বলিস কী! তোকে করব 
বাদশার বিয়ের কনে 2 

কিন্তু পারলেন না শাহরাজাদীর সঙ্গে । বিয়ে হয়ে গেল ঠিক 
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সন্ধমেবেলা । রাত হতেই খুনে বরকে বললে নতুন বউ-“আমার 
একটা আজি রাখবেন, জাঁহাপনা 2, 

সি ০০৯১৯০৬ 
বাদশা । মিষ্টি কথাই এখন গলে গেলেন । বললেন, 
গলায়- টি 
চাই তোমার ।” 

“আমার একটা ছোট্ট বোন আছে । নাম তার দুনিয়়াজাদী । 
কাল সকাল থেকে আর তো তাকে দেখতে পাবো না । শুধু রাত 
টুক তাকে আমার কাছে এনে রাখবেন 2" 

“মক্তর ! মক্তর !” বলে বাদশা তক্ষণি দুনিয়াজাদীকে নিজের 
শোবার ঘরে নিয়ে এসে পাশের একটা পালক্কে ঘুমোবার ব্যবস্থা 
করে .দিলেন । 

দুনিয়া কিত্তু ঘুমাল না। ঘ্ুমোল না তার দিদিও । বাদশা 
যদিও ঘুমিয়ে কাদা । নাক ডাকিয়ে চললেন কাড়া-নাকাড়ার 
আওয়াজে । রাত তিন প্রহর কেটে গেল-বাকী আর একটা 
প্রহর । 

দুনিয়াকে তার দিদি বলেই রেখেছিল ঠিক এই সময়ে কী 
বলতে হবে । 

শেখানো বুলিটা আওড়ে গেল দুনিয়া-“দিদি, ঘুমোসনি £ 

“দূর ! ঘুম কি আসে ! কিন্তু ডাকছিস কেন £, 

“গল্প শুনবো বলে । কী সুন্দর গল্প বলিস তুই । কাল থেকে 
তো আর শুনতে পাবো না।? 

“জাহাপনার ঘ্বম ভেডে যাবে যে-যদি নারাজ হন £, 

দুই বোনের গলাবাজিতে জীাহাপনার ঘুম আগেই 
ভেঙডেছিল-কেন না তার নাক ডাকানি বন্ধ হয়ে গেছিল । 

শালীর বায়না শুনে সাততাড়াভাড়ি বলে উঞ্লেন-“হোক, 
হোক, একটা গল্প হোক-আম্মিও শুনি £” 

সেই হলো শুরু । মানে, গন্সের শুরু-আর শাহরাজাদীর 
প্যাচেরও শুরু । রাত ভোর হয় তো গল্প আর শেষ হয় লা। 
আছদ্ধেক গল্প শুনে বাদশা বলেন প্রতি ভোরেই-গর্দান নেওয়া 
মুলতুবি থাক আজ-গলের শেষ টুকু শুনে নেওয়া যাক ন্নাতে। 
রাত ভোর হলে আবার সেই একই ব্যাপার-গল্ের রেশ ফুরোচ্ছে 
না-গন্সে বুদ বাদশারও বেগমের গর্দান নেওয়ার হুকুম দেওয়া 
হচ্ছে না। 

এইভাবে বাদশাহী ফর'মানকে ঠেকিয়ে রেখে দিয়েছিল গঞ্জের 
যাদ্করী প্রতি রজনীতে এক একটি গল্পের যাদু-মহল সৃষ্টি 
করে । প্রতিটি গল্পের মধ্যে অগাধ বিস্ময় আর রোমাঞ্চের 
শিহরণ । আবিষ্ট বাদশা গল্পের সেই বহস্যপূরীর মধ্যে দিয়ে 
ঢিলেছেন তো চলেইছ্েন । 

ইতিমধ্যে সন্তানের পিতাও হয়ে গেলেন খরনে বাদশা । 
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শেষকালে মৃত্যুর খরক্গ আর নামিয়ে আনতে পারলেন না গল্পবাজ 
বেগমের ওপর-শুধু শাহরাজাদী নয়-রেহাই পেল আমীর 
ওমরাহদের সব মেয়েই । বিকট বিবাহ প্রথার অবসান ঘটালেন 
বাদশা । খারিজ করে দিলেন গর্দান নেওয়ার হকুম। 

তারপর £ 

শুরু হোক এক হাজার-দু নম্বর সেই অত্যাশ্চর্য গল্প ! 

সেই রাতেই আরব্য রজনী স্টাইলে শাহরাজাদী বললে 
দুনিয়াজীকে-পপ্রিয় ভগিনী, গর্দান নেওয়ার বাধা গৎ যখন নাকচ 
করে দিয়েছেন মহামান্য জাহাপনা, তখন যে গল্পটা বলবো-বলবো 
করেও বলা হয়নি-এবার তা বলা যাক । এ গল্প সেই ডাকাবুকো 
টাকা বগমিয়ে বাড়ী ফিরেছিল । এটা তার অষ্টম অভিযানের 
লোমহর্খক কাহিনী |; 

অধীর কণ্ঠে বললে বাদশা শাহরিয়া-“বলো, বলো, জলদি 
বলো।? 

মনে মনে খোদাকে তসলিম করে নিয়ে ধীর মধুর গলায় 
আবার কথার ইন্দ্রজাল বোনা শুরু করলো শাহরাজাদী । নিজের 
কিসমত কী হবে, তা আর ভাবলো না। 


আর সইছে না। বাড়ীর কাউকে কিছু বললাম না। বিক্রির 
জিনিস পন্্র বোঁচকায় বেধে নিলাম । কুলি ডাকলাম । তার 
মাথায় চাপিয়ে চুপি চপি চলে এলাম সমু্ের ধারে । হা-পিত্যেশ 
করে বসে রইলাম যে-কোনো একটা জাহাজের পথ চেয়ে । 
“বালির ওপর মালপত্র রেখে গ্যাট হয়ে বসে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ কানে ভেসে এলো একটা অদ্ভুত গুন-গুন্-গুন্-গুন শব্দ । 
আওয়াজটা আসছে সম্দ্রের দিক থেকে । কুলিটাও শুনতে 
পেয়েছে সেই আওয়াজ । কিছুক্ষণ পরে সমদ্রের বুকে অনেক 
দুরে দেখা গেল একটা কালো ধুলোর মতো দাগ । একট্ট একটু 
করে তা বড় হলো। আওয়াজও বেড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । চোখ 
ছানাবড়া করে আমরা দেখলাম, একটা বিশাল বিদছ্ুটে 
জানোয়ার জল তোলপাড় করে সটান তেড়ে আসছে আমাদেরই 
দিকে । তার বিরাট, বুকের ধাক্কায় জল পাহাড়ের মতো ভঁচ হয়ে 
আছড়ে পড়ছে দুপাশে । ফেনাযম ফেনায় ছেয়ে যাচ্ছে দুদিক । 
যেখান দিয়ে যেখান দিয়ে আসছে, সেখানকার জল আলোয় 
আলোয় ঝলমল করছে । পেছনে রেখে আসছে আগুনের টানা 
লম্গা রেখা-সে রেখার শেষ আর দেখতে পাচ্ছি না। বিপুল বপুর 
বেশিরভাগ জলের ওপর তুলে অকল্পনীয় বেগে 
সাগর-দানবের এ হেন গতিবেগ দেখে চক্ষ স্থির হয়ে গেল 


আমাদের দুজনেরই । 
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কাছে আসতেই তার আকার আয়তলনটা আরও স্পই দেখতে 
পেলাম । লম্বায় সে তিন-তিলটে পৃথিবীর সব চাইতে লম্বা গাছের 
সমান, আর চওড়ায় বাদশা মহলের সব চাইতে চওড়া হলঘরের 
মতন €কসুর মাফ করবেন, জাহাপনা )। দেহটা কিন্তু মামুলি 
মাছের .মতো নয় মোটেই £ পাথরের মতো নিরেট, আবলুস 
কাঞ্ের মতো কালো-লাল টকটকে একটা পট লম্বালম্বিভাবে 
ঘিরে রয়েছে তার পুরো দেহটাকে । পেউখানা মাঝে মাঝে জল 
থেকে উঠেই আবার ভূ-উ-স্র করে ডুবে যাচ্ছিল ঠিকই-তা সম্তবেও 
দেখেছি চাদের কুয়াশা রঙের বড় বড় ধাতুর আঁশ দিয়ে পরোপুরি 
মোড়া রয়েছে বিশাল উদর । সাদা রঙের পিঠখানা কিন্তু বিলকুল 
চ্যাপ্টা । ছ-টা পাখলা রয়েছে এই পিকে-প্রতিটি পাঙখনা লম্বায় 
গোটা শরীরের অধেক । 

বীভৎস এই প্রাণীর মুখ নেই । খের অভ্ডাব পুরণ করেছে 
একগাদা চোখ । নিদেনপক্ষে চার কুড়ি গোল গোল চোখ সারি 
দিয়ে সাজানো লাল লম্বাটে পিটার ওপরে আর নীচে দৃটো 
সমান্তরাল রেখায় । মাঝের লাল টকটকে পটিখালা হোল এই 
ডবল লাইনের চোখগুলোর ভূর । প্রতিটা চোখই গঙ্গা ফড়িং-এর 
চোখের মতো কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে বাইরের 
দিকে । এদের মধো দুটো তিলটে চোখ বিকট বড়-মলে তো হলো 
লিরেট সোনা দিকো তৈরি । 
অত্যন্ত কদাকার এই সম্রদ্র-শঙফকতান | শুধু চেহারা ক্স, তাভ্জব 
হয়ো গিয়েছিলাম তার এই অবিশ্বাস্য গতিবেগ দেখেও | যাদ্‌্করী 
শনি ছাড়া তো এল ভীষণ বেগে জল কেটে যাওয়া যায় না। 
যাচ্ছেই বা কী করে £ মাছের তো পাখনা নেই, হাসের মতো 
পাতা-পা লে, শাশ্লকের মতো ডাশাও নেহ যে নেড়ে নেড়ে 
জাহাজের মতো তীরবেগে ছুটিবে । বানলমাছের মতো কিলবিল 
করেও তো যাচ্ছে লা। মাথার গড়ন আর লেজের গড়ল হুবহু 
একই বকম । ল্যাজের দু'পাশে রয়েছে দুটো ফুটো-যাদের কাজ 
অবশ্য নাকের কাজের মতনই । সেইভ্ডাবে হড়হড় করে ঘন 
বাভ্প ছাড়ছে দু-দুটো ফুটো দিয়ে । বিশ্রী বিকট আওয়াজে কান 
ঝালাপালা হয়ে হাচ্ছে । শ্বাসপ্রশ্বাসে এমন জঘন্য গজল ! 

মোদ্দা কথা, জানোয়ারটা অতীব কৎ্সিত । গা ঘিন-ঘিন 
করে উঠেছিল আমাদের দুজনেরই | চোখ ফিরিয়ে নিতে পারিনি 
তা সম্তবেও। 

কেন লা, ছোলার চাইতেও বড় বিস্ময় পিলপিল করছিল তার 
সাদাটে চ্যাটালো পিকের ওপর । এরাও জানোয়ার-তবে আকারে 
আর আয়তনে মানুষের মতন । কিন্তু জামাকাপড়গুলো মানুষের 
জাঙাকাপড়ের মতন নয়-মানে, সে রকম ভিলেতালা নয় । 
অসম্ভব টাইট । যেন গায়ের চামড়া গায়েই সেঁটে আছে । ফলে, 
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বিষম যন্ত্রণায় নিশ্চয় প্রাণ আইঢতাই করছে বেচারাদের। 
আমাদেরও গা রি-রি করছে হতকুচ্ছিৎ সেই পোশাকের ডিজাইন 
দেখে । 

সুষ্টিছাড়া জীবগুলোর প্রত্যেকের মাথায় বসানো একটা করে 
চৌকোমতো বাক্স । প্রথমে মনে হয়েছিল পাগড়ি জাতীয় কিছু 
একটা হবে। কিন্তু তা তো নয়। প্রতিটা বাব্সই নিরেট এবং 
বেজায় ভারি । শুধু বুঝতে পারছিলাম না এত ওজন মাথায় 
চাপিয়ে রেখেছে কেন জানোয়মারগুলো । একটু মাথা খাটাতেই 
সমাধান করে ফেললাম রহস্যটার , মাথাগুলো যাতে সিধে থাকে 
ঘাড়ের ওপর, নড়ে চড়ে গিয়ে বিপদে না ফেলে-তাই এই ওজনের 
ব্যবস্থা । মাথাকে নিন্নাপদে রাখার এরকম বিদখ্ু্টে আয়োজন 
কখনো দেখিনি । 

আরও একটা তাজ্জব ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলাম জানোয়ারের 
গলায় । আমরা কুকুরের গলায় পরাই বকলস । অবিকল 
সেইরকম, কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশী চওড়া আর শত, 
কুচকুচে কালো বকলস গলায় পরে আছে অদ্ভুত জীবগুলো । 
বান্দা বলে যাতে চেনা যায়, নিশ্চয় তার ব্যবস্থা । কিস্তু গলা 
ঘোরাতে পারছে না কিছুতেই-এদিকে ওদিকে তাকাতে গেলে 
পরো দেহটাকে ঘোরাতে হচ্ছে অকারণে ॥ খ্যাবড়া নাকখানাকেই 
দেখে যাচ্ছে অষ্প্রহর-তার বাইরে যেন আর দুনিয়া নেই ! 
আহারে ! কী কষ্ট! 

আমরা যেখানে দাড়িয়ে, তার কাছাকাছি এসেই হঠাৎ একটা 
কাণ্ড করে বসলো সাগরদানো । আচমকা ঠেলে লম্বা করে 
তুললো একটা. চোখ, চোখ ধাধানো ভয়ানক আগুনের ঝলক 
বেরিয়ে এলো চোখের মধ্যে থেকে, ভকৃ করে ঠিকরে গেল 
একরাশ ঘন কালো ধোয়া-সেই সঙ্গে কানের পর্দা ফেটে যাওয়ার 
উপক্রম হলো সাংঘাতিক একখানা আওয়াজে-যে আওয়াজকে 
তুলনা করা ক্সায় বাজ পড়ার আওয়াজের সঙ্গে । 

পিলে চমকে উঠেছিল দুজনেরই । ধোয়া কেটে যাওয়ার পর 
চোখ কচলে নিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, সাদা পিঠে দাড়িয়ে থাকা 
একটা কিস্ভতৃত মানুষ জানোয়ার চোঙার মতো একটা জিনিস এক 
হাতে ধরে, মুখের সামনে রেখে, তার মধ্যে দিয়ে চড়া, কড়া, 
যাচ্ছেতাই রকমের ককশ গলায় কথা বলছে আমাদের সঙ্গে । 
বিচ্ছিরি সেই চেঁচানি নিঃসন্দেহে ওদের ভাষা-কিস্তু যে ভাষা নাক 
দিয়ে একেবারেই বেরোচ্ছে না-তাকে ভাষা বলাও তো ঠিক 
নয়। 

কথা তো বলা হলো আমার সঙ্গে, কিন্তু জবাব দেব কিভাবে, 
এইটা ভাবতে ভাবতেই মাথা খারাপ হয় আর কি ! কী যে ছাই 
বলে গেল কচর মচর হাউমাউ করে, তার বিন্দ্রবিসর্গ বুঝিনি । 
ব্যাপারটা পলিক্ষার করার জন্যে ঘুরে দীড়ালাম কুলির দিকে । 
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বিশ্রী বিকট সাগর-দানোকে দেখে তখন তার আত্মারাম খাচাছাড়া 
হওয়ার জোগাড় । ভিমরি খাবে মনে হচ্ছে । দাবড়ানি দিয়ে 
আগে তাকে চাঙ্গা করলাম । জিকজ্েস করলাম, রাক্ষসটা কী 
জাতের, কী চায় ॥ পিঠের ওপর কাতারে কাতারে যারা গুলতানি 
করছে, তারাই বা কী জাতের জানোয়ার । কাপতে কাপতে কুলি 
যা বললে, তা এই ঃ এই জাতীয় সমুদ্র শয়তানের কথা সে এর 
আগেও শুনেছে । অত্যন্ত নিষ্ঠুর হয় এই জানোয়ারগুলো । এদের 
পেটে ঠাসা থাকে গন্ধক আর আগুনের রত । মানুষ জাতটাকে 
নাজেহাল করার জন্যে একটা বজ্জাত ভূত উৎ্কট এই জিনিস 
বানায় কদাকার জানোয়ারটার বিরাট পেটের চৌবাচ্চায় । 
পিঠের ওপর এই যে যারা পোকার মতো কিলবিল করছে, ওরা 
আসলে পোকা-ই । যে ধরনের পোকা কুকুর আর বেড়ালের 
শরীরে চুর্কে তাদের ভোগায়-একা প্রায় সেই জাতের পোকা, তবে 
অনেক বড় আর ববর। ভূত বেটাচ্ছেলে জঘন্য এই 
পোকাগুলোকেও সাগর-শয়তানের পিঠে ছেড়ে রেখেছে 
বিশেষ মতলবেই । এরা কুরে কণে খায় সাগর-শক্মতানকে 
আঁচড়ায়, কামড়ায়-ক্রালা যন্ত্রণা সইতে না পেরে হুঙ্কার ছেড়ে 
সামনেযা পায় তাই তছনছ করে বেড়ায় রাক্ষস বেচারা । 
বদমাস ভূতটা মানুষ জাতটার ওপর প্রতিহিংসা নেয় এইভাবে, 
কুচুটে পরিকল্পনা হাসিল করে নেয় হিংস্র রাক্ষসকে শেপিয়ে 
দিয়ে। 

এই না শুনেই আমি টেনে দৌড়োলাম। কুলিও 
দৌড়োলো-তবে আমি যেদিকে গেলাম, ঠিক তার উক্টোদিকে । 
ফলে, সাগর দানবের খপ্পরে সে পড়েনি । ভাগলবা হয়েছে 
আমার সমস্ত মালপত্র নিয়ে-বিক্রি করে দুটো পয়সারও মুখ 
দেখেছে সন্দেহ নেই । তবে এ ব্যাপারটা আদৌ ঘটেছে কিনা, তা 
সঠিক বলতে পারবো না-কেন না, তার মুখ তো আর 
দেখিনি | 

চো-চা দৌড়ে পালাতে পারলাম না আমি। 
মানুষ-পোকাগুলো নৌকোয় চেপে এসে ঝপাঝপ করে নেমে 
পড়লো তীরে, তারপর পাই পাই করে দৌড়ে ছেকে ধরলো 
আমাকে । বেধে ফেললো হাত আর পা। নৌকোয় চাপিয়ে নিয়ে 
গেল জলের রাক্ষসট্ার পিঠে । দে বেটাও কম পাজী নয় | সঙ্গে 
সঙ্গে ভীষণ বেগে সাতার কেটে চলে গেল মাঝ দ্রিয়ায় । 

এইবার শুরু হলো আমার আফসোস । কেন যে মরতে 
বাড়ির আরাম ছেড়ে আ্ডভেঞ্ারের ফিকিরে বাইরে 
বের্িয়েছিলাম । এ কাদের পাল্লায় পড়লাম রে রাবা ! 

কিন্তু আমি হলাম গিয়ে সিন্দবাদ । প্রথখিবী ছুঁড়েছি, অনেক 
তাজ্জব ব্যাপার দেখেছি । তাই চোঙা-হাতে দীড়িয়েছিল যে 
মানুষ-পোকাটা, তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে নেওয়ার চেষ্টা চালিয়ে 
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গেলাম । তার কারণও আছে। অন্য সব মানুষ-পোকাগুলো 
কেঁচোর অতো গুটিয়ে যাচ্ছে এর হুকুম আর তড়পানির সামনে । 
এই দেখেই ঠিক করলাম, পালের গোদাটাকে আগে কবুজা করা 
যাক । 

পারলামও । দিন কয়েকের অধ্যেই পালের গোদার সঙ্গে 
রীতিমতো দোস্তি জমিয়ে ফেললাম । আমার ওপর তার মন-ও 
গলে গেল । একটু একটু করে তার নেকনজরে পড়লাম । অনেক 
আরাম-টারামের ব্যবস্থাও করে দিলে । এমন কি নিজেদের 
অখাদ্য ভাষাটার দু-ঢারটে কথাও শিখিয়ে দিলে । কাজ চালিয়ে 
নেওয়ার মতো বুকনিবাজি রও করে নিয়ে ওদেরই ভাষায় ব্যস্ত 


এই না শুনেই একদিন কটর মটর করে সে আমাকে 
বললে-“ওয়াশিশ স্কোয়াশিশ স্কইক, সিন্দবাদ, হে-ডিডুল, ডিড্‌ল, 
গ্রা্ট আম্‌ গ্রাস্বল, হিস্‌ৃ-সৃ, ফিস্-সু, হইসৃ-সু ॥ 

এই কথা হলো রানে ভুরি ভোজের পর । জাহাপনা নিশ্চচ্ 
কথাগুলোর মানে বুঝতে পারলেন না। পারবেন কী করে £ এ 
যে ঘো-মো'দের ভাষা । ঘোমো এই বিদঘুটে পোকাগুলোর 
নাম। ঘোড়াদের চিহি-চিহি আর মোরগের কোকর-কো-এই 
ডাকদুটোর মাঝামাঝি আওয়াজের ভাষা যাদের, তাদের নাম 
ঘোড়া-মোরগ, মানে, ঘো-মো হবে না তো কী হবে বলুন? 

বদখৎ বচনটার অর্থটা এবার শুনুন । ঘো-মো বললে-ওহে 
সিন্দবাদ, তোমার মতো খাসা লোক আর হয় না। আমরা এই 
ভূগোলকটাকে' চর্কিপাক দিতে সফরে বেরিয়েছি। দুলিয়া 
দেখবার এতই যখন শখ তোমার, তখন তুমিই বা বাদ যাও 
কেন £ মুফতে চিড়িয়ার পিঠে চেপে ঘুরে নেওয়ার সুযোগ 
তোমাকে দিলাম ।” 

গল্পের এই পধযস্ত শুনে পাশ ফিরে শুলেন বাদশা । বললেন 
শাহরাজাদীকে-“বেড়ে গন্স ! আগে বলোলি কেন £, 

শাহরাজাদী মনে মনে এক চোট হেসে নিয়ে বলে গেল একই 
রকম যাদুকরী তঙে-“সিন্দবাদের আডভেখ্াার তারই জবানিতে 
বলছি, খোদাবন্দ-মানুষ-পোকার কথায় ধন্য হয়ে গেলাম । পশুর 
পিঠে যেখানে খুশি যাওয়ার অধিকার পেলাম । পশু বেটাও 
ছুটলো বটে । দিন নেই, রাত নেই-ছুটছে তো ছুটছেই । পাহাড়ের 
মতো উঁচু হয়ে গিয়ে জল ভেঙে পড়ছে দু-পাশে । পৃথিবীর এই 
জায়গাটা কিন্তু চ্যাপ্টা নয় একেবারেই-কুমড়োর মতো গোল । 
পবতপ্রমাণ ঢেউ ভেঙে কখনো ওপরে ওতে, কখনো নিচে নেমে 
পশ্ড ব্যাটাচ্ছেলে পাই পাই করে ছুটলো অজানা এই সাগরের বুকে 
লাচতে নাচতে |” 
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বাধা দিয়ে বললেন বাদশা-*এ ৃ 
টির, তো বড় অদ্ভুত কথা, 

তকরার না করে শাহরাজাদীও বলে উঠলো তক্ষণি-“অভ্ভুত 
তো বটেই, কিন্তু সব সত্যি।” 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই। তারপর কী হলো £' 

“সিন্দবাদ বললে-দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এইভাবে 
তেউ ভেঙে আকাশপানে উঠে গিয়ে, আবার পাতালপানে নেমে 
গিয়ে শেষকালে এসে পৌছালাম পেল্লায় একটা দ্বীপে । কয়েকশো 
মাইল বেড় এই একখানা দ্বীপের । সম্মদ্রের ঠিক মাঝখানে এত 
বড় দ্বীপটাকে অনেক মেহন করে বানিয়েছে 
শুয়োপোকারা ॥১ 

“হুঁ!” বললেন বাদশা । 

বাদশার বেমক্কা মন্তব্যে বিচলিত হলো না শাহরাজাদী । এ 
ধরনের অসভ্যতা তার গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

বললে-“সিম্পবাদ বলছে-এ-দ্বীপ ছেড়ে এসে পড়লাম আর 
একটা দ্বীপে । এখানে রয়েছে একটা আশ্চর্য জঙ্গল । প্রত্যেকটা 
গাছ কালো পাথরে গড়া । ভীষণ শতক পাথর । ধারালো কুড়.ল 
দিয়ে কয়েকটা গাছ কাটতে গেছিলাম । থরথর করে কেপে উঠতে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল প্রত্যেকটা গাছ 1২ 

“হুঁ!” -আবার সেই বিটকেল আওয়াজ ছাড়লেন বাদশা । 
কান না দিয়ে সিন্দবাদের ভাষায় বলে চললো শাহরাজাদী-এঞই 
দ্বীপ ছেড়ে এসে পৌছোলাম একটা দেশে । সেখানে রয়েছে একটা 
আম্ভ গুহা । লম্বায় তিরিশ থেকে চল্লিশ মাইল । মাটির ওপর দিয়ে 
কিন্তু নয় । মাটির তলা দিয়ে । পাতাল-গুহা । বিশাল এই গুহার 
মধ্যে রযষেছে অজস্র জাকালো প্রাসাদ । বাগদাদ আর 
দামাস্কাসেও নেই এমন গুলজার মঞ্জিল । প্রত্যেকটা ইমারতের 
ছাদ খেকে ঝোলে অসংখ্য রত্র-ঝকমক করে ঠিক হীরের 
মতন । কিন্তু হীরের মতো ঠিক এতটুকু নয়-মান্ষের চাইতেও 
বড় 1 মিনার, পিরামিড আর মসজিদের আশপাশ দিয়ে বানানে 
রাস্তাগুলো দিয়ে দিবারান্র বয়ে যাচ্ছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নদী । 
তাদের জল আবলুস কাঠের মতো কুচকুচে কালো । প্রতিটা 
নদীতে থিকখিক করছে অজঙআ মাছ। চোখ নেই 
কারোরই ।৩ 

“হুঁ !'-আবার সেই বিচ্ছিরি আওয়াজ বোদশার নাকের মধ্যে 
দিকো)। 

“বিরাট চিড়িয়া অবিশ্বাস্য বেগে সাতার কেটে এবার এলো 
আর একটা সাগরে । এখানে দেখলাম একটা আকাশছোয়া 
পাহাড় । পাহাড়ের গা দিয়ে বয়ে চলেছে গলা ধাতুর ঝর্ণা আর 
প্রপাত 8 চিড়োয় রয়েছে একটা কুয়ো-যা নেমে গেছে পাতাল 
পর্যস্ত । এই কুয়ো থেকে ঠিকরে ঠিকরে আসছে রাশি রাশি 
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ছাই. আকাশ ছেয়ে দিচ্ছে-তেকে দিচ্ছে জলভ্ভ স্যকেও । 
মাঝরাতে যতখানি অন্ধকার দেখা যায়-দিনেরবেলাতেও 
সেইরকম ঘুটঘটে অন্ধকার বিরাজ করছে চারদিকে । সেই 
কারণেই, পাহাড়ের দেড়শো ফুট তফাতে এসে ধবধবে সাদা 
জিনিসও আর দেখতে পাইনি । চোখের সামনে এনেও অদৃশ্যই 
রয়ে গেছে ।? ৫ 

“ইঁ !'-বাদশার বিশ্রী মন্তব্য । 

তীরে না নেমে চলে এলাম অন্য দিকে ॥ পেল্লায় পশু যেদিকে 
নিয়ে গেল-সেইদিকে । এলাম আর একটা সুষ্টিছাড়া দেশে । 
সেখানে সব কিছুই উল্টো । যেমন ধরুন, একটা প্রকাণ্ড 
সরোবরের একদম তলায় দেখলাম একটা বিশাল জঙ্গল। 
একশো ফুট গভীরে জলের মধ্যেই দিব্যি ডালপালা মেলে রাজত 
করে চলেছে বেজায় লম্বা আর বেজায় ঝাকালো 
বাদশা-গাছেরা ॥৬ 

“হু !-ফুণৎ্কার দিলেন যেন বাদশা । 

“আরও একশো মাইল এগিয়ে যাওমার পর এলাম একটা 
জায়গায় যেখানে আবহাওয়া অসম্ভব ঘান। এত ঘন হো 
এখানকার বাতাস যেমন পাখির পালক শৃন্যে ভাসিয়ে রাখে, 
ওখানকার বাতাস তেমনি লোহা অথবা ইস্পাতকে শন্যে ধরে 
রেখো দেয় ।॥৭ 

“গল্ের গরু গাছে ওঠে !” -বললেন বাদশা শাহরিয়া । 

“মহাকায় পশু মহাবেগে ছুটে চললো একই দিকে । দেখতে 
দেখতে এসে পড়লাম প্রথিবীর সব চাইতে সন্দর অঞ্চলে । 
কয়েক হাজার মাইল লম্বা একটা নদী বয়ে চলেছে সে দেশের 
মধ্যে দিয়ে। দে নদীর জল যে মাটি ছ.য়েছে কতখানি 
গর্ভজীরতায়-তা বলা মুসকিল । ফ্ফটিকের চাইতেও স্বচ্ছ তার 
জল । চওড়ায় তিন থেকে ছ'মাইল, দু'পাশের তীর সোজা উঠে 
গেছে বারোশো ফুট পর্যস্ত-এক্ষেবারে খাড়াইভ্ডাবে । সেখানে 
যেসব গাছ গজিয়েছে তারা বারো মাস ফুল দেয় । বারো মাস 
তাদের অপূর্ব খুশবৃতে পুরো অঞ্চলটা মাতোয়ারা হয়ে 
থাকে । গোটা তল্াটটাকে একটা শ্লস্ত বাগান বানিয়ে, ফেলেছে 
এই বারোমেসে ফুলগাছেকা । তা সত্বেও এন সুজলা সুফলা 
খ্বুবসুরত জায়গাকে লোকে বলে বিজ্ভীষিকার রাজ্য । সেখানে 
তকলে প্রাণ যাবেই। 

“হুম !” বাদশার ফুটুনি । 

তড়িঘড়ি চম্পট দিলাম আতঙ্ক-অঞ্চল ছেড়ে । -হালাক আর 
হয়রানির ভয়ে । দিন কয়েক পরেই পৌছোলাম আর একটা 
জায়গায় ॥। সেখানে গিজগিজ করছে আজব দানব । দেখেই তো 
চোখ কপালে উদে গেল আমার । অনেক রকম শিং দেখেছি 
গরু-ভেড়া-মোষ-হরিণের মাথায়-কিস্তু কাস্তের মতো শিং কখনো 
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দেখিনি । বিশ্রী বিকট দৈতাদের মাথায় রয়েছে তিক এইরকম 
শিং-কুচ্ছিৎ মাথা লেড়ে নেড়ে মাটি কুপিয়ে কুপিয়ে গত বানায় 
বিরাট বিরাট । কুযসোর মতো গর্ত নয় মোটেই-অবিকল 
ফালেলের মতন । সুখটা চওড়া-তলাটা ছ_চলো হতে হতে 
ঠেকেছে একটা বিন্দ্রতে । পাজীর পাঝাড়াগুলো আলগা পাথর 
একটার পর একটা সাজিয়ে রাখে গতের পাড় ঘিরে । নিরীহ 
জন্তরা এসে সেই পাথরে গা অথবা পা ঠেকালেই হড়মড় করে 
সবগুলো পাথর আছড়ে পড়ে বেঢারাদের মাথায়-সব শুদ্ধ গড়িয়ে 
হায়া গতের তলায় ॥ কুচটে দৈত্যগুলো তখন তাদের রত্ত শুষে 


খেয়ে নিয়ে লাশগুলোকে বিষম ছেলায় ছ.ড়ে ছ.ড়ে ফেলে দেয় 
অনেক ,.-০১১০ তত অলেক দুলে ।:৯ 


“ছোওঃ !”-বললেন বাদশামশায় ॥ 

“ছেড়ে এলাম শ্ত্য-গহবলের ভয্মঙ্গরে দেশ । এবার এলাশ 
এমন একটা তল্াটে যেখানে শাকসবজি মাটিতে গজায় না-গজায় 
বাতাসে ।১০ কিছু সবজি আবার অন্য সবজিদের গা থেকেই 
জল্ম নেয়া।১১ আর একরকম সবজি জ্যান্ত জন্তু জানোয়ারদের 
শরীর খেকে নিজেদের খাবার দাবার টেনে নেয় 1১২ এছাড়াও 
দেখালাম আগুনের মতো ভ্রলক্রলে এক ধরনের সবজি-সত্যিই 
আগুন লকলক করছে সালা গায়ে-একলাগাড়ে বেশিক্ষণ তাকিয়ে 
থাকাও যায়া না ।১৩ আর এক জাতের সবজি খেয়াল খশিমতো 
এক জায়গা খেকে চলে যাচ্ছে আর এক জায়গায় 1১৪ সব 
ঢাইতে আক্কেল গুড়ুম হলো বিশেষ এক ধরনের ফুলের কীতি 
দেখে । এরা নিজেদের ইচ্ছে মতো অঙ্গ নাড়ে, বেচে থাকে, 
নিওউধেস নেয় । মালৃষ যেন মানুষকে খাচায় পুরে রাখার উদ্কট 
ঝৌোকে ভোগে-এরাও তিক তেমনি খ্াচায় পুরে রাখে মালুষ আর 
জ্যান্ত প্রাণীদের-লিজেদের জাতভ্ডাইদের খ্বাক্কা না-খায় গ্াচায় বন্দী 


জীবদের-অন্ধাকালে নলিজলে রেখে হাড়হিম করে দেওয়ার 
পর ।১৫ 

“ছিঃ ছিঃ !'-বললেল বাদশা । 

“এদেশও ছেড়ে এলাম । পৌছোলাম পণ্ডিত মৌমাছি আর 


পাখিদের অবাক দেশে । এরা গণিত গুলে খেয়েছে । সামাজ্যের 
বড় বড় পণ্িতরা এদের কাছে এসে জ্যামিতি শিখে যায় । 
শহারাজ একবার একটা পরীক্ষা নিয়েছিলেন । এক জোড়া 
সঙগস্যা হাজির করেছিলেন মৌমাছি আর পাঞ্খিদের সামনে । 
হাজির করার সঙ্গে সঙ্গে ওইখানে বসেই একটার সমাধান বাতলে 
দিয়েছিল মৌগ়াছিরদল-আর একটার উত্তর স্বগিয়েছিল 
পাখিরা । উত্তর দুটো কিত্তু চেপে গেছিলেন মহারাজা | ঢেঁরা পিটে 
দেশের সমস্ত পণ্ডিতদের ডেকে এলে ওই সমস্যা দ্ুটোরই সমাধান 
করে দিতে বলেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেছিল লম্বা লদ্ঘা 
গবেষণা আর মোটা মোটা বই লেখা । অনেক ..*১১১১১, অলেক 
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বছর পরে মানুষ গণিতবিদরা সমস্যা দুটোর যে সমাধান বের 
করেছিলেন অনেক -.-.১,,১, অনেক মেহলতের পর-মৌমাছি 
আর পাখিন্া হুবহু সেই একই সমাধান বালে দিয়েছিল সমস্যা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে ॥১৫ 

“আরেক্বাস !'-বললেন বাদশা । 

“বিশাল এই সাম্রাজ্য থেকে বেরিয়ে এবার আমরা এলাম আর 
একটা বিরাট দেশে । সেখানে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বুনো পাখির পাল । দুশো চল্লিশ মাইল লম্বা আর এক মাইল 
চওড়া এই ঝাক মিনিটে এক মাইল পথ উড়ে গেলেও আমাদের 
মাথার ও পর থেকে সরে যেতে সময় নিশ্মেছিল ঝাড়া চার-চারটে 
ঘণ্টা । কোটি কোটি বুনো পাখি ছিল সেই ঝাকে ।”১৭ 

“ধুস !? বললেন বাদশা । 

“বড় বিরত্তগ করেছিল এই বাকটা । বিদেয় হতে বাচলাম। 
কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে । তারপরেই আঁকে উলাম পাহাড়ের 
মতো বিরাট আর একটা উড়ন্ত মোরগ দেখে । আগের অভিযানে 
বেরিয়ে রক পাখি দেখেছি-কিস্তু এই উড়ন্ত মোরগ তাদের 
প্রত্যেকটাকে টেক্কা দিতে পারে । হে মহামান্য খলিফা, আপনার 
সামাজ্যে সব চাইতে বড় গন্থজের চাইতেও পেল্লায় সেই মোরগের 
মুণ্ডু বলে কিস্ৃসু নেই । আছে শুধু একটা বিশাল পেট । পেটটাই 
তার সব-আর কিচ্ছ নেই । এরকম নাদা পেট কেউ কখনো 
দেখেনি-হলপ করে বলতে পারি । নাদুস-নুদুস চবিঠাসা প্রকাণ্ড 
সেই পেট অতিকায় জালা-র মতোই গোলগাল । দেখে তো মনে 
হলো তুলতুলে নরম জিনিস দিয়ে তৈরী ।. সারা গায়ে লম্বা 
লন্বিভাবে ডোরাকাটা-এক-একটা ডোরা-র এক -একটা রঙ। 
চকচকে, তেলতেলে, রামধনু বপু ঝলসে ঝলসে উচ্ছিল কড়া 
রোদে ।পায়ের লখ দিয়ে সে ঝুলিয়ে রেখেছে একটা বাড়ি । তুকে 
ডুকে ভেঙে ফেলেছে তার ছাদ । বাড়ির মধ্যে রয়েছে ক'জন 
মানুষ । নিশ্চয় চেচাচ্ছিল প্রাণের ভয়ে । রাক্ষুসে পাখি কোথায় 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে বেচারিদের-তা বুঝেই বোধহয় হাত-পা কাণ্ড 
হয়ে গেছিল বেচারাদের । মেঘলোক থেকে নেমে এসে 
মেঘলোকেই ফিরে যাচ্ছে দানো-পাখি । সেখানে আছে তার 
প্রাসাদ । খানা খাবে এই ক'টা মানুষকে দিয়ে । পরিণতিটা 
কল্পনা করে নিয়ে প্রাণপণে চেচিয়ে গেলাম আমরা সব্বাই-কিস্তু 
পাখি ব্যাটাচ্ছেলে আমাদের চেচানিতে ভড়কে না গিক্মে উল্টে 
রেগেমেগে ভক করে একরাশ ধোয়া ছেড়েই দূম করে একটা বস্তা 
আছড়ে ফেললো আমাদের ঘাড়ে । বস্তা খুলে দেখলাম তার মধ্যে 
রয়েছে শুধু বালি ।১৮ 

“ম্রেফ গালগল্প !'-বললেন দিন দ্রনিয়ার মালিক ॥ 

দানো পাখি আর কোনো আওয়াজ না করে মিলিয়ে গেল 
দিগন্তে । আমরাও ভয়ের চোটে আধমন্লা অবস্থায় পৌছোলাম 
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একটা প্রকাণ্ড মহাদেশে । এক্কেবারে নিরেট দেই মহাদেশকে 
কিন্তু পিঠে চাপিয়ে রেখেছে আকাশি রঙের একটা গরু-যার 
মাথায় শিং আছে কম করেও চারশো 1১৯ 

“তোফা ! কোন্‌ একটা কিতাবে পড়েছি এই ব্যাপারটা-তাই 
বিশ্রাস করলাম'-ফুটুনি কাটলেন খোদাবন্দ । 

“সেখান থেকে ঘণ্টা কয়েক সাতরে গেলাম গরুটার দুপায়ের 
হাক দিয়ে-মাথার. ওপর দেখতে দেখতে গেলাম প্রকাশ 
হাহাদেশটাকে । এবার এলাম ভারি আশ্চর্য এক দেশে । 
মানুষ-পোকা'দের স্বদেশ সেই দেশ। এখানেই থাকে ওদের 
জবরদস্ত জাতভাইরা । শুনে সমীহ করতে ইচ্ছা হলো পালের 
গোদা আল তার স্যাঙাহৎুদের । শলট্াও খারাপ হয়ে গেল প্রথম 
দর্শলে এদের ঘেম-ঘেলা চোখে দেখেছিলাম বলে । শুনলাম, বড় 
শভ্তিমাল জাত এই মানুষ-পোকারা | যাদুবিদ্যেতে বড় পোল । 
বিস্তর যাদুকর আছে তাদের দেশে । ভীষণ শতিন্মান তাদের 
মগজে নাকি কিলবিল করে পোকা 1২০ পোকাগুলো নড়াচড়া 
করলেই যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠে যাদুকররা-আর তাতেই নাকি 
মগজে । হিকমছ দিয়ে হিলে করে নেয় সমস্ত সমস্যার |” 

“বাজে কথা, বললেন বাদশা । 

“ধুরহ্ধর এই যাদুকররা কিস্তৃতকিমাকার অনেক 
জানোয়ারকে পোষ মানিয়ে রেখেছে । যেমন ধরন, এক ধরনের 
ঘোড়া । শরীরটা অতিকায় হলে কি হবে, হাড়গোড় সবই তো 
লোহা দিয়ে তৈরী । অথচ রত্তগ নেই একদম-রত্তে্র বদলে আছে 
ফুটন্ত জল । ঘোড়া খায় ছোলা-এ খাস শুধু কালো কয়লা। 
এরকম তাখাদ্য হজম করেও দে একাই বইতে পাকে নকগাদা 
পাহার-যা এই শহরের সবচাইতে বড় মসজিদেও তে 1 ছোটে 
এত জোরে যে আকাশের পাখি লভ্জা পেয়ে দৌড় ৮ ই উল্টো 
দিকে 1২১ 

“ঘোড়ার ডিম !”'-বললেন বাদশামশায় । 

“অদ্ভত এই ঘোড়ার জাতভাই দেখলাম আব একটা 
প্রার্ীকে । পালক ছাড়া একটা মুরগি । উটের চাইতেও বড়। 
গায়ে মাংস আর পালকের বদলে আছে শুধু লোহা আর ইট। 
রত্ত নেই-আছে ফুটন্ত জল । খায় শুধু কাঠ আর কালো পাথর । 
কিন্তু হরবখৎ জল্ম দিয়ে যাচ্ছে দিনে একশটা বাচ্চাকে । জল্মের 
পরেই এদের ঠাঁই হয় মায়ের পেটের আঁতুর ঘরে-হপ্তা কয়েকের 
জন্যে 1২২ 

“বিলকুল ঝট !-বললেন বাদশা ॥? 

“ভেক্তিবাজদের কাগুকারখানাই আলাদা । এক-একটা 
ভেক্কিবাজ এক-এক রকম ম্যাজিক দেখিয়ে চলেছে । একজন 
তো ভ্রেফ পেতল, কাঠ, চামড়া জুড়ে জুড়ে এমন একটা বুদ্ধিমান 
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মান্য বানিয়েছে যে এই দুনিয়ার তাবড় তাবড় 
দাবা-খেলোয়ারদের কিস্তিমাৎ করে দেবে নিমেষে নিমেষে । 
হারাতে পারবে না মহান খলিফা হারুন অলরসিদকে ।২৩ আর 
একজন ভেক্কিবাজ লাগ ভেলকি দেখিয়েছে অদ্ভুত একটা জীব 
বানিয়ে । পেতল, কাসা, চামড়া, আর কাঠ দিয়ে তৈরী হলে কি 
হবে, রত্ক্মাংস দিয়ে গড়া পঞ্চাশ হাজার মানুষ এক বছরে যে 
হিসেব করবে-এই জীব তা করে দেবে এক দেকেণ্ডে । বুঝুন 
তার বুদ্ধি আর যুত্ি কী সাংঘাতিক ।২৪ সব ভেল্কিবাজকে 
ম্লান করে দিয়েছে একজন শুধু একটা জিনিস বানিয়েই । 
অবিশ্বাস্য শর্তি সেই জিনিসটার । অথচ তার ব্রেনে সিসে ছাড়? 
কিস্সু নেই । আলকাতরার মতো একটা বিশ্রী জিনিস চটচটে 
করে রাখে সিসে-মগজকে । খানকয়েক হাত নেড়ে এই: 
সিসে-মগজ ঘণ্টায় বিশ হাজার কোরান লিখে ফেলতে পারে নিত 
তভ্ডাবে । প্রত্যেকটা হুবহু এক-চুলচেরা তফাৎও পাবেন না 
একটার সঙ্গে একটার । অবিশ্বাস্য বেগের জিনিসটার প্রচও 
শতিম্র কাছে অনায়াসেই ঘায়েল হয়ে যায় বড় বড় সাআজ্য। 
দরকার হলে খারাপ কাজেও চটিয়ে লাগানো যায় অদ্ভুত এই 
জিনিসটাকে ।২৫ 

“শুনেই হাসি পাচ্ছে !'-বললেন বাদশা । 

'তুকতাকে ওস্তাদ এই জাতটার মধ্যে একজনকে দেখলাম 
শুধু ঘরে বসে গনগনে লাল উনুনে ফু দিয়ে খানা বানিয়ে 
নিচ্ছে-আগুনে-টিকটিকির বংশধর বললেই চলে । রতে” রয়েছে 
আগুন ।২৬ আর একজন না তাকিয়েই মাশ্ুলি ধাতুকে দোলা 
করে দিতে পারে-ফিরেও দেখে না কি করে তা হচ্ছে ।২৭ 
একজন বড় ওস্তাদ শ্রেফ মন্ত্র পড়েই বোধহয় এমন সরু তার 
বানাতে পারে যা চোখেও দেখা যায় না।২৮ আর একজন 
অসামান্য অনুভূতির অধিকারী । টানলে লম্বা হয়, ছাড়লে গুটিয়ে 
যায়-এরকম একটা বস্তুর আগু-পিছু হওয়ার আলাদা 
গতিবেগকে নাকি মেপেও ফেলেছে । সেকেন্ডে তা নব্বই কোটি 
বার ২৯ 

“হতেই পারে না !'-বাদশার মন্তব্য | 

“একজন যাদুকর অদ্ভুত একটা তরল পদাখকে দিয়ে মড়া 
নাচাযস় খুশিমতো-অথচ সেই তরল পদাথা চোখে দেখা যায় 
না।৩০ আর একজন গলার জোর এত বাড়িয়েছে যে পৃথিবীর 
একপ্রান্তে বসে কথা বললেও অন্য প্রান্ত থেকে শোনা যায় তার 
হাকডাক ।৩১ জবর ভেলকি দেখিয়েছে আর এক ওস্তাদ । 
এমন লম্বা একখানা হাত বানিয়ে নিয়েছে যে দুনিয়ার যেখান 
থেকে যেখানে খুশি হাত বাড়িয়ে চিঠির খসড়া করে দিতে পারে 
ঝটপট । দামাস্কাসে বদে চিতি লিখবে বাগদাদের ঘলে-কি 
আরো দূরে ।৩২ আর একজন আকাশের বিদ্যুৎথকে গোলাম 
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বানিয়ে ঘরে ডেকে এনে তাকে নিয়ে খেলনা বানায় ।৩৩ আর 
একজন দুটো কানফাটা আওয়াজকে এক করে দিয়ে নৈঃশব্দ্য 
সুষ্টি করতে পারে । আর একজন দুটো চোখ ধাধানো আলোকে 
জড়ে দিয়ে বানিয়ে নিতে পারে মিশমিশে একখানা অন্ধকার 1৩৪ 
আর একজন চুলির মধ্যে বানায় বরফ ।৩৫ একজন সূর্যকে 
গোলাম বানিয়ে নিজের ছবি আঁকায় ।৩৬ আর একজন চাদ 
আমন গ্রহদের ওজন করে বলে দিয়েছে কি আছে তাদের 
পেটে ।৩৭ সব চাইতে তাজ্জব কাণ্ড দেখায় তৃকবাজ এই 
জাতটার প্রত্যেকেই । যা দেখা যায় না, তা কক্ষনো দেখতে পায় 
না। ভূতপ্রেত তাই এদের কাছে নেই । আবার ল্যা নিশ্চিহ হয়ে 
গেছে তাদের জল্মের দু'কোটি বছর আগে-তাদের দেখতে পায় 
কপ ।,৩৮ 

“বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু !'-বললেন বাদশা । 

বাদশা নিজেই যে বাড়াবাড়ি অসভ্যতা করছেন, তা আর 
বললো না শাহরাজাদী । এসব বাদরামো তার সয়ে গেছে । তাই 
অমায়িক মিষ্টি বনে শেষ ছোয়া দিয়ে গেল সিন্দবাদের অভিনব 
আযাডভেঞ্চারে । নিজের নসিব কি হতে চলেছে, তা অবশ্য আঁচ 
করে নিয়েছিল তক্ষণি। 

বললে-'যাদুকরদের এই দেশে অলৌকিক কাণগ্কারখানায় 
পোত্ত* স্বামীগুলোর প্রত্যেকের বিবি কিন্তু রূপে লক্ষী, গুণে 
সরস্বতী । খালতি থেকে গেছে শুধু একটা ব্যাপারে । মালে, 
একটা বাড়তি ব্যাপারে । জিনিসটাকে দেখতে অনেকটা কাটার 
মতন ।? 

“কিসের মতন £'-শুধোলেন বাদশা । 

“কাটার মতন । অত্যন্ত বাপসী এই বিবিজানরা প্রত্যেকেই 
মনে করে শরীরে আল্লার দেওয়া এই কাটা যার যত বড়, সে তত 
সুন্দরী । শির্দাড়ার তলাটা সরু হয়ে বেরিয়ে থাকে আজকের 
মানুষের দেহে-মানুষের আদি পুরুষের ক্ষেত্রে এটা ছিল বেশ 
লম্বা । গেছো হরিণের মতো এটা দিয়ে ডাল জড়িয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে ঘুরে বেড়াতো । তুকতাকে পটু যাদুকরের সব বিবি-ই 
মনে করে কাটা দিয়ে কাটা তোলার জন্যেই খোদা সবাইকে দিয়ে 
রেখেছেন এই জিনিসটা-তবে, কাটাটা যদি আর একটু লম্বা হতো, 
2 উটের মতো গজিয়ে উঠতো খোদাবন্দ সোয়ামীদের 
পিঠে_, 

'চোপরাও !-গরজে উশ্লেন বাদশা শাহরিয়া । “অনেকক্ষণ 
ধরবে সয়েছি-অনেক দমবাজি, অনেক বুজরুকি, অনেক 
গুলগাপ্পা শুনেছি । ল্যাজউলিদের বাদশা আমি ! শেষকালে 
কিনা এক-ক.জ উট বলতে চাও-কাকে বলতে চাও, তা কি 
বুঝিনি £ এত বুরবক, রত আহাম্মক আমি নই ।আমার নামে 
ফইজৎ ! বেশরম আওরৎ ! বহু ইল্পত করেছো-এবার নাও 
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ইনাম । কালই নেব তোমার গর্দান ! 

কী আর করে শাহরাজাদী । বেতমিজ বাদশার বিলকুল খোশ 
মেজাজকে সে-ই তো গুক্ি পাকিয়ে ছেড়েছে । তবে হ্যা, অনেক 
লবেজান আমির-ওমরাহ-র মেয়ের জান বাঁচিয়ে দিয়েছে সে এক 
হাজার রাত ধরে মুখের ফেনা উঠিয়ে । বুরবক বাদশাটা- আর 
একটু ধৈধ ধরলে আরও মুখের ফেনা উঠিয়ে আরও খানকতক 
মারদাঙ্গা আডভেঞ্চার শুনিয়ে জিন্দিগি কাবার করে দিতে 
পারতো অনায়াসেই | 

কী আর করা যায় । গঙ্দানটা গেল শাহরাজাদীর পরের দিন 
সকালেই । 








কথা শিল্পীর গল্পের ফাঁদে এবং শাহরাজাদীর বুদ্ধির প্যাচে যে তত্ব ও তথাগুলি 
বন্দী হয়েছে, তা এই £ 


১। প্রবাল কীট। 

২। টেক্সাসের পাসিগনো নদীর উৎস মুখে আছে এই প্রস্তরীভূত অরণ্য । 
ব্ল্যাক হিল এবং কায়রো-তেও দেখা গেছে এই ধরনের শিলীভূত 
জঙ্গল । 


৩। কেনটাকির ম্যামথ কেভ । 

81 আইসল্যাণ্ডে, ১৭৮৩ । 

2 । হেকলা, ভিসুভিয়স, ক্য।সার্টা আর সেপ্ট ভিন্সেন্টের অগ্নাৎপাত । 

৬। ১৯৭০-তে ভূমিকম্পের ফলে গ্রানাইট জমিসমেত একটা জঙ্গল মাটিতে বসে 
গিয়ে বিশাল লেক বানিয়ে ফেলেছিল । জলের তলায় সবুজ গাছপালা সবুজ-ই 
ছিল মাস কয়েক । জায়গা্টার নাম ক্যারাক্সাস । 

৭। ইস্পাতকে মিহি পাউডার বানিয়ে নিলে, তা শুনো ভেসে থাকবে । 

৮। নাইজার নদী অঞ্চলে আছে এমন জায়গা । 

৯। মিরমেলিয়ন-সিংহ-পিপড়ে । ছোট হোক আর বড় হোক-দৈতা বলা যায় 
সবাইকে । বিশেষে করে, এরা যখন মাুলি লাল পিঁপড়েদের কাছে 
দানব-বিশেষ । বড় সাইজের বাল্লুকণা এখানে হয়েছে "পাথর? । 

১০। এক ধরনের গাছ অন্য গাছ বা বস্তুকে নিজেদের শেকড় ঠেকিয়ে রেখে 
বাতাস খেকে আহরণ করে পৃি-অন্য গাছ বা বস্তু থেকে নয় । 
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১১। এক ধরনের উভভিদ। 

১২। এক খরনের উত্ভিদ-সজীব প্রাণীর শরীরে বুদ্ধি পায়। 'সিউজিল্যাণ্ডের 
“হটি” পোকা বা শুয়োশপোকা “রাটা” গাছের তলায় বড় হয়। মাথায় গজায় গাছ। 
“রা্টা' গাছ বেয়ে ওঠে মগভালে । সেখান থেকে কুরে করে গাছ ফুটো করে গঁড়ির 
মধ্যে দিয়ে সুড়ঙ্গ বানিয়ে বেরিয়ে আসে শেকড়ের মধো দিয়ে । মারা যায় 
তক্ষণি। মাথার গাছ থেকে নতুন গাছ গজায় । শরীরটা শত্তক হয়ে পড়ে থাকে । 
জংলীরা সেই দেহ থেকে রঙ তৈরী ঝরে । 

১৩। খনি অঞ্চলে আর প্রাকৃতিক গুহার মধ্যে একরকম ছত্রাক আগুনের আডা 


ছড়ায় । 

১৪। তিন জাতের উতিদ এই ক্ষমতা রাখে । 

১৫ । মাংসতেকো গাছ । 

১৬। মৌচাক তৈরির নিখুত জ্যামিতিক ছক থ বানিয়েছে পশিতদের । নিপাট 
হাওয়া-কলের নকশা কিরকম হলে ভালো হয়, এই নিয়ে অনেক মাথা 'ঘামানোর 
পর বিদোর জাহাজরা দেখেছিলেন-অনেক আগেই পাঙ্গি সে ব্যবস্থা রেখেছে 
নিজেদের ডানায় । 

১৭। কানাডা আর যুভ্ডচ্রাক্ট্র বেড়াতে গিয়ে একজন দেখেছিলেন এইরকম একটা 
পায়রার ঝাক । 

১৮। বেলুন । 

১৯। “পুথিবীকে তুশ্ে রেখেছে নীল রঙের একটা গাভী-মাথায় তার শিং আছে 
চারশো” 9215 5.1 0121) 

২০। মানুষের পেশী আর মগজ উপাদানে 12000092085 অথাৎ আন্তিক কীট 
দেখা গেছে । 

২১। রেল ইঞ্জিন এবং রোলগাড়ি । 

২২। ইনকিউবিটর-এর পূর্বপুরুয-এক্সালোবিয়ন 

২৩। কলের দাবা-খোলোয়াড়-মেলজ্জেল বানিয়েছিলেন । 

২৪ । ক্যালকুলেটিং মেশিন-বাযাব্বেজ তৈরী করেছিলেন । 

»ঠে । ছাপাখানা । 

৬ বরালার যন্ত্। 

২৭। ইলেক্ট্রোটাইপ | 

২৮। টেলিক্ষোপ লাগানোর জনো প্লাটিনাম তার-কে এক ইঞ্চির আঠারো হাজার 
ভাগের এক ভাগ সরু করে বানিয়েছিলেন ওলাসটোন । এ তার দেখা হোতো শুধু 
অগুবীক্ষণে | 

২৯। নিউটন হাতে ক্লে দেখিয়ে দিয়েছিলেন বণান্সীর বেগুনি রশিমর প্রভাবে 
অক্ষিপট সেকেতে নব্বই কোটি বার কেপে ওতে । 

৩০। ভোক্টেইক বাটারি। 

৩১। রেডিও । 
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(দ্য ম্যান অফ দ্য ক্রাউড ) 


বই পেলেই যারা হুমড়ি খেয়ে পড়েন, তারা কিন্তু একটা বই 
কখনও পড়তে যাবেন না। লোকে বলে, এ বই নাকি মা-পড়াই 
ভালো । বিশেষ এই বই খানা জামান ভাষায় লেখা । 

আসলে কি জানেন, অনেক গোপন ব্যাপার না জানাই ভালো । 
অনেকেই দেখবেন মুত্যুর ঠিক পুবমূহূর্তে ছটফট করেন মনের 
বোঝা নামিয়ে ফেলার জন্যে । তাদের সেই ব্যাকৃুলতা চোখে দেখা 
যায় না। তবুও গুপ্ত রহস্য ওপ্তই থেকে যায় । বিভীষিকার উন্তি 
আঁকা বিবেক শান্তি পায় শুধু কবরখানায়-তার আগে নয় । সব 
অপরাধেরই অবসান ঘটে শুধু সেখানেই । 

কিছুদিন আগে এক শারদ সন্ধায় লণ্ডন শহরের ডি-কফি 
হাউসের মস্ত ধনুক-জানলার সামনে আমি বসেছিলাম । দীঘ 
রোগভোগের পর শরীরটা একটু একটু করে সেরে উঠছে । গায়ে 
যত জোর পাচ্ছি, মনে ততই ফুর্তির ফুলকি ছুটছে । সেই সময়টা 
বড় আরামের । ধীরে সুস্থে নিঃশ্বাস নেওয়া আর ছাড়ার মধ্যেও 
আনন্দ আছে । এমনকি ছোটখাট কণ্গুলোও এখন কতই না 
সুখাবহ । কোলের ওপর খবরের কাগজ বিছিয়ে চরুট কামড়ে 
ধরে সারা বিকেলটা রাজ্যের বিজ্ঞাপন পড়ে কাটিয়েছি । ঘরে 
যারা এসেছেন, তাদের প্রত্যেকের হাবভাব কথাবাতা 
খঁটিয়ে-খুটিয়ে লক্ষ্য করেছি । বলতে পারেন, নেই কাজ তো খই 
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ভাজ । তারপর ধোয়া লেগে ঝাপস্সা হয়ে যাওয়া জানলার কাচের 
মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে রইলাম রাস্তার দিকে । 

লণ্ডন শহরে যে কটা ভীষণ ভিড়ের রাস্তা আছে, এই রাস্তা 
তাদের অন্যতম । লোক জন আর গাড়ী ঘোড়ার ভিড়ে গমগম 
করে প্রায় সবসময়ে । দিনের বেলা ধাক্কা বাচিয়ে হাটা দায় । 
কিন্তু সন্ধে হতেই ভিড় আরও বেড়ে গেল । ল্যাম্পপোষ্উগুলো টুক 
টুক করে জ্বলে ওঠার পর দেখলাম শুধু কালো মাথা । ঠিক যেন 
নরমুণ্ডের উত্তাল সমুদ্র ফুলে ফুঁসে ধেয়ে যাচ্ছে ধনুক-জানলার 
সামনে দিয়ে । প্িলপিল করে লোক যাচ্ছে আর আসছে । এর 
আগে এই জায়গায় বসে এইভাবে কখনো নরম্গের জোয়ার 
দেখিনি । হোটেলের সমস্ত আকর্ষণ নিমেষে তিরোহিত হলো মন 
থেকে । বিচিন্্র আবেগে অস্থির হয়ে ,একদুষ্টে চেয়ে রইলাম 
বাইরের দিকে । 

প্রথমে অতটা গ্াটিমমে দেখিনি । বিশাল জনসম্দ্রে 
নর্তন-কুর্দনটাই কেবল উপভোগ করে গেছি । গড়পড়তা আনন্দ 
পেয়েছি । তারপর নজর গেল চুলচেরা বিচারে । নিবিড় 
কৌতুহল নিয়ে সুন্সম পর্যবেক্ষণে তন্ময় হয়ে গেলাম । খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে গেলাম অগণিত আকৃতি, পরিচ্ছদ, চালচলল, 


বেশিরভাগ লোককেই বিলক্ষণ আত্মতুই্ মনে হলো। 
কাজ-কারবারই যেন ধ্যান-জ্ঞান। অন্য ব্যাপারে নিস্পৃহ ৷ 
জোর কদমে কেবল হেঁটে চললেই বুঝি মোক্ষলাভ ঘটে যাবে । 
এদের ভূরু গ্রন্থিল, চোখ ঘ্বণ্যমান, পাশের লোকের গুতো খেয়েও 
এরা নিবিকার-দ্রতত হাত বুলিয়ে বেশভূষার পারিপাট্য ঠিক করে 
নিয়ে ফের হনহনিয়ে চলে যাচ্ছে গন্তব্যস্থল অভিমুখে । আর 
একদল লোক, সংখ্যায় গুনে বের করা যাবে না। এরাও 
রীতিমতো হত্তদত্ত £* মুখ চোখ লাল করে ফেলে হড়বড়িয়ে কথা 
বলে যাচ্ছে নিজেদের মধ্যে, অঙ্গভঙ্গিরও বিরাম নেই-নিরোট 
জনতাও যেন এদের নিরিবিলি বোধটাকে বিন্দমাত্র ক্ষ করতে 
পারছে না ।বাধা পেলে এরা আচমকা বিড়বিড় বকুনি বন্ধ করে 
দিলেও দ্বিগুণ করে তুলছে অঙ্গ সঞ্চালনকে এবং জোর করে 
কাষ্ঠহাসি হেসে তাকিয়ে আছে বাধার উৎস মানুষটার দিকে । 
ধাক্কাধাক্কি আরস্ভ হয়ে গেলে বাতাসে ঠাই ঠাই করে মাথা তুকে 
অভিবাদন জানাচ্ছে ধাক্কা দেনেওলা মানুষগুলোকে এবং 
হকচক্িয়ে যাওয়ার নিম্ফল প্রয়াসে হাস্যকর করে তুলছে 
নিজেদের । লক্ষণীয় তেমন কিছুই দেখতে পেলাম না এই দুহ 
শ্রেণীর মানুষগুলোর মধ্যে । সব মিলিয়ে এরা উত্তম রুচির 
নর-নারী। এদের মধ্যে কেউ বনেদী, কেউ কারবারি, কেউ 
অঞ্চলেই এদের ঘোরাফেরা এবং ব্যস্ত যে যার নিজের কাজ 
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প্রবহমান জনগণের মধ্যে ক্লাক জাতটাকে বড় বেশি করে 
চোখে পড়ছে । এদের মধ্যে আবার দুটো বড় রকমের ভাগ 
রয়েছে । চোখা ঝলসানো কোম্পানির জণিয়ার ক্লাকরা টাইট 
কোট, ব্রাইট বুট, তেল চকচকে চুল আর অতি সচেতন ঠোট লিয়ে 
অতিরিত্তদ আড় ॥ তাচ্ছিলের চাহনি বর্ষণ করে যাচ্ছে এরা 
পাশের লোকেদের দিকে এবং এই থেকেই বুঝে নেওয়া যায় 
মানুষ জাতটার কোন শ্রেণীর অন্তরভুত্ত এরা । 

জবরদোস্ত কোম্পানির উঁচ কেরানলিদের চিলতেও ভুল হচ্ছে 
না মোটেই । পরনের কালো অথবা বাদামি কোট আর পাতলুন 
দেখেই তা মালুম হচ্ছে । আরাম করে যাতে বসতে পালে, 
পাতলুন তৈরী হয়েছে সেই মাপে । ওয্সেস্টকোটি এরা 
পলবেই-গলার জড়াবে সাদা মাফলার । পায়ের জতোর চওড়া 
শখ দেখলেই মনে হয় এক্কেবারে. নিরেট । প্রকু মোজা হাঁটু পযন্ত 
টেনে তোলা । প্রায় প্রত্যেকের মাথাই কেশ-বিরল | ডান কানটা 
অদ্ভুতভাবে তেলে রয়েছে বাইরের দিকে-কলঙ্ গুঁজে রাখার 
পরিণাম । টুপি খুলছে আর পড়ছে দুহাতে । কোটে ঝলমল 
করছে সোলার চেনে বাধা মান্ধাতার আঙমলের ঘড়ি। 
আভ্িিজাত্যকে ফুটিয়ে তুলতে চাইছে পা খেকে মাথা পযন্ত সব 
জায়গায়া-কিস্তু সসন্্রশে সেই আভিজাত্য তাকিয়ে দেখবার মতো 
কিলা-সেটা একটা প্রশ্ন । 

চট পটে চেহালার যাদের দেখলাম, এক নলজরেই বুঝলাম, এরা 
পকেটমার । বড় শহরেই একা থাকে ঝাকে ঝাকে । দেখলেই 
বোঝা যায় এদের জীবিকা কি. ভদ্রলোক বলে মনে হয় লা 
মোটেই । কোমরের ওই পুর বেল্ট আর অভিরিত্* গায়ে-পড়া 
স্বর্ভাবটাই তো ধরিয়ে দেয় ওদের মুল সত্তা । 

সহজেই“চেলা যাচ্ছে জয়াড়িদেরও । হরেক রকমের পরিচ্ছদ 
এদের পরনে । কেউ ফিটফাট বাবু সেজে রযমেছে, কেউ নিয়েছে 
পাদরির বেশ । কিন্তু লকোতে পারেনি চালড়ার ম্যাটমেটে রঙ, 
চোখের ছলছলানলি এবং ঠোটের ম্যাড়মেড়ে ভাব । আরও 
দু'ধরনের জয়াড়িদের চিনে নিলাম দুটো লক্ষণ দেখে । এক, 
কথা বলছে চাপা গলায়, দুই, বুড়ো আঙুলটাকে অন্যান্য আঙুল 
থেকে নব্বই ডিগ্রি কোণে ঠেলে তুলছে মাঝে মধ্যে-তাস সাফাই 
করার বদভ্যেস যাবে কোথায় । এছাড়াও দেখলাম দু'রকম 
প্রবঞ্চক-যারা কথা বেচে লোক গঠকায়। এদের একটা দল 
নবাব-প্রসভুরের মতো সেজেগুজে থাকে £ অপর একটা দল তাল 
তোকে মিলিটারির সাজে । 

ওপর মহল থেকে জনতার শ্রেণীবিভাগ করতে করতে এসে 
পৌছোলাম ইহুদি ফেরিওয়ালাদের পর্যায়ে । চাহনি এদের 
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মানুষ । ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। দেখলাছ নিদারুণ 
হতাশায় ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েও রাতের আলোআঁধারিতে ভিক্ষের 
ঝলি নিয়ে ঘারছে লড়াকু ভিখিরিরা-ভাগ্যের হাতে মার খেয়েও 
যেন আর মরতে চায়না কিছুতেই । আয়ু ফুরিয়ে এসেছে জেলেও 
করুণ চোখে পাচজনের কাছে সহানুভূতি প্রা্ছনা করে ক্রান্ত 
শরীরে নিরানন্দ গ্রহ্াভিয়খে যাওয়ার পথে শস্তানদের টিটকিরি 


আর গুতো খেয়ে চোখে জল এনে ফেলছে শান্তশিন অল্পসবয়াসী 
মেয়েরা । রঙ মেখে গয়লা পরে সব বয্ম়সী হোয়েরা এই 
হাশাকতালেই পাপের পথে পয়সা রোজগারের ধান্দায় ঘুরছে । 
ঘুরছে মদ্যপরা-কেউ দীনহীন বেশে, কেউ ছিন্নভিন্ন মুল্যবান 
বেশে, কারও চোখে কালসিটে, কারও পা টলমলে-সংখ্যায় এরা 
অগণন-চেহারার বণলা তাই নিস্প্রয়োজন । এছাড়াও পিলপিল 
বাহিলী । যাচ্ছে রাজমিস্ত্রী, বাদর খেলুড়ে, অগ্গান বাজিয়ে, ব্যালে 
লাচিয়ে । শান্ত অবসন দেহে দিনের শেষে ঘরে ফিরে চলেছে সব 
রকমের গতর খাটিয়ের দল । সমস্বরে চেচিয়ে মেচিয়ে কান 
ঝালাপালা করে দিচ্ছে জানলার সামনে দিয়ে যাওয়ার 
সময়ে । 

দিনের শেষে ঘরের পানে এইভাবেই ধেয়ে চলেছে কাতারে 
কাতারে মানুষ । গ্যাসের আলো একটু একটু করে উজ্ভ্বলতর 
হচ্ছে অন্ধকারের যবনিকা গাড়তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে-সেই সঙ্গে 
শিশু নাগরিকরা সংখ্যায় কমে গিয়ে জায়গা করে দিচ্ছে 
অশিইদের । সমাজে পাপ আর পাক থেকে ধীরে ধীরে মাথা 
তুলছে রাতের প্রাণীরা । দেখছি আর ঘনীভূত হচ্ছে আমার 
আগ্রহ । এ যেন মানুষের মিছিল । চব্রিভ্রের শোভাযান্রা ! নয়নের 
নিরিখে স্পস্ু থেকে স্পষুতর হয়ে উঠছে লণ্ডন শহরের সম্পূর্ণ 
চেহারা ! 
ঠেকিয়ে ঝুকে 
বসেছিলাম । আর ঠিক তখনি আমার দুষ্টিশর আটকে গেছিল 
বিশেষ একটি মুখের ওপর । এ মুখ যার, তার বয়স পয়ষটি 
থেকে সত্তরের মধ্যে । ছমছাড়া চেহারায় কি যেন আছে-একবার 
তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিতে পারলাম না কিছুতেই । উল্টে আমার 
সত্তাটা যেন নিমেষমধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়তে চাইলো আশ্চ্ 
মুখের অত্যাশ্চয অধিকারীর ওপর । সুচাগ্র চাহনিতে সংহত 
হলো আমার মগজের লক্ষ কোটি কোষের বিপুল তৃষ্ণা-জন 
অরণ্যের ওই বিচিন্ত মানব সম্পর্কে আরও কিছু জানবার 
তফা। 
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লোকটার মুখের সষ্টিছাড়া বিশেষত্বগুলোই আচমকা অতটা 
উদগ্রীব করে তুলেছিল আমাকে । বিশেষত্বগুলোকে সঠিক 
বুঝিয়েও বলতে পারবো না। শুধু বলব যে রত চামড়ার ওই 
মুখখানায় এমন সব ভাব প্রকট হয়ে উঠেছিল যাদের তুলনীয় 
ভাব কোন মানুষের মুখে এর আগে কখনো দেখিনি । সহসা 
দেখেই মনে হয়েছিল যেন বিখ্যাত সেই শিল্পীর তজিতে জীবন্ত 
নরকের পিশাচটা হেটে নেমে এসেছে ক্যানভাসের বুক থেকে । 
কেন এরকম ভাবের স্ফরণ ঘটলো আমার মনের মাঝারে, তা 
বিশ্লেষণ করতে যেতেই আচম্থিতে একই সঙ্গে অনেকগুলো 
ভাবধারা প্রবল প্রপাতের শত নিয়ে হড়হড় করে আছড়ে পড়ে 
ভাসিয়ে দিয়ে গেল আমার সমস্ত বিচার বুদ্ধি-আহাশ্মকের 
মতোই চেয়ে রইলাম ফ্যাল ফ্যাল করে -বিপরীতধর্মী এতগুলো 
ভাবধারার অকস্মাৎ আস্ফালনে তালগোল পাকিয়ে গেল মাথার 
মধ্যে । একই সাথে আমার মনের মধ্যে আছড়ে আছড়ে পড়তে 
লাগলো প্রচণ্ড মানসিক শত্তিষ্* হুঁশিয়ারি, অক্ষমতা, লোভ, 
তৃহিন-ধৈর্য, বিদ্বেষ, রত্তদলোলুপতা, বিজয়োল্লাস, উৎ্কট হর্ষ, 
অতিরিত্ঃ আতঙ্ক, এবং নিরতিসীম নৈরাশ্য ।এতগুলো 
উক্োপাল্টা ধারণা বোধের সংঘাত-হুঙ্কারে চকিতে কেটে গেল 
আমার অনিমেষ-তন্ময়তা, আমি ভয়ানক চমকে উঠলাম, বিপুল 
বিস্ময়বোধে আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । এক সেকেণ্ডের অতি ক্ষুদ্র 
ভগ্লাংশের মধ্যে আমি যেন প্রত্যক্ষ করলাম অঙ্যাতির কুটিল 
ইতিহাসকে, অধন্মের অন্যায়-পুরাণকে ॥ সিদ্ধান্ত নিলাম সঙ্গে 
সঙ্গে-কেননা বন্যার তোড়ের মতোই বাসনাটা জাগরিত হহেপছিল 
মনের মধ্যে সেই মুহ্তেই । অদ্ভুত এই মুখের অধিকারীকে 
চোখের আড়াল হতে দেবো না কোন ক্রমেই । যাবো এর পেছন 
পেছন-জানবো আরও অজানাকে । ঝট করে তুলে নিলাম 
ওভারকোট, খপ করে বাগিয়ে নিলাম ছড়ি-বেগে বেরিয়ে এলাম 
রাস্তায় । রাতের অতিথি কিন্তু ততক্ষণে পথের মোড়ে মিলিয়ে 
গেছে । দ্রতত পা চালালাম সেইদিকে । অচিরেই দেখতে পেলাম 
তার ত্বরিৎ পাদচারণা | নাগাল ধরে ফেললাম অল্পক্ষণেই । কিন্তু 
একদম কাছে গেলাম না । একটু তফাতে রইলাম । সে যেন লা 
জানতে পারে, তিক সেই ভাবে লঘ্চরণে তার পেছনে লেগে 
রইলাম । 

এতক্ষণে খঁটিয়ে দেখতে পেলাম গোটা চেহারাটাকে । মাথায় 
সে খুব লম্বা নয়-খাটো-ই বলা চলে । নিদারুণ কৃশবায় । আর 
আপাতদৃষ্টিতে অতিশয় ক্লীণজীবি। জামাকাপড় নোংরা আর 
ছেঁড়াখ্োড়া বটে, কিন্তু অত্যন্ত সুন্দর ডিজাইনের আর দামি 
কাপড়ের । ছিন্ন বসনের ফাক দিয়ে পলকের জন্যে রাস্তার 
ল্যাম্পের জোরালো আল্লোয় ঝলসে উঠলো জুকোনো ছোরা আর 
হীরে। এই দুটো জিনিস দেখেই আরও উদগ্র হলো আমার 
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অনুসরণের ইচ্ছে । এ লোক কোথায় যায় দেখতেই হবে । 
প্লাত তখন চেপে বসেছে । আদ্র কুয়াশাও ঝাপাই জুড়েছে। 
আচমকা ঝমঝম করে আকাশ ফুঁড়ে নেমে এলো নাছোড়বান্দা 
বৃষ । একেই বলে সোনায় সোহাগা । ভাশ্ায় কাপতে লাগলো 
আমার কঙ্কালের সব কটা হাড়-ঠোকাঠুকি লাগল বভ্রিশ পাটি 
দাতে । আবহাওয়ার অকস্মাৎ ডিগবাজি কিন্তু ঝটিতি পালটে 
দিয়ে গেল জনসম্দ্রের চেহারা | চঞ্চল তো হলোই, সেই সঙ্গে 
ফটাফট কর খুলে গেল অসংখ্য ছাতা । ধাক্কাধাক্কি, গুতোগ্গাতি 
আর গুঞ্জনধবনি বৃদ্ধি পেল দশগুণ । ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে 
কাপলেও কিন্তু ঝমঝমাঝম বু বিলক্ষণ পুলকিত করে তুলল 
আমাকে । বৃষ্টির গাল আর নাচ যে উপভোগ করতে না পারে 
তাকে মনুষ্যপদবাচ্য বলা যায় না। সদ্য অসুখ থেকে উঠেছি, 
আবার অসুখে পড়তে হবে জেনেও মেতে উঠলাম বষ্টির ছন্দে । 
শুধু একটা রুমাল বেধে নিলাম মুখে । মানুষ-জঙ্গলের আশ্চ্য 
মানুষের পেছন কিন্তু ছাড়লাম না। ঠেলাঠেলি তখন তৃঙ্গে উঠেছে, 
হুটোপাটি তেলে এগোতে বেগ পেতে হচ্ছে.বিচিন্তর বদ্দকে । আধ 
ঘণ্টা গেল এইভাবে । এই সময়টা আমি রইলাম লোকটার খুব 
কাছাকাছি-ভিড়ের মধ্যে ছিটকে গেলে আর তো দেখতে পাবো 
না। বুড়ো কিস্তু একবারও মাথা ঘুরিয়ে পেছনে 
তাকায়়লি-আমাকেও দেখতে পায়নি । বড় রাস্তার ভিড় কাটিয়ে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ওকে তুকতে দেখলাম আড়াআড়ি একটা 
রাস্তায়-এখানে মানুষ-পঙ্গপাল সেম্ভাবে উ্চলে উথ্থলে উত্ছে না। 
বুড়োর হাবভভাবেও পরিবর্তন এলো তক্ষণি । এখন হাটছে অনেক 
আস্তে-দ্বিধাগ্রস্ত চরণে-উদ্দেশ্যহীনভাবে । হোল নিছক হেটে 
যাওয়াটাই একমাজত কাজ-আর কোন ল্য নেই । এই একখালা 
রাস্তাতেই সে এদিক থেকে ওদিক পযন্ত টহল দিয়ে গেল 
বারংবার-পিপীলিকা শ্রেণীর মতো মানুষগুলোকে যেন গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনছে না। আমি কিন্তু আরো কাছে কাছে চলেছি পাছে 
তাকে হারিয়ে ফেলি এই ভয়ে । রাস্তাটা যেন সক তেমল 
দীহ | হণ্টা খাশেক গেল এই একটা পখেউ নিরএক চকিপাক 
দিতে গিয়ে | ভিড় কমে এল শেষের দিকে । আর তখনই তাকে 
যেতে দেখলাম একটা পাকের দিকে । চৌকোণা বাগিচা, 
অনেকগুলো জোর আলোয় দিলের হ্লতই ঝলমল ঝলমল 
করছে । লোকজনও উপচে পড়ছে ভেতরটীায় । ততক্ষণাৎ ফিরে 
এলো আগন্তুকের আগেকার আচরণ । নি ঝুলে পড়ভা বুকের 
ওপর, গ্রন্থিল ভূর যুগলের তলায় ঘণ্যঙ্লান চোখ দুটি ঘুরতে 
লাগল আগের মতই । আশপাশ দিয়ে যে সন লোক যাচ্ছে, অথবা 
গ্রায়ে গা লাগিয়ে ফেলছে, তাদের প্রতোকের দিকে পাকানো চোখে 
শাণিত চাহলি হানছে প্রতিবার । তেলে মেলে এগিয়ে যাজয়াস 
জন্যে এত ছটকফ্ষতালি শার, সে বিল্ লাকি তু নহল দিঙ্কুত চি হা 


তকলো না। পাকটাতে চর্কিপাক দিয়ে গেল গুনে গুনে সাতবার । 
তারপর শুরু হলো যে পথে এগিয়েছে, তিক সেই পথেই ফিরে 
আসা । যাচ্ছে আর আসছে-আসছে আর যাচ্ছে । ভিলরতি 
ধরলো নাকি ! এইসময়ে একবার তো মুখোম্খিই হয়ে গেছিলাম 
আমি-হঠাৎ্থ পেছনে ফিরেই সটান চলে এসেছিল আমার 
সামনে । সাহু করে আমিও সরে গেছিলাম একপাশে । 

এই রকমভাবে একই পথে ভিড় ঠেলাঙেলি করে মাকৃর মতো 
আসা-যাওয়া করে কাটলো আরও একটা ছাণ্টা। বটি আরো 
জোরে পড়ছে-বাতাসে শৈত্য আরও বদ্ধি পেয়েছে-পথের 
জনসমাগম কিস্তু ফিকে হয়ে এসেছে । এবার তাদের বাড়ি 
ফেরার পালা 1 তাই দেখে নিবিড় নৈরাশ্য যেন ফেটে পড়লো বৃদ্ধ 
আগন্তুকের অস্থির অঙ্গ সঞ্চালনের মধ্যে । ঝটকান মেরে ঢুকে 
গেল পাশের একটা রাস্তায়-প্রায় জনবিরল বললেই চলে । সিকি 
মাইলটাক পথ হনহন করে এত বেগে হেঁটে গেল যে 
কিংকতব্যবিম্র হয়ে গেলাম আমি । এই বয়সে এত বেগে কেউ 
পা চালাতে পারে 5? হিমসিম খেয়ে গেলাম তাকে দুষ্টিসীমার মধ্যে 
রাখতে গিয়ে । তারপরেই সামনে পড়লো একটা বাজার । 
ফিরে এলো বৃদ্ধের মধ্যে । বাজারটা তার খুব চেনাজানা বলেও 
মনে হলো । ক্রেতা আর বিক্রেতাদের গঁতো মেরে যেতে যেতে 
আগের মতই চোখ ঘুরিয়ে চোখ পাকিয়ে তাকাতে লাগলো 
প্রত্যেকের দিকে-আগের মতই গুটিয়ে মুটিয়ে কিস্ততকিমাকার 
হয়ে রইলো ভুরহজোড়া | 

দেড় ঘণ্টার মতো সময় গেল এই বাজারেই । খুবই হুঁশিয়ার 
খাকতে হয়েছে আমাকে এই সময়ে | ভাগ্যিস পায়ে পড়ছিলাম 
এমন ত্রতো যা পরে হনহন করে হেটে গেলেও শব্দ হয় না 
এক্কেবারে । এই সব -রণেই সে বুঝতেই পারেনি যে আঠার 
মতন পেছনে লেগে ব্লয়েছি আমি । তার পেছন পেছন ঢুকলাম 
প্রতিটা দোকানে । গাদাগাদির মধ্য দিয়ে সে দেখে গেল সমস্ত 
শণ্যবস্ত-কিস্তু দরদেম করলো না কখনোই-কেনা তো দুরের 
-£.। আুরন্ত দুই চোখের মধ্যে নিরভ্তরের বিসময় হয়ে জেগে 
হল তার সেই বন্য শুন্য চাহনি । এই সব দেখেই পণ 
-রলাম-এ লোকের পেছন ছাড়া চলবে না কিছুতে ই-শেষ পযন্ত 
দেখবো, তির ছাড়বো । তং তং করে একটা মস্ত ঘড়িতে 
এগারোটা "জতেই লোকজন ঝটপট পা চালিয়ে বেরিয়ে যেতে 
লাগল বাজার থেকে । একজন দোকালদার ঝাপ টেনে দেওয়ার 
আগে ঠেলে বের করে দিল বৃদ্ধকে । আর তাইতেই যেন তার 
গাথা থেকে পা পযন্ত বয়ে গেল শিহরণের পর শিহরণ । 
ভয়ানকভাবে কাপতে কাপতে ঠিকরে বেরিয়ে এলো রাস্তায়, 
উদ্বেগছাল চোতখে তাকিয়ে লিল আশেপাশে, পরক্ষণেই অবিশ্বাস্য 
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গতিবেগে কৃটিল সরপ্পিল অজস্র গলি পেরিয়ে ধা করে এসে হাজির 
হলো আগের ব্নাস্তায়-ডি-হোটেলের সামনে । এ অঞ্চল নিঝুম নয় 
মোটেই । পথবাট ঝলমল করছে জোরালো আলোয় । বৃষ্তি 
পড়ছে অবশ্য তেড়েফুঁড়ে । লোকজনের ভিড় কিন্তু তেমন নয় ॥ 
দেখে ছাই-এর মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল আগন্ভুকের মুখখানা । 
আচ্ছন্ভাবে কয়েক পা হেঁটে গেল বটে, কিস্তু ঘণ্টাখানেক আগের 
সেই ভিড়ভাটা না পেয়ে যেন মিইয়ে গেল বিলক্ষণ । পাঁজরা-খালি 
কল্পা একটা দীঘশ্বাস ফেলে মোড় নিয়ে তকে গেল সন্ত গলিতে । 
এ গলি সটান গেছে নদীর দিকে । লোকটা কিন্তু গলির গলি তস্য 
গলি ঘুরে ঘুরে আচমকা পৌছে গেল একটা থিয়েটারের সামনে ॥ 
শো ভেঙেছে সবেমান্ত্র। পিলপিল করে বেরিয়ে আসছে 
প্রমোদ-তপ্ত মানুষ । যেন ধরে প্রাণ ফিরে এলো আশ্চর্য 
আগত্তৃকের | খাবি খাচ্ছিল এতক্ষণ-এখন স্বর্ভির নিঃশেষ ফেলে 
মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে । ফেলাঞেলির মধ্যে পড়ে যেতেই 
অশান্তির চিহু মছে গেল মুখ থেকে । নৈরাশ্যের মেঘ কেটে গেল 
উঠে এলো আশার আলো । আতীব্র মনোবেদনায় এতক্ষণ 
ছটফট করছিল-এখন তার ছায়াটকুও দেখা গেল না চোখে 
মখে । বুকের ওপর থুৎ্নি ঠেকিয়ে আবার চনমনে চোখে 
তাকাচ্ছে আশপাশের প্রত্যেকের দিকে ॥। বেশি লোক যেদিকে 
চলেছে, নিজেকে ভিড়িয়ে দিয়েছে সেই দলে। লোকটার 
উল্ট্রোপাল্টা কাশ্ুকারখানার মাথামুণ্ড কিসস বুঝতে না পেরে 
পেছন পেছলা । 

খিযফ়োটার দেখে কেউ আর পথে পথে ঘোরে না-যে যার বাড়ির 
পখা ধরেছে । ভিড়ও পাতলা হয়ে আসছে । দেখতে দেখতে জনা 
দশ বারো লোকের মধ্যে মিশে রইল বদ্ধ । একে একে লোক খমে 
হোতে শেষ পযন্ত দাড়ালো মান্র তিন জনে । একটা ঘুপসি গলির 
মধ্যে গিয়ে এই তিনজন থেকেও লোক কঙে যাওয়া শব হতেই 
থমকে দাড়ালো । আশ্চর্য আগন্তুক ক্ষণেকের জন্যে কী যেন 
ভেবে লিল লে মনে । পর মুহতেই বিষম উত্তডেজশাহ্কা ফেটে পে 
শড়ের বেগে একটার পর একট্রা গলি পেরিয়ে গিয়ে পৌছে গেল 
শহরের একদম উপকষ্ঠে । লগ্ডনের সব চাইতে কুৎসিত অঞ্চল 
বলতে বোঝায় এই জায়গাটাকেই । এখানে আছে নঞ্$নতম 
দালিদ্রা, জহান্যতমা অপরাধ । হঠাৎই একট্রা ম্যাড়মেড়ে লগ্চন 
পড়লো পের ধারে । তারই আলোয় দেখতে পেলাম সেকেলে 
ধাচের, পোকায়া খাওয়া কাঙের পড়ো-পড়ো কুঁড়েঘর 
এলোজঙোলোভ্ডাবে গ্েয়ালখখুশির ছন্দে নিশিত হয়েছিল 
হান্তঙ্র-ভ্েডেও পড়ছে অলাদরে অহত্তে । মাঝখান দিয়ে সরু 
পঞণট্াকে দেখা হাছ্ছে কি যাচ্ছে না। পথের পাথর খুলে এসে উচ 
হয়ো বয়োছে বিপজ্জলকভ্াবে-খাজে খোদলে সবুজ শ্যাওলা আর 
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হাসের দৌরাত্ম্য । খোলা জ্রেনে পচা পাঁকের বিকট দুগন্ধ । খা-খা 
করছে চারিদিক । এরই মধ্যে দিয়েই তেড়েমেড়ে এগিয়ে চলেছে 
আশ্চর্য আগন্তুক । অচিরেই কানে ভেসে এলো অগুভ্তি 
মানুষের চেঁভামেচি। দেখতেও পেলাম তাদের । শহল্ের 
সব চাইতে পাপী আর কুখ্যাত মানুষ তারা । সমাজ 
পরিত্যত্দদের সমাজ-ছাড়া আস্তানাকম এসে পড়েছি অবশেষে । 
বৃদ্ধের অন্তর আবার উল্লসিত হয়ে উঠলো এই পরিবেশে 
আসতেই । মরতে মরতেও যেন বেঁচে উঠলো মানুষটা । চোখে 
মুখে দেখা গেল আবার সেই অননুকরণীয় অভিব্যত্তিগ । আবার 
সেই বিচিন্র আশার ব্যঞ্জনা । কোণ ঘুরতেই এক ঝলক আলো এসে 
পড়লো আমাদের দুজনের ওপরেই । দীড়িয়ে গেলাম । সচমকে 
দেখলাম, থ হয়ে গেছি শহরতলির কৃখ্যাত সেই ভজনালয়ের 
সামনে-যার বেদিতে নিয়মিত উপচার নিবেদন করা হয় খোদ 
পিশাচকে । 

ভোরের আলো ফুটতে চলেছে তখন । পিশাচ প্রকৃতির জনা 
কয়েক ব্যক্তি” তখনও আনাগোনা করছে নিশীথ অপদেবতার 
মন্দির তোরণ পথে । অস্ফুট একটা হযধ্বনি নিঃসৃত হলো 
আগন্তুকের কণ্ঠ থেকে । সিৎকারধবনিবললেই সঠিক হয় । তরি 
বেগে মিশে গেল মুষ্টিমেয় ওহ পৈশাচিক আকৃতিগুলোর ভিড়ে এবং 
ক্রমান্বয়ে আসা যাওমা করে গেল ব্যাদিত তোরণের তলা দিয়ে ! 
চোখে মুখে আবার দেখলাম সেই বন্য, শুন্য চাহনি । বারে বারে 
ফিরে চাওয়ার মধ্যে সেই একই আকুল আকাঙ্ক্ষার মুহুম্মহ 
বিস্ফোরণ ! অপাখিব সেই ভাবলহরীকে পাখিব ভাষায় পরিস্ফুট 
করার যোগ্যতা আমার নেই । এইভাবেই উল্লোল হাদয়ে উল্মাদের 
মতোই একবার এদিক একবার সেদিক করে গেল সে বেশ 
কিছুক্ষণ-তারপরেই প্রবেশ পথের সামনে অককঙ্মাৎ হুট্োপাটি 
দেখে বুঝলাম বাতের মন্দিরে তালা ঝুলতে চলেছে এবার । আর 
তিক তখনি নিবিড়তম নৈরাশ্যের চাইতেও অব্যত্ত বেদনার 
ঝলক দেখলাম আগন্তৃুকের মুখের পরতে পরতে | পাদচারণায় 
বিরতি দিল লা কিন্তু এক লহমার জন্যেও-চকিতে ঘুরে গিয়ে উন্মত্ত 
ক্ষিপ্রতায় ধেয়ে গেল বিপুল লগুন শহরের স্পন্দিত হাতুপিত্ডের 
দিকে । প্ললাতকের পেছন পেছন আমিও ছুটলাম বিম্নতের মতন । 
সৃধ যখন উকি মেরেছে পুব দিগন্তে, ঠিক তখনই পৌছে গেলাম 
ডি-হোটেলের সামনে । আগের সন্ধের মতো জনসম্দ্র তখনও 
আবির্ভৃতহয়নিসেখানে-তবে লোকজনের ভিড় বাড়ছে একটু একটু 
করে । আর ঠিক এই খানেই মাথার মধ্যে তক্ুল বিপর্যয় শুরু হয়ে 
হাওয়ায় খমকে দীড়িয়েছিলাম আমি । আমি দীড়িক্বে গেলেও 
আগন্তুক কিন্তু বিরতি দিল না তার পদযূগলকে । আগের দিনের 
মতোই ঘুরে হালে বেড়াতে লাগলো পথে পথে লোকজনকে ফেলে 
হেলে আর প্রতোকের পানে বন্য, শুন্য চাহনি নিক্ষেপ করে করে । 
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দিন গড়িয়ে সন্ধে ঘনালো-কিল্তু শান্ত হলো না চরণ যুগল । তবে 
অবসন্ন হলাম আমি । আচমকা পথরোধ করে দাড়ালাম । চোখে 
চোখে তাকালাম । সে কিন্তু আমাকে ফুঁড়ে তাকিয়ে রইল অনেক 
দুরে । তখনই বুঝলাম, এ লোকের পিছু ধরে কোনোদিনই জানতে 
পারবো না তার ইতিবস্ত, তার রহস্য কাহিনী, তার গুপ্ত কথা । সে 
যখন আমার পাশ কাটিয়ে হনহনিয়ে চলে গেল লোকজনকে 
ঠেলতে ঠেলতে, আমি তখন তার পেছন পানে তাকিয়ে মনে মনে 
বললাম-“চিনেছি তোমাকে চিনেছি। তমিই এই শহরের 
পাপাত্মা। জনঅরণোর ভবঘুরে অপরাধ । একলা থাকতে চাও 
না-ভিড়ে মিশে গিয়ে অপরাধকে সঞ্চার করে দিতে চাও । কিছু 
গ্রন্থের অন্দরে প্রবেশ করা যেমন সমীচীন নয়, ঠিক তেমনি কিছু 
মানবের ঠিকুজি কোষ্ঠী জানতে না চাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
তের হয়েছে, আর না। হে নরকের মত দুরাত্মা-তোমাকে 
নমস্কার |? 
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অক্টোবর মাস । রাত বারোটা । লগ্ডন শহরের একটা নোংরা 
মদের আড্ডায় দেখা গেল এই কাহিনীর দুই নায়ককে । পেশায় 
তারা খালাসি ॥ পালতোলা জাহাতে গতর খাটিয়ে খায় । জাহাজ 
ভিড়েছে নদীর পাড়ে । ওরা এসেছে মদ খেতে । 

যাদের সঙ্গে মদ গিলছে, তাদের প্রত্যেকের চেহারা দেখবার 
মতো । আঁতকে উঠতে হয়। কিন্তু এই দুজন টেন্ধা দিতে পারে 
সববাইকে । 

এদের একজনের নাম লেগস। দুজনের মধ্যে এর বয়স 
একটু বেশি । লম্বা ঠ্যাং-এর জন্যেই লোকটা নিজেও খুব লম্বা । 
একটু বেশি রকমের লম্বা, সাড়ে ছ'ফুট তো বটেই । বেধড়ক 
ঢ্যাঙা বলেই ঝুকে চলার অভ্যাস । তাকে চলমান সুপুরি গাছ 
বললেই চলে । মাথায় লম্বা, অথচ গায়ে গতরে শুকনো । এত 
রোগা মানুষ চট করে চোখে পড়ে না। কিন্তু পেশী গুলো লোহার 
মতো শত্ত । গায়ে অসুরের জোর, গালের হাড় তেকোণাভাবে উচ, 
লম্বা চোখা নাকটা যেন বাজপাখ্ীর কাছ থেকে ধার নেওয়া, 
থুতনি ঠেলে বেরিয়ে না এসে ঢুকে বসে রয়েছে ভেতর দিকে । 
তলার চোয়ালখানা ঝুলেই রয়েছে অষ্টপ্রহর, বড় বড় সাদা চোখ 
জোড়া গেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে কোটর থেকে । গোটা 
মুখখানায় এমন একটা বেপরোয়া ছাপ যা দেখলেই বুদ্ধিমান 


৫৩০৪) 


ব্যক্তিরা হুশিয়ার হয়, এক পলকেই বুঝে নেয়-এ আনুষ দুনিয়াকে 
তোয্মাঙ্কা করে না। 

বয়সে ছোট খালাসি সব দিক দিয়েই তার সঙ্গীর ঠিক 
উজ্তটো। মাথায় সে চার ফুটের লেশি নয় কোনোমতেই । বেঁটে, 
গোদা ধনুকের মতোই বেঁকানো পা দুখানা কণ্টেসুষ্টে ঠেকা দিয়ে 
রেখে্হ-বেমাপের বেয়াড়া বপুটাকে । অস্বাভাবিক রকমের 
খাটো আর মোটা বাহ দুটোকে অনায়াসেই দুখখানা গদার সঙ্গে 
তলনা করা চলে । মুঠো দুটোকে বলা যায় দুখানা লোহার 
হাতুড়ি । সামরদ্রিক কচ্ছপের পাখনার মতো সে ভয়ঙ্কর দর্শন এই 
মুঠো দুটোকে দুপাশে দুলিয়ে দুলিয়ে হেটে যায় যখন, তখন 
ডাকাবুকো মানষদেরও বুক কাপতে থাকে ধড়াস ধড়াস করে । 
কৃতকুতে চোখ দুটোয় কোনো বিশেষ রঙ নেই-কিস্তু মাথার 
একদম ভেতর থেকে চিকমিক চিকমিক করে চলেছে সবক্ষণ । 
মুখখানা তার গোলগাল, মাংসের ছোট্ট পাহাড় বললেই চলে এবং 
বেগুনি রঙের। মাংস থলথলে এহেন মুখাবয়বে নাকখানা 
নিজেকে কোথায় যে ঢুকিয়ে বসে রয়েছে, তা চট করে খজে 
পাওয়া যায় না। ওপরের ঠোঁট যন মোটা, তার চাইতেও তের 
বেশি মোটা নীচের কোট । নীচের ধ্যাবড়া মোটা ক্োটের ওপর 
ওপরের বিচ্ছিরি মোটা ঠোটখানা চেপে বসে থাকে সবসময়ে 
এবং যখন তখন দুটো ঠোটকেই জিভ দিয়ে চেটে নেওয়া তার 
একটা মুদ্রা দোষ । যেন বড়ই তপ্ত সে-জীবনে উচ্চতর 
আকাঙ্ক্ষা আর কিছু নেই। ভ্যাঙডা সঙ্গীকে সে সমীহ করে । 
কৃতকুতে দুই চোখে বিলক্ষণ বিস্ময় আর হেয়ালি জমিয়ে এমন 
ভাবে দুকপাত করে তাল ত্যাঙা স্যাঁঙাতের পানে যেন অস্তাচলের 
সর্য রত্তম্রাঙা চক্ষু মেলে নিরীক্ষণ করে চলেছে এবড়ো খেবড়ো 
পর্বতের দুর্বোধ্যতাকে । এর নাম টারপোলিন । 

রাত গভীর হতে না হতেই বেশ কয়েকটা মদের আড্ডায় ঢুকে 
পকেট ফতুর করে এনেছে দুজনে এবং প্রতিটি জায়গাতেই 
চাঞ্চল্যকর হলাবাজির পর এসেছে এই আড্ডায় । দুজনেরই 
পকেট এখন গড়ের মাত । 

ঘরের ঠিক মাঝখানে রাখা একটা ওক কাঞ্চের টেবিলের 
ওপর কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে য়খোম্খি বসে আছে দই 
মক্ষেল। বিচিন্র' এই ইতিহাস শুরু হচ্ছে ঠিক সেই মহত 
থেকেই । 

ওদের ঠিক সামনেই রয়েছে একটা বিশাল “ক্র্যাগন" অথাৎ 
মদ পরিবেশনের সরুহ-গলা পাল্র । তার ঠিক পেছনেই দরজার 
গায়ে খড়ি দিয়ে লেখা রয়েছে শুধু দুটি শব্দ, ধার নেই। 

দুই চোখে অপরিসীম বিতৃষগ জমিয়ে লেগস আর টারপোলিন 
চেয়ে রয়েছে শব্দ দুটোর দিকে । 

সব হরফই নাকি এক-একটা ছবি, এবং শোনা যায় 
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পিশাচ-গরহরা এই ছবি অক্ষরের গু রহস্য বোঝার বিদ্যে 
জানে । লেগস আর টারপোলিন পৈশাচিক শাস্তে রপ্ত নয় । তবে 
খড়ি দিয়ে শব্দ দুটো যেভাবে হেলিয়ে হেলিয়ে লেখা রয়েছে, তা 
দেখে ওদের মনে হচ্ছে ঝড়ের ম্রখে জাহাজ যেন গো মেরে মেরে 
চলেছে । 

লেগস তো বিড় বিড় করে বলেই ফেললো-বাধো পাল, ধলো 
হাল-বাতাসকে সামাল ! 

এই বলেই পানের বাকি মদটুকু চো করে মেরে দিয়ে প্যান্টের 
পা গুটিয়ে নিলো দুই দোস্ত এবং ছিটকে গেল রাস্তার দিকে । 
দরজা মনে করে ফায়ার প্রেসের সামনে কোক্কুর খেয়ে বার দয়েক 
মেঝের ওপর গড়িয়ে গিঙ্কোে আবার লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠলো 
টারপোলিন এবং পলকের মধ্যে দুজনেই হাওয়া হয়ে গেল 
আড্ডখালার বাইরে । 

রাত তখন সাড়ে বারোটা । ভাঁতিখালার মালিক পাই পাই 
কলে ছুটেছে দুই পলাতকের পেছন পেছন অলিগলিল অন্ধকার 
ঠেলে ঠেলে এবং ফুত্তিতে ডগমগ দুই দোস্ত তার অনেক আগেই 
উধবাংশ ধেয়ে চলেছে আরও চনহানে বদমায়েসি ফিকিলে । 

ঘট্টনাবহুল এই কাহিনীর আগে এবং পরে গোটা ইংল্যাণ্ড 
শিউরে উততো প্রলেগ মহালারীর নাম শুনলেই । বিশেষ কলে 
লগ্ন শহরের আতঙ্ক হয়ে দীড়িয়েছিল এই করাল মড়ক। 
লোকজনও কমে এসেছিল। টেমস নদীর দ্পাশে নাকি 
মলৌরনসিপাট্টা গেড়ে বসে গিয়েছিল রোগের রাজা প্লেগ তার সৈন্য 
সামভ্ত নিয়ে । সেখানকার ঘুপসি গলিঘ নজির আঁধারে সবক্ষণ 
বিরাজ করতো বিভীষিকার হাওয়া । দানো-ব্যাধির সদর দপ্তর 
যে সেখানেই । 

দেশের রাজার হুকৃলে এ অঞ্চলে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ হয়ে 
গেছে । র্াস্তাক্মা তোকবার শ্রঙখগলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । 
কিস্তু চোর-বাবাজিদের তাতে বক্ষে গেছে । রাজার হুকুম, পথের 
বাধা আর রোগের ভয় তাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারে না । রাতের 
আযডভেঞ্চারের নেশায় তারা এখানে তোকে | পাতাল-ছার থেকে 
দাজি-দামি মদ লত করে । খালি বাড়ির লোহা, তাঙা, সিসের 
জিনিসপন্র লোপাট করে দেয় । ভয়-কাতুরে মানুষণ্ডলো কেউ 
কেউ অবশ্য বলে, রত্তশ মাংসের জীবেদের কশ্মো লয় এইভাবে 
চরি চামারি করা । অদুশ্যলোকের ভতয়ঙ্ফররাই নাকি খালি 
বাড়িগুলোয় নরক-গুল্জারপ করে তুলেছে । এদের কেউ 
মড়ক-অপদেবতা, কেউ প্রেগ-প্রেত, কেউ ভ্রর-দানো । বঙ্জাতের 
ধাড়ি এক-একটা উপদেবজ্া । রত জল করা সেই সব গন্রস শুনলে 
ডাকাবুকোরা থমকে যায়-সাধারণ মানুষ আঁতিকে ওতে | নিষিদ্ধ 
অঞ্চলে ভয়ানক বাড়ি ঘরগুলো সম্বন্গে গা-ছগছমে কল্পনাকে 
শাথার মধ্যে ঠাই দেয় * ফলে, পরলো তল্গাটে অন্রপ্রহর বিরাজ 
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করে দম-আটকানো নৈঃশব্দ্য। 

এহেন নিস্তন্ধ মহলেই বাধাবন্ধ টপকে ঝড়ের বেগে হুকে গেল 
এই কাহিনীর দুই নায়ক । পিছু ফেরার পথ তো বন্ধ-রে রে করে 
তেড়ে আসছে ভাঁটিখানার মালিক জনাকয়েক চ্যালাচামুণ্তা 
সমেত । তাই চোখের পলকে তত্তণ আর বান্সর বেড়া টপকে বেঁটে 
আর ভ্যাঙা দুই দোস্ত লাফিয়ে নেমে গেল মুত্যু মহলের 
অন্দরে-এবং কসরতের ব্যায়াম আর সূরার নেশার যুগল 
ধাক্কায় বেহেড অবস্থা বিকট বেসুরো হাকডাকে কাপিয়ে ভূললো 
থমথমে মড়ক-পুরীকে । 

মত্ত অবস্থায় লা থাকলে, এদের ছুটন্ত বপুর ঘুরন্ত পাশ লো 
নিশ্চয় থাকে যেতো পথের দুধারে লোমহষক দৃশ্য দেখে । 
এখানকার বাতাস শুধু ঠাণ্ডা কনকনে নয়-কুয়াশায় স্যাতসেতেও 
বটে। রাস্তার পাথর আলগা হককে গিয়ে নড়বড় করছে চারপাশে 
গজানো ঘাসের ওপর এবং পাদেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারে গিয়ে সরে 
যাচ্ছে, অথবা দূলে উঠে ছিটকে উঠছে । পড়ো পড়ো বাড়িশুলোর 
খানকয়েক একেবারেই পড়ে গেছে এবং রাস্তা জুড়ে ধবংসস্ভূপ 
ছড়িয়ে অসহ্য বদ গন্ধ ছড়াচ্ছে । বিষাক্ত দুগন্ধ প্রাণপাখিকে 
কলজের বাইরে যখন টেনে আনতে চাইছে-ঠিক তখনি চোখে 
পড়ছে প্রেতলোকের অবণলীয় আলোকচ্ছটার মতো এক ধরনের 
লীলাভ্ড দ্যুৃতি-যা মধ্য রাতেও বিচ্ছরিত হয় বাজ্পঘন আর 
জীবাণু-কলুষিত আবহাওয়া থেকে । অলিগলি, জানলা বিহীন 
বসত বাড়ি আর নিশাচর লন্চেরাদের বিগতপ্রাণ শবদেহ থেকে 
নিগত হচ্ছে এই হাৎপিগ-কাপানো প্রভা । রাতের অন্ধকারে 
লুঙতরাজের অভিলাষে যারা হানা দিয়েছিল মত্যধামের এই 
যমলোকে-মড়া হয়ে গিয়ে আজ তারাই গড়াগড়ি খাচ্ছে পথের 
দুধারে । 

দুঃসাহসী এই দুই নাবিক অবশ্য এ দৃশ্য ঠাহর করলেও 


থমকে দীড়াতো না কক্ষনো । দুর্জয় সাহস আর দুরস্ত মদিরা 
উত্তাল করে তুলেছিল দুই ম্তিমানকে । ক্ষ্যাপা জানোয়ারের 


মতো তাই ধেয়ে গেল আতঙ্ক-মহলের আরও অন্দরে । 
লেগস-এর ককশ কণ্ঠের বিকট নিনাদে খান খান হয়ে গেল চটি 
টেপা নৈঃশব্দ্য এবং হাড়হিম করা এ হেন শব্দতরঙ্গ ছাপিয়ে 
উলো বেটে টারপোলিন-এর গর্দভ রাগিনী যে গানের মাথা নেই, 
মণ্ড নেই-আছে কেবল হেড়ে গলার জঘন্য গিটকিরি । 
মড়ক-মহলের মূল ঘাটটিতে দুজনে পৌছে গেছে ততক্ষণে । 
রাস্তা ক্রমশ সরুচ আর জটিল হয়ে আসছে-পদে পদে হোঁচট 
খাওয়া সামলাতে হচ্ছে । দুই গ্যাটকেলের গলাবাজিতে গমগম 
করছে শব্দহীন অঞ্চল । দুপাশের বিশাল ইমারতগুলোর ঝুলে 
পড়া কড়িকাঠ আর বিশাল বিশাল পাথরগুলো যে কোন মুহূর্তে 
দমাদম শব্দে খসে পড়ে যাবে অনে হচ্ছে শব্দ জগতের এই 
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বিস্ফোরক আলোড়নের ফলে । দুজনকেই বাবিশ টপকে যেতে 
হচ্ছে ঘন ঘন-দু হাতে তেলে সরাতে হচ্ছে পথের বাধা-তখন 
কখনো হাতে ঠেকছে নরকঙ্কাল, অথবা খসথসে মাংসল 
সড়া। 

আচমকা দুই মৃতিমানের নাক হুকে যাওয়ার উপক্রম হলো 
বেধড়ক লম্বা আর বদখখৎ্ চেহারার একটা অট্টালিকার তোরণ 
পথে। তাই একটু বেশি জোরেই চেঁচিয়ে উঠেছিল 
লেগস-এতক্ষণের গলাবাজি সে তুলনায় কিছুই নয় (স্বাভাবিক 
অবস্থায় এহেন মাথার চুল খাড়া করা আতলাদ লেগস-এর গলা 
দিয়ে বেরত না কিছুতেই। 

প্রত্যুত্তরট্া সঙ্গে সঙ্গে ঠিকরে এলো বিরস-বদন অট্টালিকার 
অভ্যন্তর থেকে । রৌরব-নরকের অন্টরোলে মুখর সেই 
প্রত্যুত্তর । খল-খল হাসি আর পৈশাচিক হৃঙ্কারের পর হঙ্কার ৷ 
এহেন জামগায় এ-হেন সময়ে এধরনের অট্ররোল যে কোন দুমদ 
ব্যত্তিন্র রত্ত জমিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । কিস্তু মাতাল এই দুই 
খালাসির রভে* যেন দাবানল লকলকিয়ে উঠলো শব্দ পরম্পরাটা 
শোনবার সঙ্গে সঙ্গে । সিধে ধেয়ে গেল দরজার দিকে, প্রচণ্ড 
ধান্ধায় দড়াম করে খুলে ফেললো দুই পাল্লা এবং টলায়মান 


অবস্থায় দুই কণ্ঠে গালিগালাজের মুষল বি ঝরিয়ে এসে দীড়ালো 
বিচিল্র এক পরিবেশে । 
ওরা এখন দাড়িয়ে আছে একটা দোকান ঘরের ধ্যে । এক 


কোণে রয়েছে একটা পাটাতন দরজা-পাল্লা টেনে তোলা রয়েছে 
ওপর দিকে | ভেতর তেকে ভেসে আসছে বোতল ফাটার শব্দ । 
একছু উকি দিলেই দেখা যায়, পাতাল ঘরে সারি সারি তাক আর 
বাক্সে শোভা. পাচ্ছে অগুস্তি মদের বোতল ॥ 

ঘরের তিক মাঝের বড় টেবিলটার ওপর এলোমেলোন্ডাবে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে মদ খাওয়ার অদ্ভুত দশনের অজম্ সরঞ্জাম । 
বিচিজ্র কারুকাজ তাদের সবাঙে। ইয়ত্তা নেই মদের 
বোতলেরও । টেবিল ঘিরে বসে ছয় ব্যত্িচ। একে একে 
প্রত্যকের বণনা দেওয়া যাক । 

দরজার দিকে মুখ করে বসে যে লোকটা, সে অন্য পাচজনের 
চেয়ে একটু উচ চেয়ারেই আসীন | যেন, ছোট্ট এই জমায়েতের 
সভ্ভাপতি সে। অতীব দীঘ এবং অতিশয় কশ তার বপু। 
লেগস-এর চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গে এত পোগা আর এত ত্যাঙা 
পুরন্ম দেখে । ওর ধারণা ছিল, প্রথিবীতে ওর চাইতে 
হাড়গিলগিলে মানুষ আর নেই। লোকটার গাতি পীতবর্ণ মুখ 
জাফরান-রঙকেও হার মানায় । গোটা মুখাবয়বেন একটা 
বৈশিষ্ট্য এমনই সুষ্টিছাড়া যে তার সামান্য বর্ণনা দেওয়া দরকার । 
কপাল বটে একখানা । একতাল মাংস কার্নিশের মতন করে 
সাজানো । কপাল জড়ে, তিপি কপাল থাকে 


(৩০৮ ) 


অনেকেরই-কিস্তু এরকম একখানা বিদিকিচ্ছিরি, কদাকার আর 
অস্বাভাবিক কপাল যে কল্পনাও করা যায় না। থসথসে মাংসের 
মুকুট বললেই চলে সেই মাংসের ছোট্ট পাহাড়কে । 

এই গেল তার আহামরি কপালের বর্ণনা । এবার আসা যাক 
তার মুখের চেহারায় । 

মুখ বিবরের চামড়া তালগোল পাকিয়ে € গুটিয়ে মুটিয়ে এমনই 
এক কুৎসিত রূপ নিয়েছে যে আচমকা দেখলে গা কিরকম করে 
উত্ঠে। অথচ এহেন মুখ বিবর ঘিরে ভাসছে আদেখলা অমায়িক 
হাসি-গা-পিত্তি জ্বলে যায় ! সেই সঙ্গে একটু গা ছমছমও করে, 
কেননা, হাসিটার আড়ালে-আবডালে ভাজ খাওয়া চাড়ার 
অন্দরে-কন্দরে প্রচ্ছন্ন অমানুষিক পৈশাচিকতাকেই যেন তেকে 
রাখার প্রয়াস চাঘিলয়ে যাচ্ছে কাচ্ঠ হাসির এই মুখোশ ! 

তার চোখ £ টেবিলে যে-কজন বসে রয়েছে-সব্বার চোখের 
মতই তারও চোখ কাচের মতো ঝকঝকে হয়ে রয়েছে নেশার 
অগ্িশিখায় । 

কালো ভেলভ্েটের আলখানল্না টাইট করে জড়ালো তার সারা 
গাক্কে স্পেনিয় কায়দায় । মাথায় গৌোজা একগুচ্ছ পালক-যে 
ধরনের পালক শোভ্ভা পায় শবাচ্ছাদনে । মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে 
পালকগুলোকে দুলিয়ে যাচ্ছে বিদঘুতেভ্ডাবে এবং ডান হাতে ধরা 
ইয়া লম্বা একটা মানুষের উরুর হাড় ঠুকে ঠুকে হকৃশ করছে 
সঙ্গীদের এক্ষনি একটা গগনভেদী গান শুরু করার জন্যে। 

তার মুখোমুখি টেবিলের এদিকে বসে রয়েছে যে ভদ্র 
মহিলা-তার পিঠ ফেরানো বয়েছে দরজার দিকে । 
কিস্ভতৃতকিমাকার ত্যাঙা লোকটার চাইতে কোনো অংশেই সে কম 
অস্বাভাবিক নয় । একই রকম তালন্যোঙা-তবে হাড় গিলগিলে 
বলা যায় না কোনমতেই । শোথ রোগের চরম পযায়ে পৌছেছে 
নিশ্চঙ্ক-জল চপ চপ্রুকরচে সারা শরীরে । বিয়ার রাখার পেল্লায় 
পিপের মতোই তার আকৃতি-ঘরের কোণেই রয়েছে এই রকম 
একটা পপে । মুখাবয়ব তার অতিশয় গোল, টকটকে লাল এবং 
মাংস খসখসে । সভাপতি মশায়ের সারা মুখের একটা বৈশিষ্ট্যই 
যেমন লজর কাড়ে সবার আগে-এই ভদ্রমহিলার সক্তিয়তাও 
প্রকট হয়ে উচ্চেছে বিশেষ একটি প্রত্যঙ্গের অস্বারভাবিকতায় । 
এক কথায় টেবিলে যারা বসে-তাদের প্রত্যেকের রয়েছে একটা 
না একটা বৈশিট্য-ব্যাপারটা চট করে লক্ষ্য করে নিয়েছিল মত্ত 
টারপোলিন ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

এই ভন্রমহিলাযর ক্ষেত্রে বিকট এই বৈশিক্ট্য ক্যাট ক্যাট করছে 
তার মুখবিবরে । ডান কান থেকে শুরু হয়েছে মুখের হা-শেষ 
হয়েছে বা কানে । অথবা বলা যায়, যেন একটা নিতল খাদ 
সখব্যাদান করে রয়েছে ডান কান থেকে বা কান পযন্ত ॥। কানের 
লতি দুটোয় ঝোলানো দুল জোড়া মুহুমুহু প্রবেশ করছে পিলে 
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চমকানো এই হাঁ -এর মধ্যে । মুখ বিবর বন্ধ করে রাখার প্রয়াসে 
অবশ্য ত্রটি নেই ভদ্রমহিলার-নিরভ্তর আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে 
যাতে মুখটা হা না করে এবং হা-এর মধ্যে দুল ঢুকে না 
যায় । 

পরনে তার কড়া মাড় দেওয়া জামা । কলারটা সদ্য ইস্ত্রি 
করার ফলে খাড়া হয়ে ুতনিকে তুলে রেখে দিয়েছে ওপর 
দিকে । তা সত্ত্বেও হা-এর আবির্ভাব ঘটছে ঘন ঘন এবং তুস ভুস 
করে দুল জোড়া ঢুকে যাচ্ছে মুখের মধ্যে । ফলে, গার্ভীরি চালে 
থাকার বিরামবিহীন চেষ্টাগুলো নস্যাৎ হমে যাচ্ছে সেকেন্ডে 
সেকেণে। 

জল ভর্তি এই বিপুলা মহিলার ঠিক ডান পাশে গুচকে চেহারার 
অল্প বয়সের একটি মেয়ে | ছোট্ট বলেই বোধহয় তার দিকে 
অশেষ ক্ুপা এবং অনুগ্রহ বর্ষণ করে যাচ্ছে শোথ রোগাক্রান্ত 
মহিলা । মেয়েটির কাঠির মতো সরু সর” আঙুল কাপছে থির 
[থর করে, ছ্যাতলা মুখে রঙের আভা নেই বললেই চলে এবং 
পলক্ক দর্শনেই মালুম হয় শরীরে তার পুষ্টি নেই একেবারেই । তা 
সত্ত্বেও যাচ্ছেতাই রকমের হামবড়া ভাব নিজের চারধারে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে পরম নিষ্ঠায় । সারা গায়ে অতি-সঙ্গণ 
ভারতীয় শাল জড়িয়ে এমন একটা ভান করছে যেন না জানি কি 
হয়ে গেলাম । চুলের বোঝা ডগার দিকে গোল হয়ে পাকিয়ে গিয়ে 
দুলছে ঘাড়ের ওপর | মুখে ভাসছে নরম্‌ হাসি । কিন্তু সব মাটি 
করে দিচ্ছে তার সুষ্টিছাড়া নাকখানা । যেমন লন্গা, তেমনি 
পাতলা । রবারের মতো নশগশীয়, তুলোর মতো তুলতুলে । 
ব্রন-দগদগে সুবিশাল এই নাসিকা নিচের ঠোট ছাড়িয়ে ঝুলছে 
অনেক লীচে । জিভের সঙ্গে সষ্ঘর্ষ এড়ানোর জন্যে লীলায়িত 
ভঙ্গিমায় নাকখানাকে একবার বাদিকে, আর একবার ডানদিকে 
সরিয়ে রেখেও টন্কর এড়াতে পারছে না। আর শুধু এই কারণেই 
অমানুষিক হয়ে উঠেছে গোটা মুখখ্খানা । 

প্রকাণ্ড মহিলার বা দিকে বসে রয়েছে যে বেতো বুড়ো, তার 
গাল দুখানা দু-দুটো মদ ভরতি চামড়ার খলির মতো ঠেস দিয়ে 
রয়েছে নিজেরই দুই ঘাড়ে । হেঁপো নোগী নিশ্চয়-হুস-হাস শব্দে 
দম টানছে আর ছাড়ছে । ছোটখাট চেহারার এই বৃদ্ধর একটা 
পায়ে ব্যাণ্ডজ বাধা এবং এই পা-খানাই অম্লান বদনে তুলে 
রেখেছে টেবিলের ওপর-যেন জখম পা দেখিয়ে সবার সহানুভূতি 
আকর্ষণ করাটাই তার জীবনের পরম ব্রত ॥ অথচ দেমাক ফেটে 
পড়ছে তার চোখে মুখে । দেমাক তার শ্রী-অঙ্গের চড়া রঙের 
স্রক-কোটটা নিম্মে। টাইট বহির্বাস তাকে মানিয়েছে ভালো । 
সিল্কের ওপর ছ.চের কারুকাজ দেখলে চোখ জড়িয়ে যায় 
ঠিকই । তবে কিনা, এ পোশাক পরার পেয়াজ এখন আর নেই 
ইংলগডে । অভিজাত বাড়িতে কাচের শো-কেসে সাজানো থাকে 
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অতীত-এখশর্য দেখানোর জন্যে । 

এর ঠিক পাশে, সভাপতি মশায়ের ডান দিকে আসীন 
ভদ্রলোক যেন নিদারুণ আতঙক্ষে অবিরাম কেপেই চলেছে । সাদা 
গেজি আর সুতির শরীর কামড়ে-ধরা পোশাক আরও খোলতাই 
করে তুলেছে ভদ্রলোকের থরহরি কম্পমান দেহমন্দিরকে | সঙ্গম 
মসলিন কাপড় দিয়ে এটে বাঁধা তার দাড়ি গৌঁফ কামানো দুখানা 
গাল £ হাতের কব্জিতেও চেপে জড়ানো মিহি মসলিন । ফলে, 
ইচ্ছেমতো হাত ম্ুরিয়ে মদের গেলাস তুলতে পারছে না-কসরত 
দেখে হাসি সামলানো কঠিন হয়ে পড়েছে সদ্য-আগত দর্শক 
যুগলের । লোকটার কান দুখানাকে অনায়াসেই দুখখানা কুলোর 
সঙ্গে তুলনা করা চলে । খাড়া কান আরও খাড়া হয়ে উঠছে 
বোতলের ছিপি খোলার সামান্যতম আওয়াজে ও 

এহেন ব্যত্ডিগর ঠিক সামনে বসে ষ্ঠ এবং সবশেষ বিচিন্র 
মানবটি । আশ্চয রকমের আড় তার বপৃ। নিঃসন্দেহে 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু । আড় বপুটাকে ধরে রেখেছে যে বস্তুটি-সেটি 
একটি কফিন । মড়ার বাক্স ॥। মেহগনি কা দিয়ে তৈরী এবং 
দেখতে ভারি সুন্দর | শবাধারের শীষদেশ চেপে রয়েছে আড় 
ব্যত্তিম্র করোটির ওপর এবং ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে সামনের দিকে 
কাণিশের আকারে | ড্যাটভেটে সাদা ব্ঙের বিশাল চোখ দুটো 
সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে চলেছে ঘরের কড়িকাঠ-কেননা, 
কফিনে প্রবিষ্ট অবস্থায় সঙ্গীদের মতো সটান বসে থাকতে না 
পেরে পয়তাল্নিশ ডিগ্রি কোণে তালুভাবে রেখে দিতে হয়েছে 
শরীরটাকে । এহেন জ্যান্ত মড়া দেখে বিলকুল তাজ্জব হয়ে গেল 
লেগস আর টারপোলিনের মতো দু-দুজন জোয়ান | 

ছ-জনের প্রত্যেকের সামনে টেবিলের ওপর রয়েছে একটা 
করে মড়ার মাথার খুলি। পান পানর হিসেবেই নিশ্চয়ই 
খুলিগুলোকে এতক্ষণ কাজে লাগিয়ে এসেছে ছয় মুর্তি । মাথার 
ওপর ঝুলছে একটি প্রকাণ্ড নরকঙ্কাল । একে ঝোলানো হয়েছে 
খুলি খানাকে নিচের দিকে রেখে-দুই ঠ্যাং-এ দড়ি বেধে গলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে কড়িকাকের আংট্ার মধ্যে দিয়ে । হাত দুখানা 
কিন্তু কোথাও বাধা নেই ।-ধড়ের সঙ্গে সমকোণে ছড়িয়ে রয়েছে 
দু-পাশে এবং খেয়ালখ্খুশি মতো খটাখট মটামট শব্দে লড়েই 
চলেছে ঘরের মধ্যে বিন্দুমান্্র হাওয়ার প্রবেশ ঘটলেই, গোটা 
নরকঙ্কালট্টা দুলে উঠে ঘুরে যাচ্ছে সেই ফ্ুস-ফুস হাওয়ার 
ধাক্কায়-ছড়ানো হাতের বাজনায় মুখরিত হয়ে রয়েছে অভিনব 
এই নরক-কৃত্ু । 

কল্কাল দুলছে ঠিকই, কিন্তু খুলির ভেতর থেকে ছিটকে যাচ্ছে 
লা জ্রলস্ত কাঠ কয়লাগুলো । খুলিটা যেন একটা আগুনের 
শ্লালসা । ধিকিধিকি আগুন জ্বলছে প্রতিটি কাঠ কয়লার গায়ে । 
আগুনের আভ্ডায় প্রদীপ্ত হয়ে উদ্ডেছে গোটা ঘরখানা । কদাকার 
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কঙ্কাল নারকীয় বিভীষিকা ফুটিয়ে তুলেছে তার সবাঙ্গে। 
কফিনে শোয়া মানুষটার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে ওপর দিকে উতে 
থাকায় লাল আভায় তার শরীরটাকে শরীরী অগচ্ছায়ার মতোই 
মনে হচ্ছে । জানলার পর্দা ঝুলছে বলে গা-হিম করা এই দ্যুতি 
ঘরের বাইরে যাওয়ার পথ পাচ্ছে না। টেবিলের পায়াগলো 
বেধড়কভাবে উচ বলে গোটা টেবিলখানাই বড্ডো বেশি উচু হয়ে 
রয়েছে ওপরদিকে-মালসার অগ্িপ্রভা তাই ম্লান বিষ দ্যুতি 
বিকিরণ করে চলেছে টেবিলের তলদেশেও । 

এ-হেন অসাধারণ মনুষ্য-সমাবেশ এবং ততোধিক অসাধারণ 
বেশবাস আর বৈশিষ্ট্যগলো দেখে শিষ্টাচার-ফিষ্টাচার ভুলে মেরে 
দিলো লেগস আর টারপোলিন, দু-পা ফাক করে দেওয়ালে কেসান 
দিয়ে, চোয়ালখানাকে বেশ খানিকটা ঝলিয়ে, চোখ দুটোকে 
কোটর থেকে প্রায় েলে বের করে আনলো ত্যোঙা লেগস । বেটে 
টারপোলিন ঘাড় বেকিয়ে নাকখানাক্ছে টেবিলের ওপরে তলে, 

দু-হাটুর ওপর দুই তালু রেখে হাড়-পিত্তি জ্রালানো বিদিকিচ্ছিরি 
দমকা-দমকা অট্রহাসিতে ভরিয়ে তললো ঘরের প্রতি বগ 
সেন্টিমিটার । অন্ট-অন্ট সেই বিটকেল হাসি একবার শুরু হলে 
আন থামতে চায় লা-এ ক্ষেত্রেও দেখা গেল জঘন্য হাসির অফুরন্ত 
ধারায় বিরাম নেই একেবারেই । 

খুবই আপভ্ডিকর এবং আদিল এহেন আচরণে কিন্তু তিলমান্র 
বুট হলো লা সুপ্ররি গাছের মতো রোগা লম্বা সভাপতি মশায়,বরং 
একটু মুচকি হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে, বিলক্ষণ খাতির 
করে দু-জনলের হাত ধরে নিয়ো গিক্কে বসিয়ে দিলো দু-খালা 
চেয়ারে | সম্ভাপতি ঘাড় দুলিয়ে মাথার পালক নেড়ে স্বাগতম 
জানিয়ে উঠে দাড়াতেই চেয়ার দু'খানাকে এনে বসিয়ে দিয়েছিল 
বিচিত্র মানুষগুলোর কোনো একজন । 

লেগস ভিলমান্র আপক্তি জানাঙ্কনি | খাতির পেয়েছে এবং তা 
গ্রহণ করেছে । বিগড়ে গেল কিন্তু বাটুল ট্রারপোলিল । 
কফিনধারীর পাশে না বসে চেয়ারখানাকে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে গরলো শুতিশি- লাক-সুৃন্দরীর পাশে এবং খপাণ্ড করে মড়ার 
আাখার খালিটা : তল্লে লিয়ে তাতে হড় হড় করে বেশখানিকট্টা লাল 
চাদ তেলে চৌ করে চালান করে দিলো যথাস্থানে | 

লেখাপপা এই ব্যবহারে বিলক্গণ বিচলিত হতে দেখা গেল 
লনিতিন আধশোয়া পক্ষাঘাতে পন লোকটাকে এবং ত্ষ্চালি একট্া 
দন্স-যাক্ত কাণ্ড ঘটে যেতো যদি না তড়িঘড়ি উরুর হাড় ঠকে 
ভাষণ শুরু করে দিত সভ্ভাপতি মশায় ১ আজকের এই সন্দর 
মুভুতে আঙ্গাদের পরম কতব্য-' 

গোলায় যাক সুন্দর মুত |” যাড়ের গলায় গজল করে উঠতে 
নভ্েগস-আহমি জানতে চাই এতগুলো কুচ্ছিত মানুষ এখানে বসে 
শল্লাবাজি করছে কোন সাহসে £ কার হুকুলে 2 কে আপনারা £ 
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দেখতে তো পিশাচের মতো প্রত্যেককেই-ভূত প্রেতও ভয় পাবে 
আপনাদের দেখলে । উইল উইন্ছলারের এই দোকান আমি 
চিনি । উউকো উৎপাত হয়ে এখানে এসেছেন কেন £, 

ক্ষমার অযোগ্য এই ধ্রষ্টতায় তুলকালাম কাণ্ড তো ঘটবেই। 
তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠলো অপচ্ছায়া-সম 
আকৃতিগুলো এবং হেঁড়ে আর খোনা, মোটা আর চাচা গলায় 
একযোগে অপার্থিব অট্টরোলে কাঁপিয়ে তুললো গোটা ঘরখানা । 
বাইরে থেকে এই চি্কারই শুনেছিল লেগস আর 
টারপোলিন । 

সবার আগে ঝট করে নিজেকে সামলে নিয়ে গর্ভীর চালে 
বললে সভাপতি মশাম্ম-“নিশ্চয়, নিশ্চয়, এত বৃত্তান্ত জানবার 
অধিকার অবশ্যই আছে আপনাদের । এত কষ্ট করে যখন 
অতিথি হয়েছেন-যদিও গোড়া থেকেই অনেক অসভ্যপনা করে 
চলেছেন-তাহলেও শুনুন ॥ আমিই এই অঞ্চলের একচ্ছত্র 
অধিপতি । আমার এই সাম্রাজ্য ভাগ-বাটোয়ারা করার সাহস 
নেই কারোর । কারণটা জলের মতো সোজা । আমার 
খেতাব-“মড়ক রাজা প্রথম? । 

“উইল উইন্ছলার কোনজল-আমরা তা জানি না। জানতেও 
চাই না। হতে পারে এ দোকান এক কালে ছিল তার 
এক্তিল্যারে-এখন রয়েছে আমাদের দখলে । কারণ আমাদের এই 
মড়ক সাম্াজ্যের সভার আপাতত এই ঘর-সভা মঞ্চও বলতে 
পারেন । মন্ত্রী-টন্্রীদের লিয়ে মিটিং করতে বসেছি মহ 
উদ্দেশ্যটাকে সফলতবর করে তোলার উদ্দেশ্যে । 

আমার ঠিক সামনেই বসে এই প্রাসাদের-খুড়ি-এই সাআ্াজ্যের 
রানী-মড়ক-রানী যার খেতাব । আর যাঁদের দেখলেন, এবং থ 
হয়ে গেলেন-তারা প্রত্যেকেই একই মড়ক পরিবারভুত্তগ। 
বাজ-রত্ত ঝরিয়েছে প্রত্যেকের শিরায় ধমনলীতে-খেতাবগুলো 
রাজোচিত । এক-একটা মারণ জীবাণু বাহিনীর অধিপতি এদের 
এক-একজন । এদেরকে নিয়েই দিনে দিনে বাড়িয়ে চলেছি 
আমার সাম্রাজ্য । 

-কেন এখানে এসেছি, আপনার এই প্রশের জবাব না দিলেও 
পারি । কিন্তু অতিথির অসম্মান তো করতে পারি না-অতিথির 
কৌতহল মেট্ানোটাও আমাদের অন্যতম মহান কতব্য । বিশেষ 
করে যখন অতিথি নামক জীবেদের এখানে আগমন ঘটে কালে 
ভদ্রে-দেখুন মশায়, আজ রাতে আমরা এখানে জমায়েত হয়েছি 
পার্থিব সুরার আস্বাদ নিয়ে অপাথিব মৃত্যুর পথ প্রশস্ত করতে । 
মৃত্য আমাদের সকলের অধিপতি-তার রাজত্বেই লম্ফঝম্ফ ক 
চলেছি আপনি আমি সব্বাই। জগ সংসার জড়ে যার 
রাজত্র-তাকে যৎ্কিঞ্ঃৎ বন্দনা করছি তারই প্রস্তাবিত 
উপচারে-মদ না খেলে তো মৃত্যুর কাছাকাছিও হওয়া যায় না। 
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উারিডিছটিনা রর রিতার: বভগজিহ্ব, 


সভাপতি মশায় জবাবটা দিলো এইভাবে-“হে মহান অতিথি, 
আপনার আকগ্ভ পিপাসা এখুনি মিটিয়ে দিতে পাকি আম্মত্যু 
অনাবৃষ্টির শাপ দিয়ে । কিন্তু তের হয়েছে-এবার ইচ্ছে হলে উঠতে 
পারেন-নয়তো আমাদের সঙ্গে বসেই মত্যুর চরণ-বন্দনা করে 
যেতে পারেন ।, 

-“বয়ে গেছে খুলি ভর্তি লাল মদ খেতে |” গর্জে ওঠে লেগস। 
“পেষ্ট ফেসে মদ খেয়ে এসেছি ভাটিখানায়-চোলাই অদ খেয়ে 
মরতে যাবো কেন ৪, 

সঙ্গে সঙ্গে ডবল তেজে হুঙ্কার ছাড়লো টারপোলিন-কক্ষনো 
না....... ,কক্ষনো না.১,..১১,, তোমার খোল মাল ভতি হয়ে 
যেতে পারে-আমার খোলে এখনও জায়গা আছে । অল্প মালেই 
তুমি ডুব-ডুব হও-এ জাহাজ বেশি মালেও খাড়া থাকে !” 

কম্থকষ্ঠে গর্জে উঠলো এবার তালত্যোঙা সভাপতি-“ব্যস, ব্যস 
আর লা! দুই বাঁদর খালাসিকে হাত-পা বেঁধে এক্ষনি ফেলে 
দেওয়া হোক বিয়ার পিপের মধ্যে! 

“শাস্তি ! শাস্তি ! বাদরামোর শাস্তি !? সমস্বরে বলে উঠলো 
ঘরভশ্দ্ধ লোক । কফিনধারী সাদা চোখ মেলে চেয়ে রইলো 
কড়িকাতের দিকে । নাক-সুন্দরী নাচের ম্দ্রায় আঙুল নাড়িয়ে 
নাকখানাকে ডাইনে বাঁয়ে করে গেল এক, নাগাড়ে । ধুপসো 
বুড়োর গালের হাপর আরও চেপে বসলো কাধের ওপর । জল 
ভর্তি মহিলার শরীরখানা যেন দ্বিগুণ ফুলে উঠলো বিপুল 
আহে । গেজিধারীর কুলো-কান বিষমভাবে খাড়া হয়ে গিয়ে 
পথ পণ করে নড়তে লাগলো নিশানের অজো । রাজা মঅশায়ের 
সারা মুখে আচমকা আবিভূত হলো রাশি রাশি বলি রেখা । 

“আরে ছ্যাঃ ! আরে ছ্যাঃ ! আরে ছ্যাঃ !? যেন গিটউকিরি দিয়ে 
উঠলো টারপোলিন বিষম বিকট হেঁড়ে গলায়-“বিয়ারের পিপেতে 
ফেলে বিয়ার গেলাতে চাও আমাদের £ জঘন্য ওই 
বিম়্ার-নরকের কৃতম্তারাও যা দেখলে নাক সিঁটকোয় !' 

তড়াক করে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠলো ছয় মর্তি। একই সঙ্গে 
বজ্জ গজনে বললো ছ-জনে-বিশ্বাসঘাতক !” 

কর্ণপাত না করে আর এক খুলি লাল মদ ভেলে চমক মারতে 
যাচ্ছিল টারপোলিন-কিস্তু জল ভর্তি প্রকাণ্ড মহিলা সে সময় তাকে 
দিলো না, কপ করে ঘাড় ধরে তুলে নিলো শূন্যে এবং ছুঁড়ে ফেলে 
দিলো বিয়ার-পিপের অধ্যে । গব গব গুপুর গুপুর করে খানিকটা 
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ধিয়ার গিলে নিয়ে হাত পা ছুড়তে ছুঁড়তে তক্ষুনি বিয়ারের মধ্যেই 
তলিয়ে গেল টারপোলিন । অত ঘ্বা্টাঘ্াঁডির ফলে রাশি রাশি ফেনা 
পিপের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়লো মেঝের ওপর । 

তাল ত্যাঙা লেগস-ঞর অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্রতা দেখা গেল 
পরক্ষণেই । ছিটকে গেল সে তৈয়ার থেকে, হ্্যাচকা টানে 
মড়ক-রাজাকে মাথার ওপর তুলে ছ.ড়ে ফেলে দিলো খোলা 
পার্টাতনের ফাক দিয়ে নিচের পাতাল ঘরে এবং দমাস করে 
পাটাতন টেনে ফোকর বন্ধ করে দিলো সঙ্গে সঙ্গে, চিতাবাঘ লাফ 
মেরে পৌছে গেল বিয়ার-পিপের সামনে এবং অতবড় পিপেটাকে 
উচ্টে ফেলে গড়িয়ে দিলো মেঝের ওপর । 

বিয়ারের বন্যা বয়ে গেল ঘরের মধ্যে । পিপের ধাক্কায় উল্টে 
গেল টেবিল-ছিটকে গেল টেবিলের সমস্ত সরঞ্জাম ঘরময় । ডুবে 
গেল ভয়কাতুরে অগচ্ছায়াসম লোকটা । কফ্িনধারী ভেসে গেল 
বিয়ারের ম্োতে। 

ততক্ষণে লাফ দেরে মাথার ওপর থেকে কঙ্কালটাকে টেনে 
নামিয়ে এনেছে লেগস। বন বন্য করে ঘোরাচ্ছে 


মাথার ওপর । ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে ভ্রলভ্ত কাঠ কয়লা এবং 
নিভে নিভে যাচ্ছে বিয়ারের বন্যায় পড়তে না পড়তেই । ফলে, 
একটু একটু করে অন্ধকার হয়ে আসছে ঘরখানা । 

শেষ আলোর ম্যাড়মেড়ে আভা্য় দেখা গেল ম্ুরভ্ত কঙ্কাল দিয়ে 
এক ঘা মেরে থুমসো বুড়োর খুলি চুরমার করে দিচ্ছে লেগস। 
পরক্ষণেই অখহীন নিনাদে ঘর প্রকম্পিত করে প্রকাণ্ড মহিলার 
কোমর জড়িয়ে ধরে ধেয়ে যাচ্ছে রাস্তার দরজার দিকে । পেছন 
পেছন ছুটছে টারপোলিন । বার দুই-তিন কাশতেই তার পেটের 
বিয়ার বেব্িয়ে এসেছে নাক মুখ দিয়ে । আরও চাঙ্গা, আর তেজে 
ভরপুর হয়ে গিয়ে সে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে স্বয়ং 
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খুব জখম হয়েছিলাম । খোলা মাতে রাত কাটাতে পারলাম 
না। তাই আমার পাহ্বচর একরকম জোর করেই আমাকে নিয়ে 
ঢুকে পড়ল ফরাসী পল্লীলিবাসটিতে । 
দেখেশুনে মনে হল বাড়িটা সদ্য পরিত্যত্ত*গ । কেউ আর থাকে 
লা। বাড়ীর প্রান্তে একটা মোটামুটি সাজানো ঘরে ঠাই নিলাম 
দুজনে । ঘরের অলংকরণ খুব দামী, কিন্তু সেকেলে । দেওয়াল 
তোকা পদার দাল অনেক, বিস্তর অস্ত্রশস্ত্র ঝুলছে হেথায়-সেথায়, 
মুল্যবান সোনালী আরব্য ফ্রেমে বাধানো বহু তসবীর শোভা 
পাচ্ছে চার দেওয়ালে । প্রকোষ্ঠটির নিমাণ কৌশল বিচিল্র-তাই 
কোণের সংখ্যা অনেক । প্রতিটি কোণে সাজানো রয়েছে ছবির 
পর ছবি-ঝুলছে দেওয়াল থেকেও । 
আমি তসবীর ভালোবাসি । তাই পেড্রোকে বললাম, জানলা 
বন্ধ করে দিতে । আমার পালক্কের পাশেই একটা দীঘ বাতিস্তস্ত 
ছিল। সব কটা বাতি ক্রালিয়ে দেওয়া হল সেই শামাদানের । 
কালো মখমলের পর্দা সরিয়ে দেওয়া হল বিছানার চারপাশ 
থেকে । এত কাণ্ড করলাম ঘুযোনোর জন্য শয়-খাটে বসে 
ছবিগুলো দেখব বলে । মাথার কাছে রাখা ছোট্ট পরর্তিকাটি পড়তে 
পড়তে তসবীর-সুধা উপভোগ করব । বইটিতে লেখা ছিল 
ছবিগুলোর বৃত্তান্ত । 
অনেকক্ষণ একনাগাড়ে পড়ে গেলাম-তীক্ষ চোখে ছবি 
দেখলাম-দেখতে দেখতে রাত দুপুর হয়ে গেল। পার্থচর 
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ঘুম্োচ্ছে । শামাদানের আলো ভালভাবে পাচ্ছি না। নিজেই হাত 
পর্ড়ে। 
এর ফলে কিন্তু অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা ঘটল । শামাদানের 
অগুভ্তি মোমবাতির রশ্িমরেখা গিয়ে আলোকিত করল 
অন্ধকারগয় একটি কোণ । জোর আলোয় দেখলাম আর একটা 
তসবীর রয়েছে সেখানে-অন্ধকার ঢেকে রাখায় দেখিলি 
এতক্ষণ । ছবিটি একটি সুকুমারী মেয়ের-সবে যৌবনবতী 
হচ্ছে । দ্রত দুষ্টি বুলিয়ে নিষ্কো চোখ বন্ধ করলাম । কেন করলাম 
প্রথমে তা নিজেই বুঝিনি । চোখ মদে মনে মনে ভাবলাম 
কারণটা । মানষ গম্ভীরভাবে কিছু ভাবতে গেলেই চোখ 
বোঁজে-আমিও করেছি । ছবিটা আমায় ঠকায়নি তো £ ভুল 
দেখিনি তো £ অলীক কল্পনাকে ধীর মস্তিক্ষে অবদমন করে 
আবার চোখ খুজে স্থিরভভাবে তাকিয়েছি তসবীরের পানে । 
এবার আর সন্দেহ রইল না। ছবির ওপর মোমবাতির প্রথম 
ঝলকে আমার চেতনার ওপর স্বপিল কুয়াশা অপসুত 
হয়েছিল-সচমকে ফিরে এসেছিলাম জাগ্রত চেতনায় । 
আগেই বলেছি, তসবীরটা একজন সুকুমারী মেয়ের । 
ভিগনেট কায়দায় শুধু ঘাড় আর মাথা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । 
বাহ, বুক, এমনকি দীঘ কেশের প্রান্ত পযন্ত ছায়াময় পশ্চাৎ পটে 
হারিয়ে গিয়েছে । ডিম্বাকৃতি ফ্রেম-সোনালী । শিল্প হিসেবে এ 
ছবির তুলনা নেই । শিক্পচাতুয অথবা নারী ম্ৃতির অসাধারণ ছবি 
দেখে কিন্তু আমি চমৎ্কৃত হলাম লা । তন্দ্রা টুটে যাওয়ার ফলেই 
কি ঘুম চোখে মাঝ রাতে ছবির মুর্তিকে জীবন্ত বলে মনে হল ? 
অসম্ভব ! ছবির ফ্রেম, ভিগনেটিং, সবই মাহ্ধাতা আমলের । 
এইসব কথা ভাবতে ভাবতেই পুরো একটি ঘণ্টা আধশোয়া, 
আধবসা অবস্থায় অপলকে চেয়ে রইলাম ছবিটির দিকে । 
তারপর মাদকতাময় তসবকীরের মায়াময় শিল্পশৈলীই যে 
ইন্দ্রজালের মলে-তা হাদয়ঙ্গশ করে শুয়ে পড়লাম বালিসে। 
ছবিটার মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে । সজীব নারী যেভাবে 
মায়াবিনীর মত প্রভ্ভাব বিস্তার করতে পারে পুরুষ হাদয়ে-এ 
তসবীর তার ব্যতিক্রম নয় । শংকিত হলাম সেই কারণেই । 
শামাদানটাকে আগের জায়গায় সরিয়ে রাখলাম । অন্ধকারে 
আবুত হল রহস্যময় তসবীর । শান্ত হল আমার বিক্ষ্ক্ধ মন। 


“মেয়েটি আলোকসামান্যা রাপসী ছিল। শুধু গা ভরা রাপ 
নয়-প্রাণপ্রাচ্যে টলমল করত সদা। অশ্ভভ লগ্নে দেখল 
, ভালোবাসল, বিয়ে করল । শিল্পী আবেগপ্রবণ পরিশ্রমী, 


'ছবি পাগল এবং শিল্পীই তাল মানসসুন্দরী । মেয়েটি কিন্তু আশ্চর্য 
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সুন্দরী, হাসিখুশী, উচ্ছল, ভালবাসে সংসারের সব ৫4 
ক্যানভাস ছাড়া । ওগুলো যে তার সর্তীন। তাই যেদিন ? 

বললে স্ত্রীর ছবি ফুটিয়ে তুলবে ক্যানভাসের বুকে, সেদিন মুখ 
শুকিয়ে গেল তার । কিন্তু অবাধ্য হতে সে জানে না। তাই নত 
মুখে পালন করল স্বামীর হুকুম । চিলেকোঠায় অন্ধকার প্রকোষ্ঠে 
কানভাসের দিকে ম্রাখ করে বসে রইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা-মাথার 


ক্যানভাসে-শিক্পী কিস এ আলোতেই তল্ময় হয়ে ছবি ফুটিয়ে 
চলল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন । শিল্পী খাটতে পারে 
উদয়়াস্ত, সে ভাবুক, সুন্দরের উপাসনায় আত্মনিমগ্ন হলে বিস্মত 
হয় পরিপার্থ । তাই খেয়াল হল না নিরালা ছাদের ঘরে এঁ যে 
বীভৎস আলো আসছে । সে আলোয় দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে 
সুন্দরী আত্রী। তবুও স্বামীর বুকে সুখখ জোগাতে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
বসে রইল চেয়ারে । সে যে দেখেছে, স্বামী তাকে ভালোবাসে, 
তাকে অমর করবার জন্যেই মনপ্রাণ ঢেলে আঁকছে তসবীর 
দিনের পর দিন, রঙ আর ক্যানভাসের বুকে প্রাণ প্রতিষ্ঠার, এহেন 
অটল সংকন্স দেখে তাই বিনা প্রতিবাদে সাহায্য করছে 
স্বামীকে-শরীর না বইলেও । ছবি দেখে অনেকে অবাক হয়ে 
গিয়েছে । স্রীর মুখটি অবিকল ফুটিয়ে তোলার জন্যে শুধু 
নয়-শিল্পীর সুগভীর প্রেম বাঙ্ময় হয়ে উঠেছে প্রতিকৃতির প্রাতিটি 
রেখায় । ছবি যখন শেষ পর্যায়ে, শিল্পী ছাদের ঘরে কাউকে আর 
যেতে দিলে না। দিনরাত শুধু চেয়ে রইল তসবীরের 
দিকে-পাগলের মত তুলি বুলিয়ে শেষ করে আনল অতুলনীয় 
তসবীর-ফিরেও তাকাল না স্ত্রীর মুখের দিকে । তাই দেখতে 
পেল না, ছবি সুন্দরীর কপোলে যে রত্ত্রাগ ফুটছে-তা আহরণ 
করা হচ্ছে জীবন্ত মুর্তির কপোল থেকে-ধীরে ধীরে রতক্শুন্য হয়ে 
আসছে হতভাগিনীর গগ্ুদেশ । বেশ কয়েক সপ্তাহ অন্তে শুধু 
বাকী রইল ছবি সুন্দরীর চোখ আর মুখে আর একবার তুলি 
বোলানোর । প্রদীপ যেমন শেষ বারের মত দপ করে জ্বলে ওঠে, 
মহীয়সী মহিলার প্রাণপ্রদীপ শেষ অবলা ক্লল সেইভাবে । শেষ 
বার তুলি বোলানো সাঙ্গ হল ছবি-সুন্দরীর মুখে আর চোখে । 
তুলি সরিয়ে রেখে ছবির দিকে চেয়ে সহসা ভীষণ ফ্যাকাসে হয়ে 








প্রথম দশনেই প্রেম £ হাসি টিটকিরির হল্লোড আরম্ভ হয়ে 
যেত কথাটা শুনলেই বেশ কিছু বছর আগে । 

কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে যারা তলিয়ে ভাবেন এবং উপলব্ধি 
করেন, তারা বলেন উক্টো কথা । প্রথম দর্শনেই প্রেমে হাবুডুবু 
খাওয়ার মধ্যে যথেষ্ট সারবত্তা আছে বৈকি, হেসে উড়িয়ে দেওয়ার 
মত বিষয় এটা নয় মোটেই । 

প্রথম দশনে প্রেম চিরকাল ছিল, আছে, থাকবে । ঝলক 
দর্শনেই চিত্ত বিমোহন খেলো ব্যাপার নয় মোটেই । অত্যাধুনিক 
আবিক্ষারের পর জানা যাচ্ছে অনেক অত্যাশ্চ্য ঘটনা । নৈতিক 
বত্তন্ব্যটা চাঞ্চল্যকর । ঝলক দর্শনে দুটি হাদয়ে যে নিবিড় 
নৈকট্যবোধ জাগ্রত হয়, তা লোহায় লোহা গলিয়ে জড়ে দেওয়ার 
মত চিরস্থায়ী । ঠিক যেন ইলেকট্রিক সহানুভূতি চিড়িক মারে 
দুটি অন্তরে । প্রেম ভালবাসা অতিশয় তীব্র, অতিশয় নিখাদ ভাবে 
বিকিরিত হয় প্রথম দর্শনে । এর চাইতে অকৃন্তিম প্রেম আর হয় 
না। হাদয়ে হাদয়ে তাই জোড়া লেগে যায় দু'খণ্ড গনগনে লোহা 
গলে জুড়ে যাওয়ার মত । যে কাহিনী এক্ষুনি বিবৃত করব, তা 
পড়লেই বুঝবেন কথাটা কতখানি সত্যি। ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত 
হাজির করা যায়, কিন্তু এই একটি কাহিনীই যথেষ্ট বলে মনে 
করি আমার এই বিশ্বাসের সমর্থনে । 
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গল্সের খাতিরে একটু বিশদ হতে হবে আমাকে । মানে, 
সবকিছুই খুঁটিয়ে বলতে হবে । বয়সে. এখনও আমি নেহাৎই 
তরুণ । মানত বাইশ। এখনকার নামটাও খুব সাদামাটা, 
এক্কেবারে মাম্লি, সিশ্পসন । “এখনকার” শব্দটা বললাম 
কেন £ কেন না, অতি সম্প্রতি আইনগত ভাবে আমার পদবী 
বদল করতে হয়েছে । অনেক দুর সম্পরকের এক পুরুষ 
আত্মীয়র বিপুল সম্পত্তির ওয়ারিশ হতে হয়েছে, তাই পদবী 
বদল । এ ঘটনা ঘটেছে গত বছর। আত্মীয়টির নাম 
আযাডলফাস সিম্পসন | সম্পতির ওয়ারিশ হওয়ার সর্তই ছিল 
হার সম্পত্তি, তার পারিবারিক পদবী আমাকেও গ্রহণ করতে 
হবেো। শুধু প্রথম নামটা নিলেই ল্যাটা চুকে যেত, কিন্তু উইলের 
সর্ত না মানলেই নয় । তাই বাদ গেল আমার জল্মসূন্রে পাওয়া 
প্রথম নাম, নেপোলিয়ান বোনাপার্ট । আরও সঠিক ভাবে বলতে 
গেলে, আমার আদি লামের প্রথম আর বিতীয় অংশ ছিজ এই 
নাম। 

অনিচ্ছার সঙ্গে সিশ্পসন এই নামটা নিয়েছিলাম । পৈতৃক 
নাম ফ্রয়সার্ট-এর মধ্যে যে গববোধ ছিল, সিশ্পসন নামটার 
মধ্যেও সেই ধরনের গব টেনে আনার চেষ্টা করেছিলাম ! মনে 
মনে ঠিক করেছিলাম, ঠিকৃজীকোষ্ঠী হেঁটে আদি পুরুষের 
কোৌলিন্য বার করতে পারলেই এতিহ্যের ভারে নুয়ে পড়ব, 
অহ্ঙ্কারে মউমট করব । 
নামের প্রসঙ্গ যখন এসেই গেল, তখন আরো একটু বলা 


কাকাতালীয় দেখুন, মঁসিয়ে ভয়সার্ট বিয়ে করেছিলেন যাকে. তার 
নাম ছিল কুমারী ময়সার্ট । কন্যার বিয়ের বয়স এক্ষেত্রেও ছিল 
খুবই কম, বাচ্ছা বললেই চলে । তার মা-ও বিয়ের বেদিতে 
ময়সার্ঠ ৷ 

বাচ্ছাবেলায় এই ধরনের বিয়ের রেওয়াজ আছে ফ্রাল্সে। 
বিশেষ এই ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে ময়সার্ট, ভয়সার্ট, ক্রয়সার্ঠ, 
ক্য়সার্টরা রয়েছে বংগগতির সরাসরি লাইনে । আইলের নিগর 
আমাকে বাধ্য করেছে বটে সিম্পসন নামটা নিতে, কিন্তু নেওয়ার 
আগে নাম পাক্টাতে প্রবল আপত্তি ছিল মনের মধ্যে । ফালতু 
একটা নামের জন্যে বিষয়সম্পত্ি. নিতেই হবে ? গোলায় যাক 
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ম্পতি, কিছু দরকার নেই, নাম পাঞ্টাব না ! এমন ছন্বও গেছে 
মনের মধ্যে । 

ঈশ্বর আমাকে যা দিয়েছেন, তা নেহাৎ কম নয় । বরং একটু 
বেশিই বলা যায়। শরীর আমার মজবুত । মুখশ্রী সুন্দর, 
পৃথিবীর নয় দশমাংশ লোক তাই বলবে । উচ্চতায় পাচ ফুট 
এগারো ইঞ্চি । মাথার চেল মিশমিশে কালো আর কুঁচকোনো । 
নাকের গড়ন যথেষ্ট ভাল । দুই চোখ বিশাল এবং ধূসর । কিত্তু 
দুবল। খুবই অসুবিধের কারণও বটে, তবে দেখে তা সন্দেহ 
করা যায় না। চক্ষু প্রত্যঙের এহেন দূৰবলতা বরাবরই বিভ্রত 
করেছে মামাকে, প্রতিকারের উপায় স্বরাপ বিবিধ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেছি, চশমা পড়তেও বাকি রাখিনি । কিন্তু যেহেতু 
তারুণ্যরসে টগবগে আমি এবং দেখতে শুনতে ও ভালই, তাই এই 
সব বস্তুর ব্যবহার অপছন্দ করে এসেছি প্রথম থেকেই, বরদাস্ত 
করি না বলেই দুবলতা কাটাতে সহায়দেরও বজন করেছি । 
যুবাবয়সে এইসব জিনিসগুলো মুখখাবয়বের শ্রী একেবারেই নন 
করে দেয় । সখখানাকে উদ্কট গম্ভীর করে তালে । বয়স যা, 
তার চাইতে ভারিক্কী তো দেখায়ই, উপরস্তু বক-ধামিকের মত 
বিটকেলে দেখায় । চশমার মত বাজে জিনিস আর হয় না এইসব 
কারণেই । আই-গলাস অর্থাৎ দু্ি-সহায় কাচ জিলিসটা 
পক্ষান্তরে মুখের মধ্যে একটা 'বিদিগিচ্ছিরি ফ্রুলবাবুগিরি আর 
ভগ্ডামির ছাপ এনে দেয় । আজ পর্যন্ত তাই এই দুটি বস্তুকেই 
বজন করে চলেছি যতদুর সাম্ভব । নিজেকে নিয়ে এত খ.টিয়ে 
বলাটা বোধ হয় একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । নিজেকে একটু 
বেশি গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছি । তাই নিজের কথায় যতি টানবার 
আগে শুধু বলব, স্বভাবের দিক দিয়ে আমি দুঢ় প্রতিজ্ঞ, দুবার, 
একনিষ্ঠ এবং পরমোুসাহী, এবং সারাটা জীবন মহিলাদের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হযে এসেছি অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে । 

শাতকালে এক সন্ধায় প্রবেশ" করেছিলাম পিউ থিয়েটারের 
একটা বক্সে। সঙ্গে ছিল আমার এক বন্ধু, মিস্টার ট্যালবট। 
গীতিনাট্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে মঞ্চে। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা 
প্রত্যকেই নামকরা । প্রেক্ষাগৃহে তাই তিল ধারণের জায়গা 
নেই । সামনের সারি আগে থেকেই রিজার্ভ করা ছিল বলেই শুরু 
হওয়ার একটু আগে পৌছেও কনুইয়ের গুঁতোয় পৌছে গেলাম 
বসবার আসলে । 

ঝাড়া দু'ঘণ্টা স্টেজের দিকে তমিষ্ঠ হয়ে চেয়ে রইল আমার 
এই সুহাদটি । গান-বাজনার পোকা বললেই চলে তাকে। 
গীতিনাট্যের নামে উন্মাদ । দর্শকের চেহারা দেখতে দেখতেই 
আমি কাটিয়ে দিলাম এই দুটি ঘণ্টা । মজা পাচ্ছিলাম বলেই 
দেখছিলাম ।বেশির ভাগই তো খানদানী: মহলের মানুষ । 
'দেখে-শুনে কিঞিৎ পরিতৃপ্ত হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে এনে গীতিনা্টযের 
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প্রধান অস্তিনেন্রীর দিকে যেই তাকাতে যাচ্ছি, অমনি আমার দৃষ্তি 
চুম্বকের মত আটকে গেল একটা 'মর্তির ওপর । বেশ কয়েকটা 
প্রাইভেষ্ট বক্সের একটিতে বসেছিল এই মুর্ভিটি। নজর এড়িয়ে 
গেছে এতক্ষণ । 

হাজার বছরও যদি বাচি, ভুলব না কি আতীব্র আবেগ নিয়ে 
অবলোকন করেছিলাম অপরাপা এই মর্তিটিকে ॥ অতুলনীয়া 
মহিলা মুর্তি, জীবনে এমন সুন্দরী কামিনী আর দেখিনি । 
অপুর্ব ! অপূর্ব ! মুখটা সেই মুহূর্তে ফেরানো রয়েছে মঞ্চের 
দিকে, দেখতে পেলাম না সেই কারণেই । কিত্ু আকৃতি 
নিঃসন্দেহে স্বঙ্গীয়। দেবললনা বললেই চলে। স্বর্গের মেয়ে 
বলেও যেন তার সম্বন্ধে অনেক কম কথা বলা হচ্ছে । অথচ এই 
দুটি শব্দ ছাড়া আশ্চর্য সেই নারীমর্তির রাপের বর্ণনা দেওয়াও 
সম্ভব নয় । 

সুন্দরী ললনার সুন্দর আকৃতির মধ্যে একটা ম্যাজিক আছে। 
মহিলা-সুষমার এই জাদুশত্তিণ চিরকাল আমাকে দুর্বারবেগে 
আকর্ষণ করেছে । এ যেন একটা ডাকিলী ক্ষমতা, প্রতিরোধ 
করবার ক্ষমতা আমার নেই । কিন্তু সেদিন যা দেখলাম, তা 
আমার স্বপ্নের দেবীমুর্তি, আমার কল্পনার মোহিনী মতি, লাবণ্য 
আর গরিমা যেন মৃতিমতী হয়ে বসে আছে অদূরে । নারীর রাপ 
যদি কখনো আমাকে উন্মাদও করে দেয়, তাহলেও আমার 
বিভ্রান্ত ধারণায় এই সৌন্দর্য কখনো ফুটে উঠবে না। 

বন্ডের মধ্যে বসে থাকায় আশ্চর্য এই নারীমৃতির সব অবয়ব 
দেখার কথা নয় । কিস্তু বক্সটার নিমাণ কৌশলের দরুন দেখতে 
পাচ্ছিলাম তার পায়ের নখ থেকে মাথার চল পযন্ত । উচ্চতায় 
মাঝামাঝি | রালীর মতই শ্রীবাভঙ্গিমা । দেহকান্তি অনবদ্য । 
দেহরেখা সুস্পষ্ট । ভরাট উদ্ধত বক্ষদেশ অতীব উপাদেয় । 
মাগার পেছন দিকট্টাই কেবল দেখা যাচ্ছিল, তাও টুপিতে ঢোকা । 
কিন্তু গ্রীক প্রুরাণের সাইকির মত যার মাথার গড়ন, টুপি দিঙে কি 
তার মাথার সৌন্দর্য আবৃত করা যায় £ মহাঘ মস্তকশোভা 
আরও মোহময় করে তুলেছে মাথার শোভাকে । ডান বাহ শিথিল 
ভাবে ঝুলছে বন্দরের রেলিংয়ের ওপর দিয়ে । নিখ,ত সামঞ্জস্য 
দেখে শিউরে উতলী আমার দেহমন্দিরের প্রতিটি স্নায়ু । বাহর 
উত্বাংশ এখনকার ফ্যাশন অনুযায়ী ছিলে হাতা বস্ত্রে আচ্ছাদিত । 
কনুইয়ের সামান্য নিচ পযীত্ত নেমে এসেছে হাতার কাপড় । 
তলায় দেখা যাচ্ছে মিহি কাপড়ের টাইট অভ্তবাস, কিনারা ঘিরে 
ঝালর, হাত পযন্ত ঝুলছে ঝকমকে সেই ঝালরের সুতো, ফাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে পেলব আঙুল, এক আঙুলে ঝিলিক তুলছে 
অতিশয় মুল্যবান একটা হীরের আংটি । মণিবন্ধ ঘিরে রত্তাভরণ 
মণিবদ্ধের সুষমাকে শতগুণ বাড়িয়ে তুলেছে এবং জড়োয়া 
গঙ্কালার সেই বাহার দেখেই চকিতে বুঝে নিলাম, এ গয়না যার 
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অঙ্গে, তার হাই সমাজের অনেক শঁচু থাকে এবং রুচিও তায় 
সাধারণ মনুষের নাগালের বাইরে । 

যেন পাথরের ম্র্তি বনে গিয়েছিলাম আধ ঘণ্টার জন্যে । 
শিলা মৃর্তির মত নিথর দেহে বসে ঠায় চেয়েছিলাম রানীর মত 
অপরাপা নারী মূর্ভিটির দিকে । এবং এই আধ ঘণ্টা সময়ের 
মধ্যেই হাড়ে হাড়ে টের পেলাম, অণু-পরমাণু দিযে উপলব্ধি 
করলাম, প্রথম দর্শনেই প্রেম” কাকে বলে। 

জীবনে অনেক লাবণ্যময়ীর সামিধ্যে আমি এসেছি, দেশের 
সেরা সুন্দরী বলা চলে তাদের, কিন্তু অপিচ এরকম অনুভূতি 
আবেশ বিহ্বল করে তোলেনি আমার সমগ্র সম্তাকে । অবর্ণনীয় 
একটা আকর্ষণ (যাকে চ্ম্ঘকের আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু বলতে 
পারছি নী) যেন প্রচণ্ড শঙ্তি প্রবাহের মত ধাবিত 
হচ্ছে তার অন্তর থেকে আমান অন্তরের দিকে, অদেশ্য 
নিগড়ে ঘেন' বেঁধে দিচ্ছে দুটি আত্মাকে, গলেগলে 
মিশে যাচ্ছে যেন দুটি সাততা। আমার সমস্ত চিন্তা আর 


আমি নজর সরাতে পারছি লা, অন্য কথা ভাবতে পারছি না, অন্য 
অনুভূতিকে মনের মধ্যে ঠাই দিতে পারছি না। আমার 
মন-মন্দির জুড়ে রয়েছে শুধু এ্রী মতি, মানবীরাপে যাকে স্বর্গের 
দেবী বলাই উচিত । মগজের প্রতিটি কোষের মুহ্যমান অবস্থায় 
স্বপ্নের ঘোরে এইটুকুই শুধু উপলন্ধি করলাম, উল্মাদের মতই 
গভীর প্রেমে নিমড্জিত হচ্ছি, ডুবেই যাচ্ছি, উঠে আসা আর সম্ভব 
নয়, মোহিনী তার অব্যাখ্যাত মোহ দিয়ে আমার সমস্ত সত্তাকে 
কেড়ে নিয়েছে । তখনও কিন্তু মেয়েটির মুখ আমি দেখিনি, লা 
দেখেই এই অবস্থা । শোচনীয় অবস্থা বলাই ভাল । কেন না, বেশ 
বুঝলাম, মুখ ফেরানোর পর মুখাবয়বে যদি আহামরি কিছু লা 
দেখি, তাহলেও প্রথম দশমেই এই সুগভীর প্রেমের সমুদ্রে আমি 
হাবুডুবু খাবই । প্রেমের জাদুকরী শত্তি এমনই প্রচণ্ড, বাহ্যিক 
রূপ থেকে তার জাগরণ ঘটলেও বাইরের অবস্থাকে উপেক্ষা করে 
যাওঁয়রি ক্ষমতা সে রাখে । ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণ করে দুঝোধ্য 
মহাশত্তিণ দিয়ে, কিভাবে তা জানা নেই। 

তল্ময় হয়ে দেখে যাচ্ছি অনিন্দ্যসুন্দরীকে আর ভাবছি 
আকাশ-পাতাল, অজজ্ত্র প্রশংসায় বুদ হয়ে রয়েছি মনে মনে, এমন 
সময়ে প্রেক্ষাগ্রহে হঠাৎ চাঞ্চল্য জাগল । শোরগোলও শোনা 
গেল । ব্যাপারটা কি, দেখবার জন্যে পরমাসুন্দরীটি মুখ ফেরাল 
সেই' দিকে । সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম তার পুরো 
মুখাবয়ব । 
. অহো! অহো! কিভাবে বণনা দিই সেই অতুলনীয় 
সৌন্দর্যের £ পেছন থেকে খের যে রূপ মনে মনে কন্সল 
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হল অনিন্দ্যসূন্দরীর চেয়ে বয়স একটু কমই হবে। 
হাজারখানেক পরিকল্পনা এটে ফেললাম মলের মধ্যে। 
কিভাবে একটু বেশি বয়সী মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করা যায় £ 
অথবা কিভাবে আরও স্পষ্টভাবে মানবীর রাপে এই দেবীমৃতিকে 
অবলোকন করা যায় £ নিজের বক্স ছেড়ে মেয়েটির কাছের 


তা কাজে লাগাতে পারতাম না । বস্তুটি সেই মুহ্র্তে অবশ্য আমার 
কাছে ছিলও লা। তাই মুষড়ে পড়লাম খুবই । 

অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকার পর ঠিক করলাম 
বন্ধবরকে ব্যাপারটা বলা যাক । 

ট্যালবট, তোমার অপেরা-গ্লাসটা দাও তো । 

অপেক্লা-গ্লাস ! অপেরা-্লাস নিযে আমি কি করব ঠ লা, 
না, আমার কাছে নেই, বলেই অসহিষ্ঞভাবে মঞ্চের দিকে চেয়ে 
রইল ট্যালবট । 

আমি কিন্তু ছাড়লাম না। কাধ ধরে ঝাকুনি মেরে বললাম, 
শোনো বন্ধু, শোনো । স্টেজ-বক্সটা চোখে পড়ছে £ না, লা, ওর 
পাশেরটা | দেখেছো এর চাইতে সুন্দরী নারী £ 
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সুন্দরী তো বটেই, অত্যন্ত সুন্দরী ৷ 
মেয়েটা কে জানো £ 


হরি হ্াতত স্বনামধন্য ম্যাডাম ল্যানাডে, যার মত রাপন্সী 

৯০ ০১০০ হবার নাম শহন্ের হাটে ঘাটে মতে 
মন্দিরে । অসম্ভব ধনবতীও বটে। বিধবা । উপযুক্ত” বরের 
সন্ধানে প্যারিস থেকে সবে এসেছে । 

পৰিচেয় আছে তাহলে £ 

আছে বইকি। 

আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে 2 

নিশ্চয়ই দেবো, সানন্দে দেবো, কখখন বলো £ 

কাল দুপুর একটায় । বি-তে তোমার সঙ্গে দেখা করব। 

ঠিক আছে । এবার মুখে চাবি এটে বসে থাকো । 

নিরজ্পায় হয়েই মুখে চাবি এটে থাকতে হয়েছিল । কেন না, 
বাকি সময়টা আমার অজন্্র প্রশ্ন আর প্রস্তাবের একটারও জবাব 
দেয়নি ট্যালবট । অঞ্চ নিয়ে তল্ময় হয়ে রইল অনুষ্ঠান শেষ না 
হওয়া পর্যস্ত। 

এই সময়টা আমি কিন্তু নিমেষহীন নয়নে চেয়ে রইলাম 
ম্যাডাম ল্যানাডের দিকে । বেশ কিছুক্ষণ পরে মুখের সামনের 
দিকটাও চুলচেরাভাবে দেখবার সুযোগ পেলাম । অসাধারণ 
লাবণ্যময়ী । আগেও অবশ্য তা উপলব্ধি করেছিলাম সমস্ত হাদয় 
দিয়ে । ট্যালবটের মুখে শোনবার আগেই মনে মনে জেনে 
গেছিলাম, এ-সুন্দরীর সমকক্ষ সুন্দরী শহরে আর নেই, 
পৃথিবীতেও আছে কিনা সন্দেহ । তা সন্ত্বেও অব্যাখ্যাত কি একটা 
ব্যাপার খচ খচ করতে লাগল মনের মধ্যে । শেষ পযন্ত ভেবেচিত্তে 


করেছে, আমার মনে তা কাটার মত বিধে চলেছে। কিন্তু 
রমণীয়তা, নমনীয়তা আর ব্লানীসুলভ আচরণ উদ্দীপ্ত করে 
চলেছে আমার উৎসাহ আর রোম্যান্সবোধে ভরপুর চিত্তকে। 
আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে শতগুণে । 

দুচোখ ভরে পরম উপাদেয় এই সৌন্দযয যখন হাদয় জুড়ে পান 
করে চলেছি, মেয়েটি টের পেল আমি ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে 
রয়েছি তার দিকে । খুব সামান্য চমকেও উঠল । কিন্তু আমার 
চাহনির তীব্রতা তখন তুঙ্গে, অভ্তর জড় শুধু তারই রূপের বন্দনা, 
কাজেই চোখ ফিরিয়ে নিতে পারিনি সেই মুহতে । 

পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল অনিন্দ্যসুন্দরী । খোদাই করা 
মাথার পেছন দিকটাই আবার দেখতে লাগলাম আগের মত। 
কিছুক্ষণ পরে মেয়েটির বোধহয় ইচ্ছে হল ঘুরে দেখে এখনও 
আমি প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে আছি কিনা । তাই মুখখানা 
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ঘোরালো খুন আস্তে আস্তে-দেখল, দুই চোখে নিবিড় আগ্রহের 
রোশনাই জেলে তখনও আমি চেয়ে তার দিকেই । সঙ্গে সঙ্গে 
লাশিয়ে নিল বিশাল দুই আঁখি এবং রত্তগভা দেখা দিল শুভ্র সুন্দর 
দুই গালে । অবাক হলাম কিন্তু পরের কাণ্ুটা দেখে । মুখ ঘুরিয়ে 
আগার দিকে চাওয়ার সময়েও এতটা আশ্চর্য হই নি। হলদম 
তখনই যখন দেখলাম, কটিবন্ধ থেকে একজোড়া দূরবীন বার 
কনে উচ করে ধরল আমার দিকে, ফোকাস ঠিক করে দূরবীনের 
মধ্যে দিয়ে নিবিড় ভাবে চেয়ে রইল আমার দিকে বেশ কয়েক 
মিনিট । এবারে আর লুকিয়ে দেখা নয়, খোলাখুলি দেখে যাচ্ছে 
আগাকে ডবল আই-গলাসের মধ্যে দিয়ে । 

পায়ের কাছে অকস্মাৎ বজ্রপাত ঘটলেও এতটা হতভম্ব 
হতাশ লা। রাগ বা বিরভিচ্র প্রশ্নই ওঠে না। অন্য কোনো মেয়ে 
এভ্ডাবে আই-গলাসের মধ্যে দিয়ে আমার দিকে তাকালে গা-পিত্তি 
জলে যেত নিশ্চয়ই । বলে বসতাম, একী অত্ব্যতা ! কিন্তু এই 
দেবীশর্তির ক্ষেত্রে সে প্রশ্নই ওঠে না, তবে পিলে চমকে গেল তার 
কাগুটা দেখে । অথচ তার এই সমাজের-রীতিনীতি-ভাঙা 
আচরণের মধ্যে নেই কোনো খধ্্টতা, উদ্ধত্য । আছে শুধু 
তুলনাবিহীন প্রশান্তি আর অতি উঁচু মহলের সংযত কৌতুহল। 
বিস্ময় আর প্রশান্তিতি তাই আপ্লুত হল আমার 
হাদঙ্কা-মন্দির | 

লক্ষ্য করলাম, প্রথশবার দূরবীনের মধ্যে দিয়ে আমার দেহশ্রী 
পর্যবেক্ষণ করে সে যেন তুষ্ট হয়েই দূরবীন নামিয়ে নিয়েছিল । 
পরক্ষণেই আবার কি ভেবে দূরবীনের মধ্যে দিয়ে চেয়ে রইল 
আমার দেহকান্তির দিকে, এবারে বেশ কয়েক মিনিট । 

আমেরিকার থিয়েটারে কোনো সুন্দরী মহিলা যদি এভাবে 
বারে বারে তাকায় একজন সুন্দর পুরুষের দিকে, সাধারণের 
টনক নড়বেই । ওদেশে এ ব্যাপার রীতিমত অস্বাভাবিক । 
কাজেই নড়াচড়ার লক্ষণ দেখা গেল দর্শকবৃন্দের মধ্যে, কানে 
ভেসে এল চাপা ওঞ্জনও । কিন্তু তাতে ম্যাডাম ল্যালাডে 
বিচজিত হয়েছে বলে মনে হল না, মুখের ভাবে কোশোরকম 
অপ্রস্তুত ভাব ফুটে উঠল না। 

কৌতুহল চরিতাথ হয়েছিল নিশ্চয়ই ॥ তাই আই-গ্লাস 
নামিয়ে আবার মঞ্চের দিকে ঘুরে গভীর অভিনিবেশে গীতিনাট্ 
উপভোগ করে গেল দেবীমর্তি। মুখের সামনের দিক আর 
দেখতে পাচ্ছি না, আগের মতই দেখছি কেবল মাথার পেছনটা । 
আমিও নেহাত ববরের মত প্যা্ট প্যাট করে চেয়ে রইলাম সেই 
দিকেই । অচিরেই বুঝলাম দেবীমুতিটিও স্টেজের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে থাকার ভান করে আড়চোখে দেখে যাচ্ছে আমার 
তাসভ্যতা। একটু একটু করে মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে বসতেই 
বুঝলাম ব্যাপারটা । চোখের কোণ দিয়ে দেখছে আমি কি 
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তাকায় কোনো পুরুষের দিকে, তাহলে তার যা অবস্থা দীড়ায়, 
আমার অবস্থাও পাঁড়ালো সেইরকম । বিহবল ভ্বয়ে গেলাম এ 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই । মনে হল যেন আমি নেই আমার 
মধ্যে । একে তো নিরতিসীম উত্তেজনায় খান খান হয়ে 
যাচ্ছিলাম, তার ওপরে এই সঙ্গোপন চাহনি- 

দফারফা হয়ে গেল আমার গ্রটুক সময়ের মধ্যেই । 

মিনিট পনেরো এইভাবে আড়চোখে আমার সুরখানা 
দেখবার পর ম্যাডাম ল্যানাডে কি যেন বলল পাশের 
ভদ্রলোককে | তারপর দুজনের মধ্যে যে কথাবার্তা চলল, দূর 
থেকেই বুঝলাম তা হচ্ছে আমাকে নিয়েই । 

কথা শেষ করে ফের মঞ্চের দিকে দুটি নিক্ষেপ করে বসে 
ইল মোহিনীম্র্তি । বেশ কয়েক মিনিট যেল মঞ্চ দুশ্যই নিবি 
করে রাখল তাকে । তার পরেই আবার সেই কাণ্ড ! আবার 
সটান ঘুরে বসল আমার দিকে । আবার পাশে ঝলভ্ত আই-গলাস 
তুলে ধরল চোখের সামনে । আবার নিবিকার ভাবে খ. টিয়ে দেখে 
গেল আমার পা খেকে মাথা পধন্ত । প্রেক্ষাগহের গুঞ্জনে বিচলিত 
হল লা। ভ্রান্ষেপও করল না। মুখভাবে বিরাজমান সেই নিবিড় 
প্রশান্তি আর বিস্ময়কর সংযম । যুগপৎ হঞোৎফুল এবং হতভম্ব 
হয়েছিলাম একটু আগেই এহেন নিরীক্ষণ পবের সামনে | 

যেন জ্বরাচ্ছন্ন হলাম প্রবল উত্তেজনায় । অপ্সরীর মত যার 
রাপ, তার কাছ থেকে এতখানি সাড়া পেয়ে দিশেহারা হয়ে গেলাম 
আমি । প্রেমত্বরে আক্রান্ত হয়ে যেন বিকারগ্রস্ত হলাম। 
মেয়েটির বারে বারে চাওয়ায় দমে যাওয়ার বদলে দ্বিগুণ প্রজ্লিত 
হলাম । অদুরের ওই অপলাপা ছাড়া চোখের সামলে থেকে 
সবকিছুই যেন ম্রছে গেল । প্রেক্ষাগুহের সবাই যখন মঞ্চের দিকে 
চেয়ে, ঠিক সেই সুযোগের সদ্যবহার করলাম । ম্যাডাম 
ল্যানাডের চোখে চোখ রাখলাম এবং বাতাসে মাথা ঠুকে ছোট 
অভিনন্দন জালালাম এমনভ্ডাবে যে ভালভাবে না দেখলে তা 
নজরে আসার কথা নয় । আর একবার নজরে এলে তার মানে 
না বোঝারও কথা নয়। 

দারতণ ভাবে. রতিগ্ম হয়ে উঠল তাপরুপা । আরত্তগ হল 
কণমুল পযন্ত । চোখ ফিরিয়ে সম্ভপণে অতি হুশিয়ার ভাবে দেখে 
নিল চারদিক । আমার হঠকারিতা কারোর নজরে পড়েনি বুঝে 
নিশ্চিন্ত হয়ে হেলে পড়ল পাশের ভদ্রলোকের দিকে । 

চড়ান্ত মাল্লায় অসঙ্গত আচরণের অপরাধবোধে স্লে পুড়ে 
যেল খাক হয়ে গেলাম । বুঝলাম, এবার আর বক্ষে নেই । হাটে 
হাড়ি ভাঙা হবে। এবং এখুনি এত লোকের সামনে আমাকে 
বেইঙ্জৎ করা হবে। তারপর কালকে পিস্তল নিয়ে দ্বন্দ্বযুদ্ধ । 
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পিস্তলের দূর-কল্পরনাটা সাই-সাই করে ভেসে গেল মগজের মধ্যে 
দিয়ে । 

ভীষণ আশ্রস্ত হলাম যখন দেখলাম, মেয়েটি পাশের 
ভদ্রলোকের হাতে গছিয়ে দিল শুধু গীতিনাট্যের অনুষ্ঠানসুচীটা । 
একটা কথাও বলল না। কিন্তু এরপর যা ঘটল, তা শুনলে 
পাঠক-পাঠিকারা অন্ততঃ কিছু মানায় উপলন্ধষি করতে পারবেন 
আমার তখনকার পিলে-শচমকানো বিক্ময়বোধ, আমার 
নিরতিসীম কিংকতব্যবিম্নত অবস্থা, আমার হাদয় আর মনের 
প্রলাপসম উদৃন্রান্তি । 

অনুষ্ঠান সৃচীটা ভদ্রলোকের হাতে দিয়েই আশেপাশে চকিত 
চাহনি বুলিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হল মেয়েটি, না, কেউ চেয়ে নেই তার 


দিকে । পরক্ষণেই হীরক উজ্দ্বল দুই আঁখি মেলে সটান চাইল 
আমার দিকে এবং ম্বদু একটু হেসে আর মুতেণপর মত দাতের 
ঝিকিমিকি সারি দেখিয়ে পর পর দু'বার অতি স্পষ্টভাবে মাথা 
হেজিয়ে সায় দিকমে বসল আমার হঠকারিতায় ! 

বিপুল উল্লাসে নৃত্য করে উঠিনি এই যথেষ্ট । মনটা যেন 
ময়রের মত পেখম মেলে নেচে উঞেছিল তৎ্ক্ষণাছ । অতিরিত্তঃ 
সুখে মানুষ লাকি পাগল হয়ে যায়। আমিও, হয়ে গেলাম সেই 
মুহূর্তে । ভালবেসেছি। এই আমার প্প্রথম' প্রেম, মনে হল 
সেইরকমই | স্বপীয় প্রেম একেই বলে, অবণনীয় 1 প্রথম দশনে 
প্রেম জিনিসটার নাম শুনেছিলাম, ঞখন তা কোষে কোষে টের 
পেলাম । প্রথম দশনেই সেই প্রেমের প্রতিদানও পেলাম, 
স্বীকৃতির মধ্যে দিয়ে ! 

স্বীকৃতি তো বটেই। আর কোনো সন্দেহ নেই। ম্যাডাম 
ল্যানাডে সন্তান্ত ঘরের মেয়ে, রুচিশীলা, ধনবতী, অতীব সুন্দরী, 
সে যদি এভাবে ঘাড় নেড়ে মেনে নেয় আমার প্রথম দশনে প্রেমের 
আতিশয্যকে, তাহলে তা স্বীকৃতি ছাড়া আর কিচ্ছ হতে পারে 
কী ? ভালবাসার বদলে ভালবাসা এইভাবেই তো দিতে হয় । না, 
আর কোনো সন্দেহ নেই, ম্যাডাম ল্যানাডেও হাবুডুবু খাচ্ছে 
আমার প্রেমে । হাবুডুব না খেলে একরকম বেপরোয়া ভাবে 
প্রেক্ষাগৃহ ভর্তি লোকের সামনে মাথা হেলিয়ে সায় দেয় £ ঠিক 
আমার মতই এত বেহিসেবী হয় £ আবোল-তাবোল চিন্তায় 
শাথার মধ্যে যখন ঘণিপাকের তাণ্ডব চলছে, ঠিক তখনি 
যবনিকা পড়ল মঞ্চে । উঠে দীড়াল দশকরা । যথারীতি ভীষণ 
হষ্টগোলো ঘরের চারটে দেওয়াল ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়ার 
উপক্রম হল । 

ধীরস্থির ভাবে ট্যালসবটের সামিধ্য ত্যাগ করে ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম ম্যাডাম ল্যানাভের দিকে । যতটা 
কাছে যাওয়া যায় । বিদ্তি কাতারে কাতারে লোকের আ্োত ঠেলে 
ধারে কাছেও যেতে পারলাম না। ম্যাডামের পোশাকের 
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প্রান্ত-প্রদেশও স্পর্শ করতে পারলাম না। রওনা হলাম বাড়ির 
দিকে । ঠিক করলাম, আগামীকালই ট্যালবটের সাহায্য নিয়ে 
জমিয়ে আলাপ করব ওই দেবীমতির সঙ্গে । 

অসীম অস্থিরতার মধ্যে রজনী বিদায় নিল। সকালটাও 
কাটল ছটফট করে । সময় যেন আন্ন কাটতে চায় লা। 
অসহিষ্ঞতা যে কত ক্র, তা বড় কষটসহ বুঝলাম সেদিন । 
অবশেষে বেলা একটার মুহূর্ত এল কাছাকাছি । এল শম্বক 
গতিতে । কিস্তু সব যন্ত্রণারই শেষ আছে। আমার 
প্রতীক্ষা-যন্জরণারও অবদান ঘটল এক সময়ে । ঘড়িতে বাজল 
একটা ।ঘণ্টাধবনির শেষ প্রতিধ্বনিমিলিয়ে যেতেই ঢুকে পড়লাম 
বি-এর মধ্যে । জিজেস করলাম, ট্যালবট কোথায় । 

বেরিয়ে গেছে, জানাল ট্যালবটেরই নিজস্ব উদ্দিপরা ভৃত্য । 

বেরিয়ে গেছে ! টলমলিয়ে দশ হাত পেছিয়ে এলাম আমি । 
তার পরেই বললাম তেড়েমেড়ে, হতেই পারে না! অসম্ভব । 
ট্যালবট বেরিয়ে যায়নি । ব্যাপারটা কী £ 

ব্যাপার কিছুই নয় স্যার । প্রাতরাশ খেয়েই উনি ঘোড়ায় চেপে 
চলে গেলেন । বলে গেলেন, এস-এর কাছে যাচ্ছি । দিন সাতেক 
শহরের বাইরে থাকব । 

রাগে দাত কিড়মিড় করতে লাগলাম । ম্যাডামের সঙ্গে আলাপ 
করার সুযোগ এইভাবে বানচাল করে দেওয়ার প্রচণ্ড ক্রোধে 
ব্রক্মতালু পযন্ত করলে গেল । মুখের মত জবাব দেব বলে ঠিক 
করলাম, কিন্তু জিভ ব্যাটাছেলে বেইমানি করে বসল । অবশেষে 
বাগে ফুসতে ফুঁসতে যে পথে এসেছিলাম সেই পথেই ফিরে গেলাম 
এবং আগাগোড়া পরিকল্পনা করে গেলাম কিভাবে ট্যালবটের 
গষ্টিশুদ্ধু নরকে চালান করা যায় । বেশ বোঝা গেল, আমার 
প্রাণপ্রিয় বন্ধুটি গীতিনাট্যের মধ সমঝদার হওয়ার ফলে 
আযাপয়েঞ্টমেণ্টের কথা ভুলে মেরে দিয়েছে, আমাকে কথা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা বিস্মৃতির কোঠায় পাচার করে দিয়ে 
তল্ময় হয়ে গীতিনাট্য উপভোগ করে গেছে । কথা দিয়ে কথা 
রাখার অবশ্য ওর কোষ্ঠীতে লেখা নেই, কথার খেলাপ করে 
এসেছে চিরটাকাল। কিস্তু এখন তো কিছু করার নেই। 
শ্িঁচড়োনো মেজাজট্াকে অতি কষ্টে বাগে এনে গুম হয়ে পথ হেটে 
চললাম আর পথিমধ্যে চেনা-অচেনা পুরুষ পেলেই জিজেস 
করতে লাগলাম ম্যাডাম ল্যানাডের কথা । শুনলাম, জার নাম 
শুনেছে অনেকেই, কিন্তু দেখেছে. খুব কম লোবেচ্ই, কেননা শহরে 
তো এসেছে মান্র ক"সগ্তাহ আগে । আলাপ ঘটেছে মানত জনা 
কয়েকের সঙজে । এই জনাকয়েক আমার কাছে এমনই অজানা 
যে তাদের ল্যাজ ধরে ম্যাডামের কাছে যাওয়া যায় না। হতাশ 
হয়ে তিন জন বন্ধুর সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করছি, 
'তখখন হঠাৎই সমাধানটা এসে গেল এক্কেবারে হাতের কাছে। 


(৩২৯) 


বিস্ময়ে বললে একজন, ওই তো যাচ্ছে ম্যাডাম, 
ল্যানাডে ! 

আশ্চর্য সুন্দরী তো ! বললে আর একজন । 
এটি পরী! বিপুল হয জাগ্রত হল তৃতীয় জনের 

॥ 

ফিরে তাকালাম । একটা খোলা গড়ি আসছে আমাদের 
দিকে । আসছে খুব আস্তে আস্তে । গাড়িতে বসে রয়েছে গত 
সন্ধ্যার সেই মনোমুগ্ধকর শরীরী রূপরাশি । পাশেই বসে কম 
বয়সী সেই মেয়েটি, বক্সে পাশাপাশি বসে যে গীতিনাট্য দেখেছিল 
কাল রাতে । সঙ্গিনী মেয়েটি দেখছি খুবই সুন্দরী, বললে তিন 
বতশর প্রথম জন | বিস্ময়কর, দ্বিতীয়জনের সংযোজন, আজও 
অপরাপা ! 

যাই বল হে, পাচ বছর আগে প্যারিসে যে রূপ দেখেছিলাম, 
এখন তো দেখছি তা আরও বেড়েছে । অপূব ! তাই না ফয়সার্ট, 
মানে, সিশ্পসন £ 

আজও বললে কেন £ বলেছিলাম বিম্ত় কণ্ঠে- 

তবে হ্যা, সঙ্গিনীটি সুন্দরী হতে পারে, কিন্তু জোনাকির কাছে 
প্রজাপতির মতন । 

অষ্ট হেসে বিদায় নিল তিনজন । একটা জিলিস কিন্তু আমার 
নজর এড়ায়নি | পাশ দিয়ে গাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার সময়ে ম্যাডাম 
ল্যানাডে আমাকে দেখেছিল, চিনতে পেরেছিল এবং মরু 
হেসেছিল । 

ট্যালবট ফিরে না অ'সা পধযন্ত পরিচিত হওয়ার বাসনা শিকেয়ে 
তুলে রাখা ছাড়া আর পথ ছিল না। অবশ্য হাল ছাড়িনি আমি । 
আমোদ-প্রমোদের সব কটা জায়ণায় অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে হানা 
দিয়ে গিয়েছি । একদিন ফল পেলাম । তাও দিন পনেরো পরে । 
দেখা মিলল ন্সুন্দরীর । দুষ্ি-বিনিময়ের রোমাঞ্চে মুচ্ছা যাওয়ার 
অবস্থাও ঘটল । এই পনেরোটা দিন কিন্তু সমানে ট্যালবটের 
খোজ নিয়েছি । প্রতিদিনই উ্দিপরা ভূত্যের একই জবাব শুনে 
তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছি । এখনো ফেরেননি, এই বাধা গছ 
শুনতে হয়েছে প্রতিদিন । 

এবার বলা যাক আমন দুঃসাহসিকতার ঘটনা । ম্যাডাম 
ল্যানাডেকে তো দেখলাম প্রমোদ-কেন্দ্রে, দুষ্থি বিলিময়ও ঘটল, 
তারপর থেকেই মাথায় ভুকলো দুশ্চিন্তা | ম্যাডাম থাকে প্যারিসে, 
এক সময়ে ফিরেও যাবে প্যারিস । তার আগে যদি ট্যালবট না 
ফেরে £ তাহলে তো আর দেখা হবে না! সুতরাং প্ল্যানটা ছকে 
ফেললাম তৎক্ষণাৎ । প্রমোদ-কেন্দ্র থেকে ম্যাডাম বাসভবনে 
ফিরতেই আমিও পেছন পেছল গিয়ে দেখে নিলাম বাড়ির 
কিকানা। পরের দিন সকালেই লিখলাম বিরাট এক চিতি। 
জ্রলস্ত ভাষায় প্রকাশ করলাম আমার মানসিক অবস্থা । সেই 


(৩৩০) 


সকালেই পল্ত প্রেরিত হল যথাস্থানে । 

চিঠি লিখলাম খোলাখুলি, সাহসে বুক বেধে ঢয্মন করেছিলাম 
প্রতিটি শব্দ, আবেগের বন্যা বইয়ে দিয়েছি ভাষায় । লুকোয়নি 
কিছুই, আমার প্রচণ্ড দুরবলতার কিছুই বাদ দিইনি । প্রথম দশলে 
যে রোকফ্ষাঞ্টিক পরিবেশ বিরাজ করেছিল চারপাশে, তার বর্পনা 
দিয়েছি প্রাণশগ্পর্শী ভাষায় । এমন কি ঝলক চাহনির সময়ে চার 
চোখের মিলনের মাধুযও ফুটিয়ে তুলেছি কবিত্রয়া ভাষায় । 
কপাল ঠুকে বলে ফেলেছি আমার প্রথম দশনেই প্রেমে পড়ার 
কাহিনী । ম্যাডাম ল্যানাডে যেন আমার এই ধইতা ক্ষমা করে। 
প্রাণের আবেগে এবং খাটি প্রেমে জলেপুড়ে মরছি বলে এ চিঠি না 
লিখেও পারছি না । কারণ আরও একটা আছে । শুলেছি ম্যাডাম 
নাকি শহর ছেড়ে চলে যেতে পারে । তার আগেই কি পরিচিত 
হওয়ার সুযোগটা পাব লা £ সবশেষে সোজাসুজি জালিয়ে দিয়েছি 
আমি নেহাৎ ফেলনা পাল্র নই । টাকা পয়সা আছে বিলক্ষণ । 
হাদয় তো সঁপে দিয়েছি, এখন হাত জোড়াও ম্যাডামের দু'হাতে 
তুলে দিতে ব্যগ্র। চিঠি তো পাঠালাম । তারপর শুর হল 
প্রতীক্ষার দুঃসহ যান্ণা। জবাব এল হোল এক শতাব্দী 
পরে । 

সত্যিই এল । রীতিমত রোমান্টিক ব্যাপার নিঃসন্দেহে, কিন্তু 
সত্যি সত্যিই ধনবতী, রূপবতী ম্যাডাম ল্যানাডে জবাব দিল 
আমার ধর্টতাপুন চিঠির । গেয়েটার চোখ যেশল সুন্দর, হাদয়ও 
তেমনি সুন্দর । চোখের দপ্পণে যে প্রতিফলন দেখেছিলাম, তা 
মরীচিকা নয় । নিখাদ ফরাসী মহিলার মতই অন্তরের আহবানে 
সে সাড়া দিয়েছে, মুক্তির তাড়নায় চালিত হয়েছে, নিজস্ব প্রকৃতির 


ধারেনি । আমার প্রস্তাবে দে নাক ফসিটকোয়নি, ধিক্কার 
জানায়নি । নৈঃশব্দের গহনে আত্তগোপনও করেনি । আমার 
চিঠি না খুলে ফিরিয়েও দেয়নি । উল্টে নিজেই একখানা চিতি 
লিখেছে নিজের হাতে, পেলব আঙুল দিয়ে কলম ধরে 
লিখেছে $ 

মঁসিয়ে সিশ্পসন ক্ষমা করবেন তার দেশের অপ্রব ভাষা আমি 
লিখতে পারি লা বলে। এই তো সেদিন এলাম এদেশে, সাহিত্য 
চচ। করবার সুযোগ পাইনি । 

অশিষ্তার জন্যে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে জানাই, মসিয়ে সিশ্পসন যা 
সত্যি, তা বুঝে ফেলেছেন । আর বেশি কিছু বলার কি আছে £ 
আমিও কি কথা বলার জন্যে ছটফট করছি না £ 

ইউজিনি ল্যানাডে 

উদার মনের পরিচয় ছন্লরে ছন্তে প্রতিভাত সেই চিঠিতে । 
চিতিটাকেই চুম্বন করে ফেললাম দশলম্ষবার । তারপরেও 
আরও অনেক বাড়াবাড়ি করেছিলাম, এখন আর তা মনে নেই। 

€ ৩৩১) 


এত কাণ্ড ঘটে গেল, কিছু ট্্যালবট তখনও নিপাভা । তার 
অবতমানে আমার আনসিক যন্ত্রণার আবছা ছবিও যদি ওর 
মনের আয়নায় ঝলসে উঠত, ছুটে না এসে পারত না সমবেদনা 
জানাতে । ওর স্বভাব তো জানি, কেউ ফ্যাসাদে পড়লে বুক দিয়ে 
পড়ে তাকে বাঁচাবে । কিততু টিক্ষি দেখা গেল না ট্যালবটের । ভিঠি 
লিখলাম । জবাবও দিল। জরুরী কাজে আটকে গেছে, 
শীগগিরই ফিরবে । আমি যেন অধীর না হই। জোড়ে গাড়ি না 
চালাই, স্নায়ুশীতল রাখার উপযুক্ত বই-টই পড়ি, “হক” সুরার 
চাইতে উগ্র সুরা যেন পান না করি, উচ্5দর্শনের সাত্ত্বনা-বাণী দিয়ে 
যেন নিজেকে প্রশমিত রাখি । 

মর ! নিজে না আসতে পারলেও একটা পরিচয় পল্প লিখে 
দিতে কি হয়েছিল £ সেই অনুরোধ করেই চিঠি লিখলাম 
সেদিনই-এক্ষপি যেন পাঠায় পরিচয় পত্র । ফের€ এল চিঠি । 
সেই সঙ্গে খাস ভূত্যের একটা চিরকুট | অশুদ্ধ ভাষায় লিখেছে 
ট্যালবট এখন কোথায় গেছে জানা নেই । ঠিকানা রেখে যায়নি । 
আমার হাতের লেখা দেখে খাস ভূত্য বুঝেছে কার চিঠি । তাই 
ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছে । 

এরপর বলা বাহুল্য আমি খাস ভূত্যসহ ট্যালবটের 
নরকসন্দশনের দ্রুত ব্যবস্থার জন্যে মনে প্রচণ্ড কামনা 
করেছিলাম । কিত্তু রেগে তো লাভ নেই । অভিযোগ করলেই বা 
সান্ত্বনা জানাচ্ছে কে £ 

কিন্তু আমার একগওুয়ে চরিত্রের দুরৃতা তো যাবার নয় । যা গৌ 
ধরেছি, তা করব তবে ছাড়ব । একগুয়েমির সুফল তো হাতে 
হাতেই পেয়ে এসেছি, এবার দেখাই যাক না শেষপর্যস্ত কি 
দীড়ায় । তাছাড়া, যে ধরনের পত্র বিনিময় ঘটে গেল আমার আর 
ম্যাডামের মধ্যে, এরপর যদি আরও একধাপ এগোই, ম্যাডাম 
নিশ্চয় তা অশোভন বলে মনে করবে না। বাড়ির ঠিকানাটা 
জানবার পর থেকেই আড়ালে আবডালে থেকে নজর ব্লাখতাম 
সেদিকে । দেখেছিলাম, গোধূলির আলোয় বাড়ির সামনে 
পাবলিক পাকে সান্ধ্য-ভ্রমণ করে অপরূপা । সঙ্গে থাকে একজন 
নিগ্রো পরিচারক । গাছপালার সবুজ ফ্নিগ্ধতা আর মধ্য-গ্রীজ্মের 
সুমিষ্ট দিনলাবশেষের ধূসর আলোয় তার সানিধ্যে আসার খসড়া 
ছকে ফেললাম মনে মনে । 

চাকরটার চোখে খুলো দেওয়ার জন্যে ঠিক করেছিলাম 
এমনভাবে ম্যাডামের সঙ্গে কথা বলব যেন পরিচয়টা 
অনেকদিনের । করলামও তাই । খাটি প্যারিসবাসীদের মতই 
উপস্থিত বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা দেখাল ম্যাডাম । চকিতে বুঝে নিলে 
আমার মতলব এবং সম্বধনা জানাতে তৎক্ষণাৎ বাড়িয়ে ধরল 
মনোমুগ্ধকর ছোট্ট দুটি হাত । দেখেই পিছিয়ে গেল নিগ্রোভূত্য। 
ব্যস আর কে পায় আমাদের ! হাদয়জোড়া প্রেম-তুফান ফেটে 
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পড়ল সুদী কথোপকথনে ! 

ম্যাডাম ল্যানাডের ইংরেজি খুবই অল্ধরপতি । চিঠির ভাষায় 
যাও বা গতি ছিল, মুখের কথায় তাও নেই । অগত্যা কথাবাতা 
চলল ফরাসী ভাষায় ॥। ঝড়ের মত কথা বলে গেলেও মিি মিি 
শব্দগুলো আউড়ে যেতে ভূল কন্সিনি । প্রচণ্ড উৎসাহ আর আবেগ 
সম্ত্বেও বাকপষ্ট্ুতাযম ভিলেমি দিইনি । তাই বিয়ের কথা পাড়তে 
মোটেই জিভ জড়িয়ে যায় নি। 

অধীরতা' দেখে মিটি মিটি হেসেছিল ম্যাডাম ল্যানাডে । 
মান্ধাতার আমলের সামাজিক লৌকিকতার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেছিল । বহু সুখকে আটকে রেখে দিয়েছে যে লৌকিকতা এবং 
সময় পার হয়ে যাওয়ার পর সুখ যখন আর সুখ থাকে না-যখখন 
মিলনের পথ ছেড়ে সরে দাড়িয়েছে যে লৌকিকতা, এই সেই 
জঘন্য সামাজিক ব্যাপার । আমি নাকি নিতান্ত অবিবেচকের মত 
বন্ধুবান্ধবের কাছে বলে বেড়িয়েছি ম্যাডাম ল্যানাডের বৃস্তাস্ত। 
তার সঙ্গকামনায় আমি যে পাগল হতে বসেছি, কারও আর তা 
জানতে বাকি নেই । তাছাড়া, এই যে পাবলিক পাকে দেখাটা হয়ে 
গেল, এটাও আর গোপন খাকবে না । এই পর্যস্ত বলেই মুখ-টুক 
লাল করে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে এমন এক প্রসঙ্গে চলে গেল ম্যাডাম 
যে প্রসঙ্গে সব মেয়েই আরত্তগ হয়ে ওঠে । এত ঝটপট বিয়ে 
হওয়াটা কি ঠিক £ ব্যাপারটা অশালীন, অসঙ্গত এবং অন্যায় 
হয়ে যাবে না? ভারি মিঠে স্বরেই প্রাণজুড়ানো ভঙ্গিমায় বুকে 
শেল বেঁধানো কথাগুলো অশ্ললানবদনে বলে গেল ম্যাডাম । বুক 
খাল খান হয়ে গেলেও যুক্তির ধারে কাছে হার মানলাম । আমি 
যে ভয়ানক অবিবেচক, অদুরদশী এবং হঠকারী, তাও হাসতে 
হাসতে ঠাট্রার ছলে বলতে ছাড়ল লা ম্যাডাম । ম্যাডাম ল্যানাডে 
আসলো কে, কি তার ভবিষ্যৎ, তার আত্মীয়স্বজন, সমাজে তার 
জায়গাটা কোথায়-কিছুই কি জানি আমি 2 দীঘশ্বাস ফেলে 
সবশেষে বললে, একটু যেন ভেবে দেখি বিয্মের কথাটা । 
ভালোবাসা বলে যা নিয্কে পাগল হচ্ছি, হয়তো দেখা যাবে তা 
মনের মিছে ছলনা আর নিছক আলেয়ার আলো । গোধূলির মধুর 
ছায়া যখন চারিদিকে নায়মান, তখনই সেই ছায়াঘন মায়াময় 
পরিবেশে খুব সহজভাবেই হাদয়বিদারক কথাগুলো বলে নিমেষে 
যেন নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিল ম্যাডাম । 

সত্যিকারের প্রেমিক এই পরিস্থিতিতে যতখানি গুছিয়ে জবাব 
দিতে পারে, তাই দিয়েছিলাম । এবং অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে 
গেছিলাম । বলেছিলাম আমার প্রেমের গম্ভীরতা অতুলনীয় 
আবেগ অপরিমেয়, নিষ্ঠা অবিচল । বলেছিলাম, ম্যাডাম 
ল্যানাডেকে আমি অকারণে মনের মণিকোহায় বসাইনি, তার 
মত রাপসী ধরাধামে আর দুটি আছে কিনা সন্দেহ । ভূয়সী 
প্রশংসা কি অকারণে করেছি? প্রেমের পথ চিরকালই 
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কণ্টকাকীর্প, কুসুমাস্ীর্ণ কোনোকালে ছিল ? কাটায় ক্ষতরিক্ষত 
চরণে দীঙ্গপথ তলার চেয়ে পথ তলা কমিয়ে দিলেই তো জ্যাতা 
চকে যায় £ খামোকা কষ পেয়ে লাভ কি? 

শেষ যুক্তিন্টা মনে হল ম্যাডামের অনড় মনোভাবকে একক 
নাড়িয়ে দিল। একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত হল। কিনতু আরও একটা 
বাধা নাকি আছে, আমি তো তলিয়ে ভাবিনি । বিষয়টা খুবই 
জুম । মেয়েরা তাই এই নিয়ে চাপ দিতে চায় । আলোচনাও 
করতে চায় না। কিন্তু আমার খাতিরে ম্যাডামকে এই বাধাও 
কাটিয়ে কথাটা পাড়তে হচ্ছে। বিষয়টা বয়স লিয়ে । দুজনের 
মধ্যে বয়সের ফারাকটা কি আমি খেয়াল করেছি? 
পতিদেবতাদের বয়স জীবন-সঙ্গিনীদের চাইতে একট্রু বেশিই 
থাকে । পনেরো কি কুড়ি বছরও বেশি হতে পারে । সমাজ তা 
মেনে নেয়। বরং আদর্শ বলেই স্বীকার করে । ম্যাডামের কিস্তু 
বরাবরের বিশ্বাস, মেয়েদের বয়স যেন কখনই স্বামীদের বয়স লা 
ছাড়িয়ে যায় । এর অন্যথা ঘটলে অনেক বিপর্যয় ঘটে । সুখ 
চৌচা দৌড় দেয় দেয় দাম্পত্যজীবন থেকে । আমার বয়স যে 


অহা ! অহো ! অহোো ! অন্তর কত সুন্দর হলে, নারী কত 
মশ্রীয়সী তবে এমন কথা বলা যায় ! উচ্ছাসে, আবেগে, হষে, 
বিস্ময়ে আমি আপ্লুত হয়ে গেলাঙ । ৃ 

এবং বললাম সোল্লাসে-প্রিয়তমা ইউজিনি, বয়স লিয়ে 
নাবড়াচ্ছ £ আমার চাইতে কয়েক বৎসরের বড় তমি ঠিকই । 
কিন্তু তাতে কি আসে যায় £ এই দুনিয়ায় কোনো সামাজিক 
রীতিনীতি ভ্র.টিহীন বলতে পার £ জোমার আমার মত প্রেম 
সাগরে সাতার দিয়ে চলেছে যারা, তাদের কাছে একটা বছরের 
সঙ্গে একটা ঘণ্টার তফাৎ আছে কি £ তুমি বললে আমার বয়স 
বাইশ । তেইশও বলতে পার । কতবড় আমার চাইতে তমি হতে 
পাক প্রিয়দশির্ী ইউজিলি 2 বড়ল্জার...বড়হজার..-বড়জোর 
বড়জোর- 

- এই পর্যন্ত বলেই ক্ষণেকের জন্যে ক্ষ্যামা দিয়েছিলাম । আশা 
করেছিলাম, ম্যাভাম ল্যানাডে নিজেই আমার মুখ বন্ধ করে দিয়ে 
নিজের আসল বয়সটা বলবে । কিন্তু ফরাসি মেয়েরা সরাসরি 
কথা বলে কদাচ। হতবৃদ্ধিকর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে হাজির 
কনে নিজেরই একটা বাস্তব সমস্যা । এক্ষেত্রে দেখলাম, বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে বুকের বজ্রের মধ্যে কি যেন খুঁজছে ম্যাডাম । তার 
পরেই টুপ করে ঘাসের ওপর খসে পড়ল ছোট্ট একটা ছবি । সঙ্গে 
সঙ্গে তুলে নিয়ে দিলাম ম্যাডামের হাতে । 
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ইউজিনি কিছু দেবীর অত হেসে ছবিটা ফিলিয়ে দিল আম্মার 
হাতে । বললে বীপা-ঝঙ্কৃঘ্ত স্বরে, তোমায় কাছেই রাখো । যা 
জানতে ব্যাকুল হয়েছ, ওর পেছনেই তা দেখতে পাবে । এই 
অন্ধকারে দেখার চেষ্টা করে লাভ নেই, সকালের আলোয় ভাজ 
করে দেখ । আজ রাতে তোমাকে জাম্প জানাচ্ছি গীতিসভায়, 
আমার বাড়িতে? বন্ধুবান্ধবরা আসছে গান পাইতে । তোমাকে 
আমার পুরনো বন্ধু হিসাবে ভিড়িয়ে দেব। 

হাতে হাত দিয়ে ইউজিনি আমাকে নিয়ে গেল নিজের 
বাড়িতে । রুচিসম্মত বিরাট প্রাসাদ। অন্ধকারে রুচির 
ব্যাপারে আমি যদিও মাতব্বর নই। কোনটা যথার্থ রুভিপূর্ণ, 
আর কোনটা নয়, এ বিচারে উত্তম দিচারক হতে অক্ষম আলো 
কম থাকলে । তখন অন্ধকার বেশ পাত হয়েছে । আমেরিকার 
বাড়ির মত এখানে আলোর ঝলমলানিও তেমন নেই, বিশেষ করে 
এই প্রদোষকালে । ঘণ্টাখানেক পরে একটা মানত আলো লে 
উঠল মুল বসার ঘরে । সেই আলোয় দেখলাম, বিরাট ঘরটা 
মূল্যবান এবং রুহচিসম্মত আসবাসপন্র দিয়ে সাজানো । কিন্তু 
অন্য দু'টি ঘরে ছায়া বিরাজমান রইল প্রথম থেকে শেষ পযন্ত ৷ 
অথচ এই দুটো ঘরেই অতিথি সমাগম হল সব চাইতে বেশি । 
অস্ত্স্ভিকর এই ছায়ামায়া দেখলাম অনেকের কাছেই বেশ ভালো 
লাগছে । কখনো আলোকিত ঘরে এসেছে, কখনো অন্ধকার ঘরে 
গিয্মে বসেছে । আমেরিকায় অতিথিদের কিস্ভতু বাছবিচারে 
সুযোগই দেওয়া হয় না। 

সন্ধ্যাটা কাটল মনোরমভাবে । জীবনে কোনো সন্ধ্যা এত 
সুখপ্রদ হয়নি আমার কাছে । ম্যাডাম ল্যানাডের বন্ধুরা সত্যিই 
ভাল গাল গায় । ভিয়েনাতেও সখের গাইয়েদের গলায় এমন গাল 
শুনিনি । বাজনাও চমৎকার । অতি উচ্চমানের । মেয়েরাই 
গান গাইল বেশি ! তারপর ডাক পড়ল ম্যাডামের | বিনা দ্বিধায় 
উঠে গেল ইউজিনি । সঙ্গে গেল গাইয়ে মেয়েদের একজন । এব” 
আলও দুজন ভদ্রলোক । বসল মূল বসবার ঘরে পিয়ালোর 
সামনে । আমার ইচ্ছে ছিল সঙ্গে যাওয়ার ।॥ কিন্তু বাড়াবাড়ি 
করাটা ঠিক হবে না বুঝে বসে রইলাম এদিকের ঘরে । 
ইউজিনিকে না দেখতে পেলেও গানের লহরী মনপ্রাণ জুড়িয়ে দিল 
আমার । 

গান তো নয়, যেন বিদ্যুগ্প্রবাহ । শ্রোতারা তো অবশ হলেনই, 
আমার ওপর প্রতিক্রিয়াটা ঘটল আরও বেশি । কিভ্ডাবে সে 
গানের পরযাপ্ত বর্ণনা দেব, আমার জানা নেই । গানের মধ্যে 
প্রেমের আবেগ আছে ঠিক, সব চাইতে বেশি আছে যে গাইছে তা 
প্রাণরসের প্রাচুর্য । উচ্চারণ অসাধারণ । আজও অনুরণিত 
হচ্ছে কালের মধ্যে । কণ্ঠস্বর যখন নিচে নামছে, তখন বুকের 
মাঝে যেন মোচড় দিচ্ছে, যখন ওপরে উঠছে, নমবর্ণনীয় 
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হাহাকার্ে বক্ষ বিদীর্ণ হতে চলেছে । এত স্র, এত দরদ, এত 
প্রাণস্পশ্শী উচ্চারণ । ম্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । পিয়ানো ছেড়ে 
আমার পাশে এসে বসেছিল ইউজিনি। প্রশংসায় পঞ্চম্খ 
হয়েছিল্যম ঠিকই । কিভূ শ্রচণ্ড বিস্ময়বোধকে প্রকাশ করতে 
পারিনি । এ বিস্ময় ইউজিনির গালের গলা লিয়ে । যখন কথা 
বলে, তখন যেন সামান্য কাপা কাপা, ঈষৎ দুর্বলতা জড়ানো । 
কিন্তু পলা ছেড়ে গান ধরতেই মিলিয়ে গেছে স্বাভাবিক গলা, কি 
অসামান্য ক্ষহ্তা থাকলে লা জানি এ কাণ্ড সম্ভব হয়। 

দুজনে কথা বলেছিলাম অনেকক্ষণ ধরে । কেউ বাধা দেয়নি, 
বাগড়া দেয়নি । আশ-মিটিয়ে বলে গিয়েছিলাম নিজের কথা । সে 
তো স:তকাশু রামায়ণ বললেই চলে । কিন্তু হাসি মুখে ধৈর্য ধরে 
শুনে গিয়েছিল ইউজিনি । একটা কথাও গোপন করব না ঠিক 
করেছিলাঙ । তাই হাউ হাউ করে বলে গিয়েছিলাম জীবনে 
ছোটখাট কত পাপ করেছি, শরীরে এবং বিবেকে কতরকমের 
দুর্বলতা আছে, কলেজ লাইফে কবার ধার করেছি এবং কাকে 
ভালাবেসেছিলাম। একবার দারুণ কাশির ব্যায়রাম উঠেছিল, 
তারপরে ক্রনিক বাতে ভুূগেছি। বংশগতির 
প্রকোপে । সব শেষে বললাম আমার চোখের দুবলতার 
কথা । 

এইখানেই হেসে উঠল ইউজিনি। বললে, স্বীকার করে 
ভালোই করলে । না করলেও তোমার এই শেষ দুরবলতাটা তো 
একদিন জানাজানি হবেই, বলতে বলতে গাল লাল করে ফেলল 
এমন ভাবে যে অন্ধকারেও স্পই তা দেখতে পেলাম আমি, আমার 
এই ছোট্ট চক্ষ-সহায়টা দেখেছ নিশ্চয়ই £ 

দু”আঙুলে একটা ডবল আই-গ্লাস দোলাতে দোলাতে 
বলেছিল ইউজিনি, দুপ্চক্ষের বালি বস্তুটাকে দেখেছিলাম ওর 
গলায় দুলতে গীতিনাষ্টের আসরে । 

বলেছিলাম কিন্তু সোলাসে, দেখেছি বইকি, দেখা যাক আরও 
ভাল করে, বলে হাতে নিয়েছিলাম ডবল আই-ঞ্লাসটা । 
রত্ষখচিত অপূব খেলনা বললেই চলে । অন্ধকারেও বুঝলাম 
জিনিসটার দাম অনেক । খ্রশী-উচ্ছল কণ্ঠে বলেছিল ইউজিনি, 
তোমার প্রেমে আমি মদ্ধ । কালকেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হব, 
এই আমার প্রতিক্তা। বিনিময়ে ছেট্ট একটা অনুরোধ 
বাখবে £ 

একশোবার ! এমন জোরে চেচিক্সে উঞেছিলাম যে আশপাশের 


বলো। 
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শুধু এই ঢশমাটি পড়তে হবে । 

চশমা ! 

ডবল আই-গ্লাস তো। আযডজাস্ট করে নিলেই চশমা হয়ে 
যাবে । তোমার মহত্ব তাতে আরও বিকশিত হবে। এখন 
চোখের দুবলতানর জন্যে যা অপ্রকট রযমেছে, তা প্রকটতর হবে। 
বলো পারবে 2 মূলাবান ব্ুত্ত তো, আদর করে কোটের পকেটে 
রেখে দেবে । রাজী £ বলো, রাজী £ রাজী হয়ে গেলেই জানব 
আমাকে সত্যিই তুমি ভালবাস। 

'স্বীকার করতে লজ্জা নেই, অড্ভূত অনুরোধটা শুনে একটু 
গোলমালে পড়েছিলাম । কিস্তু আপত্ির প্রশ্থই ওঠে না, এর 
পরিস্থিতিতে । 

রাজী ! ভেতরে ভেতরে দমে গেলেও যথাসম্ভব সোসাহে 
বলেছিলাম, রাজী ! রাজী ! রাজী ! সানন্দে রাজী ! তোমার 
জন্যে... ....,. শুধু তোমার জন্যে, শুধু চশমা-বিতষগা কেন, 
সবকিছুই ত্যাগ করতে আমি রাজী । আজ রাতে এই আই-গলাস 
নিছক আই-গলাস হিসেবেই ঝুলবে আমার গলায়, বুকের ওপর । 
কাল সকাল হলেই যখন তোমাকে বধূ ঘলবার সৌভাগ্য হবে, 
তখন থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই আই-গ্লাস চশমা হয়ে 
এটে বসে থাকবে আমার নাকে । 

কথার মোড় ঘুরে গেল এরপরেই । কালকের ব্যবস্থা নিয়ে 
শুরু হল আলোচনা । ট্যালবট নাকি শহরে ফিরছে এক্ষনি । 
আমিও বেরোব এক্ষনি তার শ্বোজে । একটা গাড়ি জোগাড় 
করতে হবে । গানের সভা রাত দুটোর আগে ভাঙবে বলে মনে 
হয় না। সেই সময়ে গাড়ি হাজির থাকবে দরজার সামনে । 
সবাই যখন বেরোচ্ছে, তখনকার সোরগোলে সবার অগোচরে 
ম্যাডাম উঠতে বসবে গাড়িতে । সোজা যাব একজন অপেক্ষমান 
পাদরীর বাড়িতে । বিয়েটা সেরে নেব । ট্যালবটকে ওর বাড়িতে 
নামিয়ে দেব । তারপর রওনা হব প্ুবঅঞ্চলে । প্রাচ্যের কোথাও 
নিরিবিলি সংসার পাতব দুজনে-সৌখিন সমাজ যখন কানাঘ্ুসোয় 
সোচ্চার হবে, আমরা তখন পগারপার ! 

পরিকল্রনাটা ঠিক হয়ে যেতেই আর একটা মুহৃত বাজে 
অপচয় করিনি । তক্ষণি পিঠটান দিয়েছিলাম গাইয়েদের আড্ডা 
থেকে । ট্যালবটের খোজে যাওয়ার আগে একটা হোটেলে 
ঢুকেছিলাম ছোট্র ছবিটা আই-গ্লাসের মধ্যে দিয়ে খটিয়ে দেখব 
বলে । দেখেওছিলাম । মুখাবয়ব বিস্ময়কর ভাবে বাপমশ্ডিত ! 
ভাষায় বণনা করা যায় না দীহির মত টলটলে বিশাল 
নয়নযুগলকে ! যেন জ্যোুস্নার কিরণধারায় ঝলকিত । আর 


নাক £ গ্রীক মৃতিতেই এমন নাকের বাহার দেখেছি 
এতাবৎকাল ! কুঞ্চিত কৃষ্ণকেশ অবননীয় ! পুলকিত হে 


আপনমনে উচ্ছাস প্রকাশ করতে ছবিটা উল্টে পেছন দিকে 
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দেখলাম লেখা রয়েছে-ইতউজিনি ল্যালাডে-বয়স সাতাশ বছর সাত 
মাস। 

ট্যালবট বাড়িতেই ছিল। আমার সৌভাগ্য-কাহিনী শুনিয়ে 
ছাড়লাম তৎক্ষণাৎ । শুনে একটু বেশি রকমের অবাক হয়ে 
গেলেও অভিনন্দন জানালো প্রাণ থেকে এবং কথা দিলে 
যতরকমভাবে সাহায্য করা যায়, তা সে করবে । কথা রইল 
অক্ষরে অক্ষরে । রাত দুটো নাগাদ দেখা গেল আমি আর 
ইউজিনি (মিসেস সিম্পসনও বলা যায় ) একটা ঢাকা গাড়িতে 
বসে আছি, গাড়ি ছুটে চলেছে উত্তর পশ্চিম দিকে । দুটোর ঠিক 
দশ মিনিট আগে বিবাহপর্ব সেরে নিয়েছিলাম পাদরী সাহেবের 
বাড়িতে । 

ট্যালবটই ঠিক করে রেখেছিল, শহর থেকে সাতাশ মাইল 
দূরে একটা গ্রাম্য সরাইখানায় বাকি রাতটা কাটাতে হবে । কেন 
শা, যেতে হবে অনেকদুরে । একটু জিরিয়ে নেওয়া দরকার । 
প্রাতরাশ খেয়েই আবার যাল্রা শুরু হবে । ঠিক চারটের সময়ে 
গাড়ি এসে দীড়ালো মুল সরাইখানার সামনে । নতুন বউ-এর 
হাত ধরে নামিয়ে আনলাম গাড়ি থেকে । ঝটপট প্রাতরাশ আনার 
হুকুম দিয়ে দুজনে বসলাম ছোট্ট একটা বারান্দায় । 

তখন, ভোরের আলো ফুটছে । অনিমেষে চেয়েছিলাম 

অনিন্দ্যসূন্দরীর দিকে । চেয়ে থাকতে থাকতে 

হিঠারি নাত এতদিন যাকে বধূরূপে পাওয়ার জন্যে উন্মাদ 
হয়েছিলাম, আজ সে আমার বধূ, আমার সহধমিনী, আমার 
জীবনমরণের সঙ্গিনী । অতএব কাছ থেকে খ.টিয়ে অবলোকন 
করা যাক । দিনের আলোয় এমন সুযোগ তো কখনো 
পাইনি । 

আমার অভিপ্রায় আঁচ করে নিয়ে মধুর হাসি হেসে প্রাণেখবরী 
ইউজিন্নি বললে, কাল রাতে কি কথা দিয়েছিলে মনে আছে £ 
সকাল হলেই চশমা পরবে আর সারাজীবন নাকে এটে 
রাখবে £ 

আলব মনে আছে, বলেছিলাম সহষে-প্রতিটি শব্দই মনে 
আছে । কথা যখন দিয়েছি, 76575151511 
আঁটিলাম তোমার দেওয়া চশমা, বলতে বলতে অত্যন্ত 
লা কিমি কিনা িরোনিযো টে জিতে 
দিলাম নাকে । অমনি ইউজিনিও নড়েচড়ে শত হয়ে বসল 
চেয়ারে, বসার ভঙ্গিমাটা খুব একটা মহিমময় বলে মনে হল না 
আমার কাছে । 

চশমার রিম নাকে বসতে না বসতেই কিন্তু চিল্লিয়ে উতেছিলাম 
আমি-হল কি.চশমাটার £ বলেই একটানে নাক থেকে খসিয়ে 
এনে জোরে জোরে কাছু মুছেছিলাম সিল্কের রুমাল দিয়ে । আবার 
লাগিয়েছিলাম নাকে । 


(৩৩৮) 


প্রথমবার অবাক হয়েছিলাম, দ্বিতীয়বার হলাম হতভম্ব । 
নিছক হতভম্ত বললে কম বলা হবে । মানুষ যখন চুড়ান্ত মান্তায় 
হতভম্ব হয়, তখন তা নিদারুণ আতঙ্কে পর্যবসিত হয় । আমিও 
চশমার মধ্যে দিয়ে চোখের সামনে যেন এক মূর্তিমতী 
বিভীষিকাকে প্রত্যক্ষ করলাম ॥ কোনো মেয়ে এত কদাকার 
হয় £ চোখকে বিশ্বাস করব কিনা, এই সংশয় জাগল মনের 
মধ্যে । ওটা কী? কজঃ ওগুলোই বা কীঃ£ বলিরেখা? 
ইউজিনি ল্যানাডের সুন্দর আননে £ হে ভগবান ! একী দেখছি 
আমি ! দাতের এ অবস্থা হল কী করে? টান মেরে চশমা 
আছড়ে ফেললাম মেঝেতে, তড়াক করে লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠলাম 
চেয়ার ছেড়ে, দু'হাত বুকের ওপর ভাজ করে রেখে দাঁড়ালাম 
ঘরের ঠিক মাঝখানে । রাগে ফুঁসছি | দেঁতো হাসি হাসতে গিয়ে 
টের পেলাম কষ বেয়ে লালা গড়াচ্ছে । মুখ দিয়ে চট শব্দটিও বার 
করতে পারছি না । মিসেস সিশ্পসন বসে রয়েছে অদুরে । কিন্তু 
আমি একেবারে বাক্যহারা ! আতঙ্ক আর ক্রোধ অসাড় করে 
তুলেছে জিহবা প্রত্যঙ্গকে । 

আগেই বলেছি ম্যাডাম ইউজিনি ল্যানাডে ইংর্িজি ভাষাটা 
কুতিয়ে কৃতিয়ে যাও বা লেখে, বলতে গিয়ে হোঁচট খায় আরও 
বেশি । সেই কারণেই, বিশেষ হেতু না ঘটলে ইংরিজি বলার ধার 
দিয়েও যায় না। কিন্তু মেয়েরা রেগে গেলে কাশুক্তান হারিয়ে 
ফেলে । এ ক্ষেত্রেও মিসেস সিম্পসন একেবারেই তা হারিয়ে 


বলি ব্যাপারটা কী £ ওভাবে নাচছ কেন £ পছন্দ হচ্ছে না 
আমাকে £ 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলেছিলাম, ডাইনি ! শয়তানী ! বুড়ি 
শুওরনি ! 

বুড়ি £ আমি £ বিরাশি বছরের মেয়েকে কেউ বুড়ি 
বলে £ 

বিরাশি ! টলে উঠে পড়েই যাচ্ছিলাম, দেওয়ালের গায়ে 
হেলান দিয়ে খাবি খেতে লাগলাম অতি কষ্টে, ছবিটায় তো লেখা 


আমার । হয়েছে কি তাতে £ ময়সার্টকে চেনো না £ 
কফ্সিনকালেও না। আমার এক পৃবপুরুষের নাম ময়সার্ট 


(৩৩৯ ) 


ছিল, এইটুকুই শুধু জানি । কিন্তু তুই বুড়ি- 

চমগ্কার নাম, তাই নাঃ ভয়সার্ট নামটাও খাসা । আমার 
মেয়ে কুমারী ময়সার্ট বিয়ে করেছিল স্বসিয়ে ভয়সার্টকে । 

'ময়সার্ট ! ভয়সার্ট ! কী বলতে চাস তুই? 

কি বলতে চাই £ বলতে চাই ময়সার্ট আর ভয়সার্ট । ক্রয়সার্টি 
আর ফ্রয়সার্ট । আমার মেয়ের মেয়ে কুমারী ভয়সার্ট বিয়ে 
করেছিল মঁসিয়ে ক্রয়সার্টকে । আর আমার মেয়ের নাতনি, 
পরিসর রিল র শঁসিয়ে ফ্রয়সার্টকে । খাসা নাম, 

না? 

জ্রুয়সার্ট ! মনে হল এবার বুঝি আমি অক্তান হয়ে যাব । 
ময়সার্ট, ভয়সার্ট, ক্রয়সার্ট, ফ্রমসার্ট- ! 

হ্যা, হ্যা, হ্যা । ময়সার্ট, ভয়সার্ট, ক্রয়সার্ট, ফ্রয়সার্ট । মসিয়ে 
ফ্রয়সার্ট একটা আস্ত গাধা । মরতে গিযমেছিল আমেরিকায় । 
সেখানে তার্‌ একটা ছেলেও হয়েছিল, পয়লা নম্বরের উজবুক 
ছোকরা, আগে কখনো দেখিনি, আমার সঙ্গিনী ম্যাডাম স্টিফানি 
ল্যানাডেরও দে দুভাগ্য হয়নি, ছোকরার নাম নেপোলিয়ন 
বোনাপার্ট ফ্রয়সার্ট ! খাসা নাম, তাই না? 

বলতে বলতেই যেন হিস্টিরিয়া রোগে আক্রান্ত হল ইউজিলি । 
তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে এল ঘরের মাঝে । মনে হল 
যেন ভূতে ভর করেছে । ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে মাথার 


নাচতে নাচতে আস্তিন গুটিয়ে ঘুসি পাকিয়ে নাড়তে লাগল আমার 
নাকের ডগায় । অব্যাহত রইল কানের পর্দা ফা্টানো চিৎকার 
আর ডাকিনী-নৃত্য, দাত হ্িচুনি আর কটমট করে চাওয়া ! 
অকস্মাৎ দাত কিড়মিড় করতেই নকল দাত ঠিকরে গেল মুখ 
থেকে! * 

ইতিমধ্যে আমি বসে পড়েছি একটা খালি চেয়ারে । বিড়বিড় 
করছি আপন মনে, ময়সার্ট আর ভয়সার্ট ! খুবই চিন্তিত মনে 
বার বার নাম দুটো যখন আওড়ে চলেছি, ইউজিনি তখন উদ্দাম 
নাচ নাচতে নাচতে এক হ্যাচকা টানে খুলে ফেলেছে নকল বকের 
একটা দিক । ক্রয়সার্ট আর ফ্রয়সার্ট ! নকল বুকের আর একটা 
দিকও খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল ইউজিনি। ময়সার্ট, ভয়মসার্ট, 
জ্রয়সার্ট আর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ফ্রয়সার্ট ! আরে, আমিই 
তো লেপোলিয়ন বোনাপার্ট ফ্রুয়সার্ট ! শুনছিস £ এই বুড়ি কানে 
শুনছিস £ আমিই সে-ই.....১.,, আমিই সে-ই. ...১১১০, আমিই 
সে-ই !ক্ষিপ্তের মত তান্নস্বরে চেঁচিয়ে গেলাম আমি বিকট বুড়ির 
ভয়ানক নুত্য দেখতে দেখতে, আমিই সে-ই ! আমিই সে-ই ! 
আমিই সে-ই ! নেপোজিয়ন বোলাপার্ট ফ্রয়সার্ট ! বিয়ে করে 


(৩৪৩) 


সহজ সত্যি এইটাই । ম্যাডাম ইউজিলি ল্যালাডে, ওরফে 
সিম্পসন, ভূতপুব ময়সার্ট, আমার ঠাকুমার মায়ের শা ! যৌবনে 
ছিল রূপঙ্সী । বিরাশি বছর বক্মসেও বজায় রেখেছে রানীর মত 
খাড়া তন, কজো হয়লি এতটুকু, অক্ষগ্ধ রয়েছে মাথায় নিগ্ীত 
গড়ন, অতীব সুন্দর চল্ষয়ুগল এবং কুমারী বয়সের গ্রীসিয় 
লাকের শোভা । এর ওপরে চাপিয়েছে মুত্তশচূর্ণ, রুজপাউডার, 
নকল চুল, নকল দীত, নকল বুক । প্যারিসের সৌন্দয 
বিশেষজ্দের হাতের কারসাজি । বয়স কমিয়ে হাসি মুখে 
বিচরণ করে এসেছে ফ্রান্সের মাটিতে, এক কথায় হইউজিলিকে 
ভানুমতী বললেও চলে । 

ইউজিনি বসে আছে টাকার পাহাড়ে । দ্বিতীয় বার বিবাহ 
হয়েছিল নিওসভ্তান অবস্থায় । তাই ঠিক করেছিল 
আমেরিকাবাসী এই উজব্ুকটিকে উত্তরাধিকারী করবে বিপুল 
সম্পত্তির । দ্বিতীয় স্বামীর দুর সম্পর্কের এক পরমা সুন্দরী 


অতি, অতি, পিতামহীকে । আই-হলাসের মধ্য দিয়ে আমাকে 
পর্যবেক্ষণ করার পর অবাক হয় আমার মুখে পারিবারিক আদল 
দেখে । আগ্রহ জাগ্রত হতেই খোজ নেয় আমি এখন কোথায় । 
এই শহরেই আছি শুনে আরও খোজ নেওয়া হয় আমার হালচাল 
সম্পকে । সঙ্গের ভদ্রলোকটি জানতেন আমি কে, খবরটা 
জানিয়ে দেন তৎক্ষণাৎ । আগ্রহ আরও প্রদীণ্ত হতেই ঠাকুমার 
মায়ের মা আই-্লাস দিযে আর একবার দেখে নেয় আমার 
আগাপাশতলা । এই দেখাই কাল হয় আমার কাছে । আনন্দে 
ডগমগ হয়ে কি কি করেছিলাম, তা আগেই বলেছি । ঠাকুমা 
মায়ের মা বাতাসে মাথা ঠুকে অভিনন্দন ফিরিয়ে দিয়েছিল এই 
মনে করে যে, নিশ্চয়ই যেভাবেই হোক আমিও চিনে ফেলেছি 
বুড়িকে । 
আমাকে ঠকিয়েছে আমারই দুৰবল চোখ আর বুড়ির 
অসাধারণ প্রসাধন'। 'ট্যালবটের কাছে যখন জানতে চেয়েছি, 
পরমাসুন্দরীটি মেয়েটিকে, তখন সে বুঝেছে আমি বুড়ির অল্প 
বয়স্কা সঙ্গিনীর কথা জিক্তেস করছি, জবাবও দিয়েছে সেইভাবে, 
স্বনামধন্য ম্যাডাম ল্যানাডে । বিধবা । উপযুক্ত বরের সন্ধানে 
প্যারিস থেকে সবে এসে পৌছেছে । 
পরের দিল দেখা হয়েছে রাস্তায় বুড়ির সঙ্গে ট্যালবটের । পূব 
পরিচয় ছিল আগেই । আলোচনা হয়েছে আমাকে নিয়ে । আমার 
চোখা খারাপ থাকায় প্রেক্ষাগহে যা-্যা ঘটেছে, তার ব্যাখ্যাও 
€৩৪১) 


পাওয়া গেছে । বুড়ি ভেবেছে বুঝি আমি তাকে চিনতে পেরে 
উল্লসিত হয়েছি । তাই সাড়া দিয়েছে। ফলে খোলাখুলি 
প্রেমে-পড়ার কাগ্কাবরখানা চালিয়ে গেছি আমি নিতান্ত 
আহাম্মকের মত । অপরিচিতা কিন্তু সুন্দরী মেয়েদের দিকে 
আগার এই দুরবলতার শাস্তি হওয়া দরকার । ট্যালবটের সঙ্গে 
প্ল্যান কষেছে বড়ি । গভীর ষড়যন্ত্র । ইচ্ছে করেই ট্যালবট 
আগার সঙ্গে দেখা করেনি, বুড়ির সঙ্গে পাছে পরিচয় করিয়ে দিতে 
হয়, এই ভয়ে । রাস্তায় তিল সঙ্গী সুন্দরী বিধবা ম্যাডাম 
ল্যালাডের প্রশংসাম্ম পঞ্চমুখ হয়েছিল । এ ক্ষেভ্রেও তারা 
কগবয়সী শেয়েটাকে বুঝিয়়েছিল । দিনের আলোয় বুড়িকে কাছ 
খোকে কোন দিন দেখিনি | গাইয়েদের আড্ডায় অন্ধকারেও কিছু 
ধরতে পারিনি, তার ওপরে চোখে ছিল না চশমা, যা আমার 
দু'চক্ষের বিষ । ফলে বুড়ির বয়স ধরতে পারিনি পাশে বসেও । 
ম্যাডাশ ল্যানাডেকে গান গাইতে যখন ডাকা হল, তখন কমবয়সী 
মেয়েটাকেই ডাকা হয়েছিল । সেও তৎক্ষণাৎ উঠে 
দাড়িয়েছিল । প্রতারণায় আর এক পৌচ রঙ চড়ানোর দু 
মতলবে বুড়িও উন্চে দীড়ায় সেই সঙ্গে এবং মূল বসবার ঘরে গিয়ে 
বসে পিয়ানোর সামনে | যদি সঙ্গে যেতে চাইতাম, বুড়ি ভেবেই 
রেখেছিল সঙ্গে নেবে না আমাকে, বসে থাকতে বলবে পাশের 
ছারে । বোকার মত আমি যা নিজেই করেছিলাম । যে গান শুনে 
আনন্দ পেক্কেছিলাম এবং সুরেলা কণ্ঠস্বর শুনে অবাকও 
হয়েছিলাম, আসলে তা বুড়ির নয়, ম্যাডাম স্টিফলি ল্যানাডের ॥ 
আই-গলাসটা আমাকে উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্য আর কিছুই না, 
ধাপ্পাবাজির, আর একটা ধাপ । বিষম এই প্রতারণার ভয়ঙ্কর 
ছোবলও বলা যায় । চশমা পড়ে নিজেই যাতে চালাকিটা ধরতে 
পারি, তাই বুড়ি আগে থেকেই কাঁচ পালটে রেখেছিল আমার 
ম্ীণচক্ষুর -উপযুত্ততণ করে । সব দিকেই চোখ ছিল সতক চক্ষু 
বুড়ির, তাই ফাদে পা দিয়ে নিজেই আবিক্ষার করেছিলাম কত বড় 
পাঠা আমি! 

যে পাদরীমশায় নিছক একটা গিট বেধে দিয়েছিল আমার 
সঙ্গে বুড়ির, আসলে সে ট্যালবটের এক প্রাণের বন্ধু, পাদরী নয় 
মোটেই । গাড়ি চালাতে ওস্তাদ । তাই বিয়ে দেওয়ার ভড়ং শেষ 
করেই আলমঙ্খালার ওপর ওভারকোট চাপিয়ে ভোল পাজ্টে 
নিয়েছিল এবং গাড়ি হাকিয়ে নতুন বর-বউদের এনে ফেলেছিল 
সরাইখানায়, শহর থেকে দুরে । ট্যালবট শয়তানটা বসেছিল ওর 

পাশেই । দুই রাস্ষেল সরাইখানার পেছনকার ছোট জানলা দিয়ে 
যড়যন্ত্র উদ্ঘাটনের রোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখতে দেখতে নাকি হেসে 
ল্টোপুটি খাচ্ছিল । 

যাই হোক, আমার ঠাকুমার আয়ের মায়ের বর আমি নই। 
এই ট্কৃই আমার বিরাট সাস্বনা । বিয়ে করেছি ম্যাডাম স্টিফানি 
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ল্যানাডেকে । বুড়ি যদি কোনোকালে অক্কধা পায় পাবে বলে তো 
মনে হয় না), তাহলে ওর সব সম্পর্তি আমি পাবই পাব। 


ও হ্যা, আর একটা কথা । প্রেমপন্্র লেখা এক্ষেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি, চশমা জিনিসটাকেও জীবনে বরদাস্ত করব না। 
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(দ্য পারলয়েন্ডু লেটার ) 


শরৎকাল । ১৮- সাল । প্যারিস শহর । সন্ধে ঘনিয়েছে। 
ঝোড়ো হাওয়া বইছে । ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছি প্রিয় বন্ধ দুর্পির 
সঙ্গে । দুজনেই বেশ মেজাজে আছি । কেননা, দুজনেই তামাক 
সেবন করছি মীর্শম পাইপ থেকে । এ পাইপ তৈরি হয় সাদা 
কাদার মত নরম পদাথ দিয়ে । 

বসে আছি দুর্পির লাইব্রেরিতে । বই ঠাসা ছোট্ট কৃঠরি । 
বাড়ীর পেছন দিকে । বড় নিরিবিলি জায়গা । 

প্রায় এক ঘণ্টা হল, ধূমপান করে চলেছি তন্ময় হয়ে । কেউ 
কারও সঙ্গে কথা বলছি লা। দুজনেই নিবি চিত্তে পযবেক্ষণ 
করছি একটাই জিনিস। 

ধোয়া কিভাবে পাক খেয়ে খেয়ে উঠে যাচ্ছে ওপর দিকে, 
মিলিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে । কিভাবে তিল তিল করে 
কলুষিত হচ্ছে ঘরের হাওয়া । 

আমার অলস মনের মধ্যে আরও একটা ব্যাপার ধোয়ার 
জুতোর মত পাক খাচ্ছে । বন্ধুবর দুর্পি কিছুদিন আগে রুমর্গের 
হত্যারহস্য আম্চযভাবে সমাধান করে দিয়েছিল । তারপরোই 
মেরি পরোজেটের হত্যাক্ষহস্য নিয়ে মত্তিক্ষ ঘম্াতঙগ করতে হয়েছে 
তাকেই । এই দুই রহস্যের মধ্যে কাকতালীয় জাতীয় কিছু আছে 
কিলা, এইটাই গবেষণা করছি নির্মীজিত চোখে । এমন 
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দড়াম করে খুলে গেল ঘরের কপাট । আবিতত হলেন মসিয়ে 
জি-। প্যারিস পুলিশের প্রিফেক্ট | 

হাদয়ের সমস্ত উষ্ণতা দিয়ে দুই বন্ধুই বিপুল অভ্যথ 
জানালাম ভদ্রলোককে । কেননা, এঁর আধখানা সততায় আছে মশ্ড 
মজা, বাকি আধখানাক় নিঃসীম নিকৃষ্টতা । 

কিন্তু ওর ছায়াও তো দেখিনি বেশ কয়েক বছর | তাই এ হেল 
ধূমকেতসম আগমন আমাদের পুলকিত করল বিলক্ষণ । আগেই 
বলেছি, সন্ধে হয়েছে । আমরা আলো না ক্ালিয়ে জোড়া ভূতের মত 
চুপচাপ বসে ছিলাম ছোট্ট কৃঠরিতে । প্রিফেক্ট সাহেবকে আলো 
দেওয়ার জন্যে দুর্পি উঠে দীড়িয়েছিল। লগ্ন ক্রালাতে এগিয়েও 
গেছিল । এমন সময়ে পুলিশ-প্রধান বলে উঠলেন, তিনি নাকি 
ডি একটা ভয়ানক ঝামেলার ব্যাপারে দুপির কাছে বুদ্ধি 
নতে। 

দুরপপি আর আগুন দিল না পলতেতে । বললে-“তাহলে ঘর 
অন্ধকারই থাকুক । মাথা খুলবে ভাল ।” 

“এ হল আপনার আর একটা উদ্ভট ধারণা,” বললেন প্রিফেকু । 
ভদ্রলোকের উদ্ভট” বাতিক আছে । যা দেখেন তাই উদ্ভট মনে 
হয়। 

“তা যা বলেছেন,” বলে, প্রিফেক্ট সাহেবকে একটা ধূমপানের 
নল এগিয়ে দিয়ে দুর্পি নিজে এসে বসল ওর আরাম 
চেয়ারে । 

আমি বললাম-“গুপ্ত হত্যা-টত্যা কিছু নাকি £, 

“না নাঃ সে রকম কিছু নয়। ব্যাপার ভারি সোজা । আমি 
নিজেই সুরাহা করতে পারতাম । তারপর ভাবলাম, দুর্পি মশায়ের 
শোনা দরকার-কারণ, ব্যাপারটা বেশ উদ্ভট ।' 

“সাজা আর উদ্ভট, বললে দুপি। 

“ইয়ে, প্রায় তাই, আবার নাও বটে । ধোকায় পড়েছি সকলেই 
এই কারণে । ব্যাপারটা খ্ু-উ-ব সোজা, অথচ বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে 
যাচ্ছে প্রত্যেকরই ॥; 

“সোজা বলেই হয়ত ভুল করেছেন,” বন্ধবরের মন্তব্য ৷ 

“কি বাজে বকছেন | প্রাণখোলা হাসি হাসলেন প্রিফেক । 

“হয়তো, বললে দুপি-রহস্যঠা একটু বেশি সোজা ।” 

“এ আবার কি কথা !” 

“চাক্ষষভ্ডাবে সোজা |; 

“হা-হা-হা ! হো-হো-হো ! হি-হি-হি ! দুপি, পেউ ফাটিয়ে 
দেবেন নাকি £ 

“ঝেড়ে কাশুন না মশায় ! বললাম আমি । 

“বিষয়টা বিষম গোপনীয়, বেশ কিছুক্ষণ চিমনির মত ধোঁয়া 

প্রফেক 


চাকরি যেতে পারে। তাই কারো কাছে মুখ খুলতে 
পারিলি ।? 

“বলে ফেলুন, বললাম আমি । 

“অথবা বোবা হয়ে থাকুন, বললে দুপি । 

“ব্যক্তিগত সুন্তে খবরটা এসেছে আমার কাছে । খুবই উঁচু মহল 
থেকে । রাজপ্রাসাদ থেকে চুরি গেছে একটা দলিল । অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ কাগজ । কে নিয়েছে, তা জানা আছে। সে যে নিচ্ছে, 
তাও দেখা হয়েছে। জিনিসটা যে তার কাছে রয়েছে, তাও জানা 
গেছে।? 

“কি করে জানা গেছে £' দুপির প্রশ্ন । 

“চিঠির যা চরিক্র, তা যদি চোরের হাতের বাইরে থাকত, তাহলে 
যে ফলাফলটা দেখা যেত-তা দেখা যায়নি । অর্থাৎ চোর কাজে 
জাগাতে" চাক চিঠিটাকে-কিস্ত এখনও কাজে লাগায়নি ॥। অর্থাৎ 
হাতছাড়া করেনি ।* 

“আরও খুলে বলুন, বললাম আমি । 

'এ চিঠি চোরকে বিশেষ একটা ক্ষমতা এনে দিয়েছে বিশেষ 
একটা মহলে । এ ক্ষমতার দাম অনেক ॥ 

“বুঝলাম না, এখনও বুঝলাম না” বললে দু্পি। 

“বুঝলেন না £ এ চিঠি যদি তৃতীয় এক ব্যত্তিত্র হাতে যায়, 
তাহলে উচ্‌ মহলের এক ব্যত্তিন্র মাথা ধুলোয় লুটোবে। চিঠির 
দখলদার এই কারণেই খানদানী এই ব্যতিণ্র মানসম্মানকে 
সুতোয় ঝুলিয়ে রেখে তাঁর চোখের ঘুম উড়িয়ে দিয়েছেন । ততীয় 
ব্যতি্র নামটা বলা যাবে না।” 

“কিস্তু মালিক যখন জানেন চোর আসলে কে-কার এত বুকের 
পাটা-; আমার কথা শেষ করতে দিলেন না প্রিফেক্ট | 

বললেন-চোর হলেন মন্ত্রী ডি-। তাঁর বুকের পাটা আছে । 
সালাম আর কনাম-এই দুই ব্যাপারেই তিনি অকুতোভয় । এ চবির 
পেছলে নেই কোনো চাতুরি, কিন্তু আছে দুঃসাহস । চিঠিখানা যাঁর 
কাছে এসেছিল, ভিনি একজন মহিলা । নিজের প্রাইভেট ঘরে 
বসেছিলেন । একা, চিঠি এসে পৌছোনোর পর খুলে পড়ছিলেন । 
আচমকা ঘরে ভুকলেন ততীয় ব্যত্তিগ । বিশেষ এই ব্যত্তিন্ল কাছেই 
চিতিখানা লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন এই 
ভদ্রমহিলা । হুড়োহুড়ি করে ভ্য়ারে ফেসে দিতে গেছিলেন, 
পারেননি । নিরুপায় হয়ে খোলা অবস্থায় চিতি রেখে দিয়েছিলেন 
টেবিলের ওপর । ঠিকানা ছিল ওপর দিকে-চিতির বয়ান ছিল 
নিচের দিকে-চোখে পড়ে না। সুতরাং চিঠিও চোখে পড়ার কথা 
লয় । ঠিক এই সময়ে ঘরে হুকলেন মন্ত্রী মশায় । তাঁর চোখ লিংক্স 
বেড়ালের চোখের মত তীক্ষ । চকিতে দেখলেন চিঠির কাগজ । 
ঠিকানা নজরে আসতেই চিনললেন কার হাতের লেখা । যাঁকে লেখা, 
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তাঁর হতবুদ্ধি অবস্থাটাও মেপে নিলেন দুচোখ দিয়ে । লিমেখে 
পৌছে গেলেন রহস্যের নিতো |" 

ফাইন !' দুবার ফুক ফুক করে ধোঁয়া উড়িয়ে দিল 
দুর্পি । 

প্রিফেক্ট বলে চললেন-“দ্রম্ত কাজের কথা শুরু করলেন মন্ত্রী । 
একথা সে কথার পর চিঠির কাগজের কাছাকাছি যায়, এমনি 
একখানা কাগজ পকেট থেকে বের করে ভাঁজ খুলে পড়বার ভান 
করলেন? তারপর কথা বলতে বলতে কাগজখানা নামিয়ে প্রাখলেন 
চিঠির কাগজের ওপর আড়াআড়িভাবে । জনগণের বিষয় নিয়ে 
কথা চালিয়ে গেলেন আরও মিনিট পলেরো । যাওয়ার সময়ে কথা 
বলতে বলতেই নিজের বাজে কাগজটাকে টেবিল থেকে তোলার 
অছিলায় দামি চিঠিটাকে তুলে নিয়ে চলে গেলেন । ভদ্রমহিলা 
দেখলেন-কিস্তু প্রতিবাদ করতে পারলেন না-বিশেষ করে ততীয় 
ব্যত্তিচ যখন দাঁড়িয়ে রয়েছে কলুই ঘেষে । বিদেয় হলেন মন্ত্রী 
উ-টেবিলে রেখে গেলেন নিজের অদরকারি চিঠিটা |, 

দুর্পি বললে আমাকে-“এবার বুঝলে £ চোর জানেন, চিশ্িল 
মালিক জানেন চোর কে ।? 

প্রিহেক্ট বললেল-“ফলে মাস কয়েক ধরে শল্ত্রী মশায় যে ধরলেল 
ক্ষমতার লাি খ্ররিয়ে চলেছেন, ব্াজনৈতিক কতা বঝততই 
পারছেল, এখন তা বীতিমত বিপজ্জনক পায়ে পৌছেছে । চিত 
যাঁর কাছে খেকে চরি গেছে, তিনি রোজই আরও বেশি মাভ্রায় 
বঝছেল-চিডঠি ফিরিয়ে আঅলতেই হলে যেভাবেই ভোক । কিন্তু 
খোলাখুলিভ্তাবে তা সম্ভব লহ । তাই লিরুতপায়া হককে, মিয়া 
হয়ে-আঙাবর শর লিহ়োছেল |? 

“হাঁ চাইতে ভাল লোক কল্সলাতেও আলা যাহা লা, গল গল্‌ 
করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে ছুপি | 

প্রি বললেন-তোষাঙলোদের মানত শোলালেও এ পকঙা কথা 
উত্চেছে বটে ।' 

আমি বললাম-আপনার কথা শুনে বুঝলাম, চিভ্িশালা 
হাতক্ষণ মল্স্রীর .দখলে আছে, ততক্ষণ তাঁর হাতে ক্ষমতার ছড়ি 
খাকছে-টিতি যেদিল কাজে লাগাবেন, ফেদিশউ হছমতা হাত হোবেল 
চলে যাবে ।' 

“গাঁতি কথাই বালেছেল» শাহ়া দিলেন প্রিহেক্-শানেহ মধ্য জি 
বিশ্বাস নিয়েই খানাতল্লাসি শুরু করেছিলাম শক্মীর হোটেলে । ঝড় 
ঝঙ্কির ক্কাজ মশায় । কাজটা করতে হযেছে তাঁর অহগাচলে | 
চিডঠি-তল্লাসি চালাচ্ছি, এ খবর তার কানে গেলেই মহাবিপদ 
ঘাটাবে-এ ই.শিয়্ারি পেয়েছিলাম আগেভাগেই ॥? 

“কিস্তু আপনি তো এ ব্যাপারে নিদারুণ নিপ্রণশ বললাঙ 
আমি-প্যারিস পুলিশ এর আগেও এরকম কাজ করেছে 
অলেক 1" 
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“তা তির্ক। তা ঠিক । হাল ছাড়িনি দেই কারণেই । মন্ত্রীর 
অভ্যেস-টভ্যেসগুলো আমার অনেক সুবিধেই করে দিয়েছে । 
»কাই রাতে বাড়ি থাকেন না। চাকর-বাকরের সংখ্যাও অগুভ্তি 
নয় । রাতে ঘুমোয় মালিকের ঘর থেকে বেশ দূরে-মদ খেয়ে বেহই,শ 
হয়ে থাকে । আপনারা জানেন, আমার কাছে যেসব চাবি আছে, তা 
দিয়ে প্যারিসের সমস্ত ঘর আর আলমারি খুলে ফেলতে পারি । গত 
তিন মাস ধরে একটা রাতও বাদ দিইনি-নিজে তন্ন তম করে 

খা. জেছি মন্ত্রীর হোটেল । আমার নিজের সম্মান ছাড়াও, গোপনে 
বলে রাখি, মোটা পারিতোষিকও রয়েছে । তাই খানাতলাসিতে 
এক রাতের জন্যেও বিরাম না দেওয়ার পর এই ধারণাই আমার 
হয়েছে যে চোর মহাপ্রভু আমার চাইতেও এককাঠি ওপরে খায় । 
চিঠি যেখানে যেখানে লুকিয়ে রাখা সম্ভব, সে সবের প্রতিটিতে 
আমি তন্ন তন্ন করে দেখেছি ।” 

আমি বললাম-“নিজের বাড়িতে না রেখে অন্য বাড়িতেও তো 
রাখতে পারেন 2, 

“সেটা সম্ভব নয়, বললে দুপি-“চিতি যেখ্ধন গুরুত্ব, পরিস্থিতিও 
তেমনি ঘোরালো । খোদ মন্ত্রী যেখালে ষড়খস্ত্রী, সেখালে এমনি 
দরকারি একটা চিঠি এমন জায়গায় রাখা দরকার যেখান থেকে 
বের করে আনা যায় ঝট করে-প্রয়োজনের সময় যদি না পাওয়া 
যায় 2, 

প্রয়োজনের সময়ে যদি না পাওয়া যায় ! মানে £' 

“যদি চিঠি পুড়িয়ে ফেলা হয় ।” 

“ঠিক । তাহলে চিঠি বাড়ির মধ্যেও কোথাও আছে । সঙ্গেই 
রাঙেন নি মন্ত্রী-একই কারণে ।? 

প্রিফেক্ট বললেন-হক কথা বলেছেন মশায় । মন্ত্রীকে দু-দুবার 
জামা কাপড় পরানো আর ছাড়ানোর অছিলায় আমারই তত্বাবধানে 
বডিসার্চ করেছিলাম-চিঠি পাইনি |? 

দুর্পি বললে-“এতটা না করলেও পারতেন । মন্ত্রী ডি-নিবোধ 
নন বলেই জানি । তিনি আঁচ বিরিহিরেন বডিসার্চ হতেও 
পারে ।” 

“খাঁটি নির্বোধ না হলেও কবি তো বটে। কবিদের থেকে 
নিবোধদের দুরত্ব, খুব বেশি নয়» অম্লান বদনে বলে গেলেন 
প্রিফেকী। 

মীর্শ্মু পাইপ থেকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অনেকক্ষণ ধরে কি 
যেন ভাবল দুপি। তারপর বললে-কথা্টা সত্যি। আমার 
নিজেরও ওই দোষ একটু আছে ।” 

আমি বললাম- খ্বটিয়ে বলুন খানাতল্লাসি করলেন 

“ কিভাবে ।? 
“সময় নিয়েছি বটে, কিন্তু খ.জেছি সব জায়গায় । এ সব 
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ব্যাপারে আমার অভিজ্তা অনেক দিনের । পুরো বাড়ির প্রতিটা 
ঘর চুলচেরা ভাবে দেখেছি এক সপ্তাহ ধরে-অ্থাৎথ সাত রাত 
ধরে । প্রথমেই দেখেছি ঘরের প্রতিটা ফানিচার । যেখানে যত 
ড্রয়ার আছে, টেনে বের করেছি । গুপ্ত ভ্রয়ার পর্যন্ত বাদ দিইনি । 
জানেন তো, আমাদের মত ট্রেন্ড পুলিশ অফিসারদের চোখে শুপ্ত 
ভ্য়ার কখনোই গুপ্ত থাকতে পারে না । গুগু-ড্রয়ার রেখে যে লোক 
মনে করে পার পেয়ে যাবে, সে-ই ফেঁসে যায় আমাদের চোখে । 
ব্যাপারটা জলের মতই সোজা । প্রত্যেক আলমামির একটা বিশেষ 
আয্মতন আছে-কততখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে সেই আলমারি, তার 
হিসেব থাকে । এইসঙ্গে আমাদের মগজে মধ্যে গজগজ করে 
খান কয়েক নিখ.ত নিয়ম । একটা লাইনের পঞ্চাশ ভাগের একটা 
অংশও যদি বেশক্কা অদুশ্য হয়ে যায় কোনো গুপ্ত গহবরে-সঙ্গে সঙ্গে 
তা আমাদেকন নজরে এসে মাম । ক্যাবিনেট আর 
আলমারি-টালমারি দেখবার পর পড়লাম চেয়ারগুলোকে নিয়ে । 
খুব সরু ছ.চদিয়ে গদি ফুটো করে ভেতরের জিনিস কিভাবে টের 
পেতে হয়, আগেও তা করতে দেখেছেন আমাকে । টেবিলগুলো 
মাথার কাপড় ছাড়িয়ে নিলাম |” 

“কেন লিলেল 2, 

“কিছু অতি ধররন্ধর ব্যক্তি কখনো-সখনো গোপন জিনিস 
গোপলে রাখবার জন্যে টেবিলের মাথা ছাড়িয়ে, তারি তলায় 
ফুটোফাট্ায় জিনিসটা রেখে ফের মাথা চাপা দিয়ে পেরেক মেরে 
দেয় । ওসব বৈজ্ঞানিক কায়দা আমারও জানা আছে । এমনও 
করা হয় যে টেবিলের পায়া চারখানা খুলে নিয়ে, পায়াদের পেটের 
সূড়ঙ্গে জিনিসপত্র হুসে দিয়ে ফের টেবিলের তলায় পায়া লাগিয়ে 
দেওয়া হয়।? 

“আপনি সব টেবিলেরই পায়া খুলেছিলেন 2? 

“নিশ্চয় । কিস্সু পাইনি |? 

“পায়া না খলেও তো টোকা মেরে বোঝা যেত ভেতর ফৌোপরা 
কিলা 2? 

“দামি জিনিস ঢুকিয়ে রেখে তার চারধারে তুলোর প্যাড দিয়ে 
ফেসে দেওয়া হয়-যাতে ফাঁকা জায়গায় শব্দ চলাচল না করতে 
পারে । মন্ত্রীর বাড়িতে কিস্তু ঠোকাঠুকির প্রশ্নই ওতে না-আমরা 
কাজ সারতে চেয়েছি নিঃশব্দে ।? 

“যাই বলুন, ফাণিচারের প্রত্যেকটা অংশ তো খুলে দেখা সম্ভব 
নয় । ধরতহন একটা চিঠি সুতোর মত পাকিয়ে উলের বলের মত 
রেখে দেওয়া হল । সেই কাগজের বল দিয়ে চেয়ারের বসার 
জায়গাটা অথবা পিঠ দেবার জায়গাটা বুনে নেওয়া হল । অথবা, 
উল বোলার কাঠির মত লম্বা করে পাকিয়ে চিঠিটাকে চেয়ারের 
কাঠের ফাঁকে লুকিয়ে রাখা হল । চেয়ার খুলে দেখে আবার তাকে 
জোড়া লাগাতে গেলে আওয়াজ তো হবেই। লাও কি 
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করেছিলেন £ প্রত্যেকটার চেয়ারের সমস্ত পার্টস 
খুলেছিলেন ?” 

“কখনোই লা। কিন্তু তার চাইতেও উত্তম কাজ 
করেছিলাম ।” 

“কি রকম £” 

“মাইক্রোসকোপ দিয়ে প্রত্যেকটা চেয়ার, প্রত্যেকটা 
ফার্নিচারের কাঠের জোড় মুখ দেখেছিলাম । কোথাও যদি কিছু 
গোঁজা হয়ে থাকত, কোথাও এক কণা ধুলো ওলোট পালোট 
অবস্থায় থাকত, কোথাও ক্ষীণত'ম ঘষটানিও 
লাগত-মাইক্রোসকোপ বিবধিত আকারে তা তুলে ধরত আমাদের 
চোখের সামনে । আঠা কোথাও চটে গেলে টের পেতাম, জোড়মুখ 
অস্বাবিকভাবে কোথাও হাঁ হয়ে খাকলে টনক নড়ত। হেহে 
হে-এরই নাম বৈজ্ঞানিক তদত্ত |? 

“আয়নাগুলো দেখেছিলেন 2 আয়নার পেছনের কাঠের বোড 
আর আয়নার মাঝের জায়গা £ বিছানা, বিছানার চাদর, জানলা 
দরজার পর্দা, কাপেট-এসরও নিশ্চয় উল্টে-পাল্টে 
দেখেছেন 2? 

“তম তন্ন করে দেখেছি । বাড়ির সব জিনিস এইভাবে দেখে 
নেওয়ার পর দেখেছিলাম খোদ বাড়িটাকে | যেখালে যত ঙেঝে 
আছে, সমস্ত দেখেছি । ছোট ছোট খুপরিতে ভাগ করে নিয়েছি । 
প্রতি খুপরির প্রতি বর্গ ইঞ্চি মাইক্রোজকোপ দিয়ে দেখেছি । 
পাশাপাশি দুটো বাড়ির মেঝেই এইভাবে মাইক্রোসকোপ দিয়ে 

খু. টিয়ে দেখেছি রাতের পর রাত ।” 

“পাশাপাশি দুটো বাড়ি !? সচমকে বলি আমি-তাহলে তো 
বেজায় ধকল গেছে আপনার !? 

“গেছে বইকি ! প্ররস্কারও পেয়েছি বিপুল |; 

“দুই বাড়িযঘ আশপাশের জমি পরীক্ষা করেছেন 5, 

“করেছি । ইট দিয়ে বাঁধানো | এখানে খুব বেশি মেহনত 
হয়নি । উইটেদের ফাঁকে ফাঁকে শ্যাওলা পরীঙগন করে 
দেখেছি-শ্যাওলা আল্মুত |" 

“মন্ত্রীর কাগজপন্র দেখেছিলেন £ লাইব্রেরির বই £, 

“নিশ্চয় । প্রত্যেকাঠা প্যাকেট আর পাসেল খলেছি । খুলেছি 
প্রতিট্টা বই, দেখেছি প্রতিটা পচ্ঠা । বইয়ের ড়া ধলে ঝেড়ে ঝেড়ে 
দেখা নয়-আমাদের ডিপালেগ্টের অনেকেই তা করে । আগি 
কিন্তু মাইক্রোসকোপ দিয়ে প্রতিটি পাতা মেপে হোপে দেখেছি সমান 
পুরু কিনা । কোনো বই নতন বাঁধাই হয়ে এসে খাকলে, তাকেও 
রেহাই দিইনি । এরকম বই ছিলা ছটা, দঞ্ডরীর কাছ থেকে সবে 
এসে পৌছেছিল | লঙ্মালক্িভাবেছ._চ ফুটিয়ে দেখে নিয়্েছি-ভ্েতলে 
চিডি আছে কিলা ।” 

“কাপেটের তলার মেঝে দেখেছিলেন £" 
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“অবশ্যই ।॥ প্রত্যেকটা কার্পেট সবিয়েছি। নীচের কাঠের 
পাটাতলন দেখেছি মাইক্রোসকোপের মধ্যে দিয়ে 1” 

দেওয়ালে থাকে ওয়াল পেপার | তার পেছলে £, 

“দেখেছি 1” 

“পাতাল কুতরি £, 

“দেখেছি |? 

তাহলে আপনার হিসেব ভূল হয়েছে” বললাম আমি-চিঠি 
বাড়িতে নেই।' 

প্রিফেক্ট বললেন-“আমারও তাই মনে হয় । এবার দুর্সি বলুন, 
কি ভাবলেন 2, 

“বাড়িটাকে উল্টেপাল্টে দেখতে হবে ।+ 

“তার আর দরকার নেই । হোটেলে যে ও চিতি নেই, এ ব্যাপারে 
আমি আমার এই শ্বাসপ্রশ্বাসের মতই লিশ্চিত ।? 

“তাহলে তো আর কোন উপদেশ দেওয়ার নেই । চিষ্িখালা 
দেখতে কি রকম, সেটা বলতে পারেন £' 

“পারি,” বলে, পকেট খেকে নোট বই বের করে নিখোঁজ চিঠির 
বাইরের চেহারার আর ভেতরের চেহারার নিখ.ত বিবরণ পড়ে 
গেলেন প্রিফেক্ট । তারপর বিদায় নিলেন বিষগ্প মুখে । বুঝলাম, 
একেবারেই ভেঙে পড়েছেন । 

ফিরে এলেন এক মাস পরে । আমরা একইভাবে বসেছিলাম 
নিরিবিলি ঘরে । একটা ধুমপান-নল তুলে নিয়ে চেয়ারে বসলেন । 
কিঞ্ি ধালাই-পানাই কথোপকথনের পর আমি জিজেস 
করলাম-“চিড়িয়া চিঠির কি হল £' 

“চিড়িয়া চিঠি !” চমকে উঠলেন প্রিফেকী । 

“যে চিঠি পাখির মত আকাশে উড়ে যায়, ভাকে চিড়িয়া ছাড়া 
আর কি বলব £ আপনার মত গোয়ার গোয়েন্দাও হার মেনে গেল 
নাকি £ . 

শখ গোঁজ করে প্রিফেক্ট বললেন-“দুপির উপদেশ মত আর 
একবার বাড়িদ্ুটোকে উল্টেপাজ্টে দেখেছিলাম । বৃথা পরিশ্রম । 
চিড়িয়়া চিঠি এখনও লিখোৌজ ॥' 

দুর্পি বল পারিতোষিকের অক্কটা কত £" 


দিন যাচ্ছে, অবস্থা আরও ঘোরালো হচ্ছে-খুব শিগগিরই তিনগুণও 

হয়ে যেতে পারে । এর সঙ্গে আমার নিজের পকেট থেকে পঞ্চাশ 

হাজার ফ্রাঁ দিতে ব্লাজী-আমার মানসম্মান পব্লাখবার জন্যে ।* 
মীরুশ্ম টানতে টানতে দুর্পি বললে-“জি আপনার যা করা উচিত 


ছি ছি ও 


ছিল, আপনি তা করেননি । 


করব £" 

“ফুক, ফুক-আপনি-ফুক, ফুক-বুদ্ধিজীবিকে নিয়োগ 
করেননি-ফুক, ফুক-কিপটের গল্পটা জানেন £, 

'গোল্লায় যাক কিপটে । না, জানি না।” 

“ডাত্তণরের কাছে গিয়ে এক কিপটে যেন একটা কাল্সনিক 
রোগের বিবরণ শোনাচ্ছে, এইভাবে বলেছিল-এ রকমটা হলে 

আপনি কি করতেন £ ডাত্তগর বলেছিলেন-পরামশ নিন |? 

চোয়াল ঝুলে পড়ল প্রিফেক্টের-“আশ্চর্য ! পরামর্শই তো চাই 
আমি । মূল্য দিতেও রাজি । পথণাশ হাজার ফ্রাঁ দিয়ে দেব 'যদি 
কেউ বাঁচাতে পারে এই বিপদ থেকে |, 

“হতো চেক বই বের করুন । পঞ্জাশ হাজার ফ্রাঁর চেক 

ইলা । সাই দিনল। সই শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে 
হাবেল 1? 

“কি পাবো 5, 

“চিড়িয়া চিঠি । আমিই দেব আপনাকে |? 

বিশ্রড় হয়ে গেলাম আমি । প্রিফেক্টের মাথায় বাজ পড়েছে বলে 
মনে হল । বেশ কয়েক মিনিট বসে রইলেন নিশ্চপ-নিস্পন্দ | দুই 
চোখে বিষম অবিশ্বাস ফুটিয়ে তুলে বারে বারে জুল জুল করে 
তাকাতে লাগলেন দুর্গির দিকে । চোয়াল ঝুলে রইল আগাগোড়া । 
চক্ষ গোলকদুটো মনে হল এই বুঝি ফটাৎু করে ঠিকরে বেরিয়ে 
আসবে কোটর থেকে । তারপর অনেক মেহনত করে বাহ্যিক 
বিমুড়ৃতা কাটিয়ে উঠে কম্পিত কলেবরে তুলে নিলেন কলম । 
লিখলেন চেক- ধরে ধরে । সই দিলেন আরো আস্তে । পঞ্চাশ 
হাজার ফ্রাঁ! কম কথা নয় । আঙুল যেন মুচড়ে যাচ্ছে । চেক 
ছিড়ে টেবিলের ওপর দিয়ে এগিয়ে দিলেন দুর্সির দিকে । 

দুর্দি চেক তুলে নিয়ে -এক কোণ থেকে আর এক কোণ পযন্ত 
্-টিয়ে পড়ে নিয়ে সযত্রে রে খ দিল নিজের পকেট বইতে । চাবি 
স্ররিয়ে খুলল একটা দ্রয়ার । টেনে বের করল একটা চিঠি। তুলে 
দিল প্রিফেক্টের হাতে । 

ব্যাদিত মুখে চিঠি হাতে নিলেন প্রিফেক্ট । দেখলাম, থর থর 
করে কাঁপছে হাতের প্রত্যেকটা আঙুল । চিঠির বিষয়বস্তু পড়ে 
লিলেন ঝড়ের বেগে । পরক্ষণেই হড়মুড়িয়ে ছিটকে গেলেন 
দরজার দিকে ৷ তেড়েমেড়ে বেরিয়ে গেলেন ঘরের বাইরে এবং 
বাড়ির বাইরে । দুর্পি ওকে চেক সই করার পর থেকে উ শব্দটি 
করেনলি-এখনও করলেন না। 

ভদ্রলোক নিক্ান্ত হয়ে যাওয়ার পর বিশদ ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হল 
আমার বন্ধ । 

বললে- “প্যারিস পুলিশের সব ভাল । যে ধারায় কাজ করতে 
ওরা শিখেছে, সেই ধাল্লাতেই বাজ করতে ওরা পোস্ত । ছকে বাঁধা 
কাজ । ছকের মধ্যেই গাধার মত খেটে যায় । ছিনে জোঁকের মত 
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লেগে থাকে | সেয়ানা নম্বর ওয়ান । ওপরওলা যা চায়, ঠিক তাই 
করে যায় অক্ষরে অক্ষরে । তাই প্রিফেক্টের তদত্ত বিবরণী শুনে 
বুঝলাম,.মন্ত্রীর বাড়িতে সত্যিই নিখ. ত খানাতলাসি করেছেন । 
শুধু গতর খাতিয়ে | 

“শুধু গতর খাটিয়ে 2, 

'যা করেছেন তার তুলনা নেই। যেখানে যেখানে 
দেখেছেন-সেই সেই জায়গায় চিঠি থাকলে নিশ্চয় পেয়ে 
যেতেন । 

শুনে আমি শুধু হাসলাম । দুপ্পি কিন্তু হাসল না। 

বললে-শল্পীমশায় একাধারে কবি এবং গণিতবিদ । কাব্য 
রচনার কন্সনা আছে, অঙ্গকষার যুক্তি আছে । প্রিফেক্টের প্রথমটা 
নেই- দ্বিতীয়তটা আছে। প্রিফেক্ট পাকা গোয়েন্দা-কিস্ত 
নিয়মতান্ত্রিক । পুলিশ মহলের বাঁধাধরা ছক অনুসারে যা-যা 
করতে হয়, কিছুই করতে বাকি রাখেন না-বিশেষ ক্ষেত্রে আদাজল 
খেয়ে লাগেন-কিস্তু নিয়মের বেড়াজালেই তদস্ত চর্কিপাক খায়-তার 
সঙ্গে ছিটেফোঁটাও ক শ্যকল্রনা মেশান না। মন্ত্রী মশায় এ সবই 
জালেন । চিঠি উদ্ধারের কি কি চেষ্টা হবে, তা জেনেই তিনি 
উদ্ধারকারীদের সব সুযোগ দিয়েছেন । নিজে বলাতে বাড়ি 
থাকেললি । উনি জানতেন, 
কোথায় কোথায় কিভাবে কিভাবে খানাতল্লাসি চলবে-তিক সেই 
সেই জায়গায় চিঠি রাখেননি । চল চেরা খানাতলাসি হয়ে 
যাক-এটীা তিলি চেয়েছিভেন । সবাই জানুক যে চিঠি তাঁর কাছে 
নেই ।? 

“কিস্তু চিতি তাহলে গেল কোথায় 2, 

“ম্যাপ দেখার খেলা তুমিও ছেলেবেলায় খেলেছো । যে আনাড়ি, 
সেক্ষুদে হরফে লেখা জায়গার নাম বের করতে বলে । যে ঝানু, সে 
বড় অক্ষরে লেখা জায়গার নাম বের করতে বলে-কেননা বড় 
অক্ষরগুলো গোটা ম্যাপ জড়ে ছড়িয়ে থাকে বলে চোখ এড়িয়ে 
যায় । অগ্থাৎ যা বেশি প্রকট, তা ততই চোখ এড়োয়। যখনি 
শুনলাম, প্রিফেক্ট লুকিয়ে রাখার সব জায়গা দেখেছেন-তখনি 
বুঝলাম, মন্ত্রী চিঠি লুকিয়ে রাখেননি-প্রকাশ্য জায়গায়,সবার 
সামনে রেখেছেন । চোখ যেখানে সহজে পড়ছে-প্রিফেক্ট সেখানে 
দেখেননি-নিয়মে নেই বলে । মন্ত্রী রেখেছেন নিশ্চয় হাতের 
কাছে-যাতে চট করে টেনে নেওয়া যায়-কসরৎ করে বের করার 
মত জায়গায় কক্ষনো র্লাখেননি | 

“এইসব ভেবেই একদিন সবুজ চশমা পরে গেলাম মন্ত্রী 
'মশায়ের হোটেলে । উনি তখন হাই তুলছিলেন আর সোফায় 
গড়াচ্ছিলেন। বাইরে উনি জীবন্ত বিদ্যুৎ, আড়ালে অলস 
কচ্ছপ । 

“সবুজ চশমা পড়ার কারণটা আগেই বলে রাখলাম, চোখে ধাঁধা 
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দেখছি আলোর তেজে-তাই ফুলি পড়েছি । ঠুলির আড়ালে 
নিনিমেষে দেখে গেলাম ঘরের সবকিছু । বিশেষ করে দেখলাম, 
তাঁর হাতের কাছের রাইটিং টেবিলের জিলিসপত্র । 

“মন্ত্রী মশায় এই টেবিলেই লেখাপড়ার কাজ সারেন । কিন্তু 
তেমন কিছুই চোখে পড়ল না । তারপর চোখ গেল ম্যা্টলপিসের 
মাঝে ঝোলানো একটা কাডবোডের বাক্সের দিকে । তাতে রয়েছে 
কয়েকটা খুপরি । প্রতিটি খুপরিতে খানকয়েক ভিজিটিং কাড । 
একটা খুপরিতে হেলাফেলায় ঠসে রাখা হয়েছে একটা চিঠি-ভালো 
করেও তোকালো হয়ানি-প্রায় সবটাই বেরিয়ে আছে । সবজ কাঁচের 
মধ্যে দিয়েও দেখতে পেলাম স্পছ& গোদা অক্ষরে কালো কালির 
সীলমোহর-*ডি" । তার তলায় মেয়েলি ছাদে লেখা মল্্ীমশায়ের 
নাম । মক্ীর নাম সঙ্কেতে “ডি? লেখা হয় । অথাৎ কোনো এক 
মহিলা “ডিশকে চিঠি লিখেছিলেন । “ডি” কিন্তু সেই চিতি 
পড়েননি । খামের ওপর হাতের লেখা তদখেই নিশ্চয় বুঝেছিলেন 
কার চিঠি । তাই বেগেলেগে খামট্রাকে চিঠি সমেত দু" টুকরো 
করতে চেয়েছিলেন । খামের ওপর খেকে মাঝবরাবলর ছেড়া 
রয়েছে । তারপর বিরত হঙ্েই ভিজিটিং কার্ডেব বাাডবোড 
খুপরিতে অধেক তুকিয়ে রেখেছেন-পতো তেকোতে ইচ্ছা হয়নি | 
ফলে, দুর থেকে গোটা টিডিট্রা নজরে আসছে । মরে যে আসুক লা 
কেন, আধছেড়া আধগোঁজা এ খাল তার নজরে পড়লেই । সেইসঙ্গে 
চোখে পড়বে খামের ওপর জঙ্মে থাকা ধুলো আর ময়ালা । অযত্রের 
একশেষ । 

“আমার খটকা লাগল তখনি । মন্ত্রী শশীয় বিলক্ষণ গুছোনো 
স্বভাবের | এ খামটা তো তাঁর পরিপাটি স্বভাবের সঙ্গে মিলছে না। 
চিড়িয়া চিঠির ওপর ফ্যামিভি প্রতীকের ওপর লেখা ছিল 
“এস'-লাল রঙে ছোট অক্ষরে । ঠিকানা লেখা হয়েছিল গোটা গোটা 
বড় অক্ষরে-রাজবাড়িতে চিঠি গেলে ঠিকানা লেখার সময়ে বিশেষ 
যত্র নেওয়া হয় । কাডবোর্ডের বাক্সে ধুলোমলিন হতশ্রী আধছেঁড়া 
খামের দিকে তাই সন্ধানীর চোখ যাবে না কিছুতেই-অথচ তা 
রয়েছে চোখের সামনে । এক নজরেই বুঝলাম এই সেই চিড়িয়া 
চিঠি । 

“মন্ত্রীকে ওঁর মনের মত কথায় আটকে রেখে দিলাম 
অনেকক্ষণ । আমার চোখ রইল কিন্তু চিড়িয়া চিঠির দিকে ॥ 
মনের মধ্যে রেকড় করে নিলাম খামের প্রতিটি খ.টিনাটি। এত 
ভাল করে দেখেছিলাম বলেই, লক্ষ্য করলাম, চিঠির কাগজ 
যতথ্ধানি দোমড়ানো হয় ভাঁজ করার সময়ে, এ-খামের চিঠি তার 
চাইতে বেশি মুড়েছে। ধারগুলো ইচ্ছে করেই তেউড়ে দেওয়া 
হয়েছে । একবার কাগজ ভাঁজ করে ফের যদি উ্টোদিকে সেই 
কাগজকেই ভাঁজ করা হয় চাপ দিয়ে দিয়ে-এই রকমটাই হয় । 
আর একটা রহস্য পরিক্ষার হয়ে গেল এই দুশ্য দেখে । আসল 
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চিডিটাকে উল্টো দিকে মুড়ে রেখেছেল মন্ত্রী । বাইরের দিকটা 
রেখেছেন ভ্ডেতরে-ভেতরের দিকটা বাইলরে-যাতে সনলাত্তনকর গণ 
সম্ভব লা হয়া। 

“এই পযন্ত দেখেই উ্চে পড়লাম আমি, আসবার সয়ে আমার 
সোনার নস্যির ডিবে রেখে এলাম তাঁর ঘরে । 

“পরের দিন গেলাম নস্যির ডিবে নিতে । ওর সঙ্গে সবে কথা 
শুরু করেছি, এমন সময়ে এক তলার রাস্তায় শোনা গেল বন্দ্রক 
ছোঁড়ার আওয়াজ-সেই সঙ্গে চেচামেচি, হুট্গোল । দৌড়ে গেলেন 
শন্তী জানলার ধারে-আমিও গেলাম তার পাশে-যাওয়ার আগে 
অবশ্য কাডবোডের খুপরি থেকে ধুলোমলিন খাম টেনে নিয়ে 
আমার পকেটে রেখে হছবছ নকল একটা খাম রেখে দিয়েছিলাম 
কাডবোডের বাক্সে । নকল্টা তৈরী করেছিলাম এই বাড়িতেই 
বসে । পাঁউররশ টির শতুঙ্ খোসা দিয়ে “ডি” সীলমোহর বালিয়েছিলাম 
তাড়াহুড়ো করে । 

“রাস্তায় গাদা বন্দক .ড়েছিল এক আধপাগলা বা পাঁড় 

[তালা | ভাগ্যিস হোয়ে আর বাচ্ছাদের গায়ে লাগেনি । অবশ] 
রি ছিলা না বন্দবেচ । স্রেফ ভয় দেখাচ্ছিল সট্ো । তটগোল 
হাটে গেল অল্পক্ষণেই । মন্ত্রী ফিরে এলেন জালাল কাছ 
খেকে-সেই সঙ্গে আমিও । চৌকাত পেরিয়ে নেমে গ্রলাম নিচে । 
আধপাগলা বা পাড় মাতাল বন্দকবাজ লোকটা আমারই মাই 
করা । তাকে বখশিস দিয়ে চলে এলাম বাড়িতে ॥? 

কি বললাম-“কিস্তু দুর্সি, তুমি নকল চিঠি প্রাখুতে গেছে 

£ আসলটা লিয়ে চলে এলেই তো হত ?, 

চি “ডি' কেতৃমি চেনো না ।ডেঞ্জারাস । নজর সব দিকে, 
হয়তো আমি চৌকাঠ পেরোতেও পারতাম না। হোটেলের 
লোকজন সব ওর কথার বশ। প্যারিসের লোক আর আমাকে 
দেখতেও পেতো না। আরও কারণ আছে নকল চিঠি রেখে 
আনসার । আসল চিষ্তি হাতছাড়া করেননি কিন্তু করতে পারেন হে 
কোন মুহ্তে-এই সন্ত্রাস জিগিয়ে রেখেই তো উনি হাতে মাথা কেটে 
বেড়াচ্ছেন । এখনও সেই বিশ্বাস নিয়ে যেই হাতে মাথা কাটতে 
যাবেন-অমনি তাঁর পতন ঘটবে । আমি চাই উনি নিপাত যাক । 
ওর মত পলিটিসিয়ানের উচিত জাহান্নমে যাওয়া । সেইসঙ্গে 
আমার ব্যতিগগত একটা আক্রোশ মিটিয়ে এসেছি । অনেক বছর 
আগে ভিয়েনাতে আমাকে একহাত নিয়েছিলেন ইনি । কথা প্রসঙ্গে 
মস্করা করেছিলাম তাই নিয়ে । নকল চিতির পেছন দিকটা সাদা 
নারেখে সেখানে ফরাসী ভাষায় লিখে দিয়ে এলাম একটা বিখ্যাত 
উদ্ধৃতি । হাতের লেখা দেখেই বুঝবেন, কার হাতের লেখা, এবং 
বদলা নিয়ে গেল কোন জন !? 
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ফরচুনাটো আমার মনে দাগা দিয়েছে হাজারবার-সব সয়েছি । 
বিত্ত যখন শুর হল অপমান, পণ করলাম প্রতিশোধ নেব । জানেন 
তো, হুমকি দেওয়া আমার ধাতে নেই । কিন্তু প্রতিহিংসা আমি 
লেবই । এমনভাবে নে যাতে ঝ.কি না খাকে। 

ফরচলাটোকে কিন্তু আমার মনের কথা বললাম লা । আগের 
মতই দেখা, হলেই শাল লাগলাম । কিন্তু এ-হানি যে তার 
সর্বনাশের প্রস্তৃতি, তা সে এ।৮ করতেও পারল না। 

ফরচুলাটোর একটা দুবলতা ছিল । খুব বড়াই করত, ওর মত 
সুরা-রসিক নাকি আর নেই । মদের স্বাদ নিয়েই ল' ক বলে দিতে 
পারে কোনটা কোন শ্রেণীঞ সুরা । অতটা না জানলে “ পুরোনো মদ 
সম্বন্ধে খবরাখবর রাখত ফরছুনাটো | ইট্ালিয়ালদের সবার এ 
গুণ নেই। আমি নিজে ইটালিয়ান সুরায় বিশেষ | সুযোগ 
পেলেই দাশী দামী ইট্টালিয়ান সুরা কিনে রেখে দিতাম পাতাল 
ছারে । 

মেলা নিয়ে তখন সারা দেশ মেতেছে । রা ঘাটে উৎসব 
চলছে । এই সময়ে দেখা হল ফরচুনাতে র সঙ । আকণ্ঠ মদ গিলে 
সোল্লাসে অভ্যর্থনা জানাল আমাকে | দেখে খুশী হলাম । 

বললাম-“মাই ডিয়ার ফরচুলাটো, ভাগ্যিস দেখা হয়ে গেল 
আজ । এক পিপে আ্মনটিলাডো পেয়েছি । কস্তু সন্দেহ হচ্ছে 
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আসল মাল কিনা |? 

মশালের টিমটিমে আলোয় উকি মারল ফরচুনাটো, কিতু কিছু 
দেখতে পেল না। 

“অসম্ভব ! মেলার সময়ে আমনটিলাডো £ পরো একটা 
পিপে £" 

“বললাম তো আমার নিজেরই সন্দেহ রয়েছে । এমন বোকা 
আমি, তোমাকে জিক্েস না করেই পুরো দাম 
মিটিয়ে দিয়েছি । এখান হাত কামড়াচ্ছি ।”- 
আযমনটিলাডো !" 
সতাই আমনটিলাডো কিলা সে সন্দেহ এখন যায় লি ।, 
আযমনলটিলাডো !? 
যাচাই করতেই হবে ।? 
আযমনটিলাডো !" 
যাচ্ছিলাম লচেসি-র কাছে । প্ররনো মদের কদর ও বোঝে । 
তোমাকে পেলে বর্তে যেতাম-কিস্তু যা ব্যস্ত জমি ।' 

“লুচেসি জানে কি £ ওর কাছে আমনটিলাডো যা, শেরী-ও 
তাই।? 

“কিত্তব বোকা লোকের তো অভ্ভডাব নেই । তাদের মতে লুচেসি 
তোমার মতই মদের কদর ভাল বোঝে ।” 

“চল ॥, ৃ 

কোথায় 2" 

“পাতাল ঘরে ।? 

“লাহে না। তুমি ব্যস্ত, তাছাড়া লুচেসি-' 

“আমি ব্যস্ত নেই । চল ॥? 

“লা । তোমার সর্দি হয়েছে দেখতেই পাচ্ছি । পাতাল ঘরে 
দারুণ ঠাণ্ডা । সোরা ছড়ালো সবন্র ॥; 

“কিসস হবে না। চলো ! চলো ! আ্মলটিলাডো !? 

বাড়ীতে সেদিন চাকরবাকর কেউ নেই । ছুটি দিয়েছিলাম । 
বলেছিলাঙ, মেলায় গিয়ে ফুতি করতে । 

দূটো শাশাল ক্রালালাম । একটা দিলাম ফরচুলাটোকে | ঘরের 
পর ছার পেরিয়ে পৌছোলাম একতলার খ্িলানে । এখান থেকেই 
শুরু হয়েছে পাতাল কুষ্ঠরী | পেঁচালো সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম 
পাতাল কৃতরির তলদেশে । দারুণ স্যাতদেতে কনকনে হাণ্ডা 
হেঝের ওপর দাঁড়ালাম ফরচলাটোর পাশে । 

হালচুলাটো তখন টলছে । এলোমেলো পা পড়ছে । শঙ্কর মত 
টুপিতে লাগানো ঘণ্টাগুলো টুং টাং করে বাজছে । 

“পিপেট্টা কোথায় 2, 

“আরো ভেতরে । সুড়ঙ্গের দেওয়ালে মাকড়সার জালের মতন 
আদা জাভাগুলো কিত্তু দেখে চলবে ।? 

“সোরা 2" ভলুতুল্ চোখে বলল ফরচুলাটো । 
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“হ্যা সোরা। এভাবে কাশছো কবে থেকে £, 

খখক ! খক ! খক ! খক! খক! খক! খক! খক! 
খক ! খক !” 

বেচারা ! কেশেই গেল, জবাব দিতে পারল না। 

বললাম-থাক, আর এগিয়ে কাজ নেই । তুমি ধনবান, সবজন 
শ্রদ্ধেয়-এ ভাবে জীবনটাকে শেষ করে দিও না। লুচেসি তো 
রয়েছে” 

“তের হয়েছে । রুখে দাঁড়াল ফরচুনাটো । ও কাশি এমন 
কিছু নয়। কাশিতে কেউ মরে না।” 

তা ঠিক । তাহলেও সাবধান থাকা ভাল । এক বোতল মেডক 
দিচ্ছি । খেয়ে নাও । ঠাগুা লাগবে না, বলে মদের একটা বোতল 
এগিয়ে দিলাম মদ্যপের হাতে । 

তৎক্ষণাৎ বোতল তুলে তকতিক করে খালি করে ফেলল 
ফরচনাটো-ট্রং টাং করে বেজে উল টুপীর ঘণ্টা । 

ফের এগোলাম হাত ধরাধরি করে-ফরচলাটো বললে-“সুড়ঙ্গটা 
বেজায় লম্বা দেখছি ।, 

“আমাদের বংশ যে অনেক প্ররোলো ॥? 

সুরার প্রভাবে ফরচুনাটোর চোখে তখন স্ফুলিজ ক্রলছে। ট্ুং 
টাং করে বাজছে টুপির ঘণ্টা । দুপাশে থরে থরে সাজালো হাড় । 
মাঝে মাঝে মদের পিপে। পাতাল সড়ঙ্গ তো শুধু মদ্যশালা 
নয়-সমাধি-বিবরও বটে । 

বললাম-“ফরচুন্নাটো, সোরার পরিমাণ কিন্তু বাড়ছে। 
শ্যাওলার মত সড়ঙ্গের গা থেকে ঝুলছে । আমরা এখন কোথায় 
জানো £ লদীর তলায় । দেখছো না হাড়ের গা থেকে টস টস করে 
জল পড়ছে ? ফিরে চলো, এত ঠাণ্ডা সইতে পারবে লা- |? 

চলো, চলো, সামনে চলো । জার আগে আর এক বোতল 
মেডক দাও ৮ এগিয়ে দিলাম আর এক বোতল সুরা । টো-চো 
করে বোতল খালি করে অদ্ভত চোখে তাকাল ফরচুলাটো-যেল 
আগুন ক্রলছে চোখে । 

শুধালো-তমি গুপ্ত সমিতির সভ্য তো £' 

“নিশ্চয়, বললাম আহি । 

“তাহলে চলো ! কোথায় তোমার আমনটিলাডো £, 

“সামলে, বলে ওর হাত ধরে নেমে চললাম তালু পথ বেয়ে, একে 
বেঁকে কয়েকটা খিলেন পেরিয়ে অবশেষে পৌছোলাম একটা ভূগর্ড 
কক্ষে । সেখানকার বাতাস অত্যন্ত দূষিত । অতবড় মশালটাও 
যেন ধুকতে লাগল । 

একদম শেষ প্রান্তে আর, একটা সঙ্কীর্ণ প্রকোষ্ঠ । দেওয়ালের 
গায়ে নরকংকালের স্তূপ-ছাদ পর্যন্ত । তিন দিকের দেওয়াল শুধু 
অস্থি দিয়ে তাকা-চতুথ দেওয়ালের গা থেকে অনেক হাড় সরিয়ে 
একপাশে স্তুপাকারে রেখে দেওয়া হয়েছে । এই ফাঁকি দিয়ে দেখা 
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যাচ্ছে আর একটা ছোট খুপর্ি | লম্বায় চার ফুট, চওড়ায় তিন ফৃউ 
এবং উচ্চতায় ছ” সাত ফুট । এটাকে ঠিক খুপন্ি বলা যায় না। 
ভূগর্ভ অস্থি-গুহার ছাদ ধরে রেখেছে দুটি থাম, মাঝের ফাঁকিটাই 
এই খুপরি ॥ পেছনে গ্র্যানাইট পাথরের নিরেট দেওয়াল । 

আমি বললাম-“সামনে চলো । আ্যামনটিলাডো ভেতরে 
আছে।? 

ভেতরে পা দিল ফরচছুনাটো । ওকে ঠেলে হুলে নিয়ে গেলাম 
গ্রানাইট দেওয়ালের গায়ে । তারপর আর পথ নেই । বিশ্ব ভাবে 
দাঁড়িয়ে গেল ফরচুনাটো । 

দেওয়ালের গায়ে আটকানো দুটো লোহার পাত থেকে লোহার 
শেকল আর তালা ঝুভাছিল | চক্ষের নিমেষে ওকে বেঁধে ফেললাম 
সেই শেকলের সঙ্গে । 

ভীষণ ঘাবড়ে শুধু চেয়ে রইল ফরচনাটো । আমি চাবি নিয়ে 
বেরিয়ে এলাম খুপরির বাইরে । 

বললাম-' দেওয়ালে হাত বুলোলে সোরা পাবে না। অবশ্য 
স্াঁতিসেতে খ্বুবই । কি করব বলো । তমি তো ফিরতে চাইলে না। 
আমিই ফিরে যাচ্ছে । তাল আগে তোমাকে আরামে রাখার ব্যবস্থা 
করে যাচ্ছি ।? 

*আঙালতিলাডো ॥? তখশ্ো ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি 
গনচলাতোতা । 

“হাঁ, আমনটিলাডো” বলে হাড়ের স্তূপ সরিয়ে ফেললাম । 
লা খেকে বার করলাল পাথর আর দেওয়াল গাঁথবার মশলা | 
শিক শিয়ে দেওয়াল তুলচত ভাগলাম খ্ুপরির প্রবেশ পথে 

একসারি পার ব্রসাশোর পর ভিতপ্প এধকে চাপা কাতরাশি 
ভেসে এল । ছোর কেটেছে তাহলো | এ কানা তো মাতালের কানা 
শাহা। তারপর সব চুপচাপ । পাঁথলাম দ্বিতীয় সারি" ততীয় এবং 

হা । এবার শুনলাম হশকলের বখানেসলানি । মিনিট কয়েক 
হিপ গুভালাঙা তেই শান্দ | ভালপর তা আন্ক হলে ফের কণিক 


*/নো নৌ সেনভালাগু পথহন, সষ্ঠ, সাপ্রঙ বালি | তালা বক সমান 
চোয়াল উঠততিই মশালটা ভেতরে বাড়িকে আজো ফেললাম বন্ধুর 


চে চা শুশালগাম পর-পর আত তীব্র চীৎকার । শৃক্মলাবদধি 
হাতিটান এদেশ চিরে বেলশিয়ে এল চৈইহ ভয়াবহ হহাকার-অদৃশীা 
ফাহশাহা হাশা পোছিক্সে এলাম আহা । আগেকির জত্যে খত 
পেলাম £ বেঁপে উঠলাম । হাত বুলিয়ে পরখ করলাম অস্থি-গুহার 
চদেওয়ানা-লেশ মজব্ত-তেিডে পড়ার সম্ভাবশা লেই, আশ্বস্ত হয়ে 
পাটা চেচিয়ে গেলাম আমি | যখ ভেংচালাম, টিউকিনি দিলাম-ও 
৩ টেচায়, আমি তার দ্বিগুণ টেচালাম । ফলে, মা নাটোর 
চেচাখেটি স্থিমিত হল অচিরে । 

বাত তখন বারোটা । আমার বশতাভ শেষ হয়ে আসত । 
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অষ্টম, নবম, দশম পাথরের থাক সাজিয়ে ফেললাম । সবশেষ 
থাকটি প্রায় শেষ করে আনলাম-বাকী রইল আর একখানা পাথর 
বসানো । ভারী পাথরটা টেনেষ্ুনে তুলে সব ঠেকিয়েছি ফাঁকটায়, 
এমন সময় একটা রত্ত হিম করা চাপা হাসি ভেসে এল খুপরির 
অন্ধকার থেকে । মাথার 5ল খাড়া হয়ে গেল সেই হাসি শুনে। 
হাসির পরধ্বনিতহব একটা কণ্ঠস্বর । অদ্ভুত স্বর । ফরচুনাটোর 
গলা বলে মনেই হল না। 

কণ্ঠস্বর বলল-হাঃ ! হাঃ ! হাঃ! -হিঃ হিঃ হিঃ !-খ্ুব ঠাট্টা 
করলে যা হোক ! চমণ্কার রসিকতা ! মদ খেতে খেতে খুব রগড় 
করা যাবে এই নিয়ে-হাঃ হাঃ হাঃ! হিঃ হিঃ হিঃ!” 

ঞ ্থ 1, 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁঁআমনটিলাডো ! হাঃ হাঃ হাঃ ! হিঃ হিঃ হিঃ!” 
সন সকলে । চলো হে, 

রি 
. শ্হ্যাঁ যাই £ বললাম আমি । 

“ঈখরের দোহাই !+ 

“হ্যাঁ ঈখরের দোহাই ॥+ 

আমি তখন অশান্ত হয়ে উঠেছি । চীৎকার করে ফের 
ডাকলাম-ফরচুনাটো !? 

জবাব নেই । আবার ডাকলাম 3 

কোন জবাব নেই । ফাঁক দিয়ে একটা মশাল ঢুকিয়ে ফেলে 
দিলাম ভেতরে । প্রত্যুন্তরে শোনা গেল ঘণ্টার টিং টিং শব্দ। 
অস্থি-গুহার ভয়ংকর স্যাঁতসেতে ঠাগ্ডার জন্যেই বোধ হয়, বুক 
শুকিয়ে গেল আমার । দ্রতত হাতে বাকী পাথরটা দিয়ে ফাঁকটা 
ভরাট 'করলাম, মশলার পলস্তারা দিয়ে গেঁথে দিলাম । নতুন 
দেওয়ালের গায়ে প্ররোলো হাড়ের স্তুপ সাজিয়ে দিলাঙা । পণগাশ 
বছরেও এ হাড়ে কেউ হাত দেয় নি। 

ও শান্তি! ও শান্তি! ও শান্তি! 
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পাহাড়ের সবচেয়ে উ চ খাঁজে পৌছনোর পর হাঁপিয়ে গেলেন 
বুদ্ধ । কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলেন না। মুখ খুললেন 
অনেকক্ষণ পরে-কিছুদিন আগেও, একটুও না হাঁশিয়ে, নিয়ে 
আসতে পারতাম আপনাকে এখানে । আমার ছোট ছেলের মতোই 
বুকের জোর ছিল । কিন্তু বছর তিনেক আগের সেই ঘটনার পঞ্জ 
আর পারি না। সেদিন যা দেখেছি যা শুলেছি-তা এমনই 
লোমহর্ষক যে মুখে বলে আপনাকে বোঝাতে পারব লা। 
মরলোকের কোন মানুষ আজ পযন্ত আজ পযন্ত সে রকম 
অভিক্ততা লাভ করেনি । করে থাকলেও প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারেনি 
জনেজনে সেই কাহিনী শোনানোর জন্যে । ছ-ঘণ্টা ধরে 
সয়েছিলাম মারাত্মক সেই আতঙ্ক-তাতেই গুড়িয়ে গেছে আমার 
মন আর শরীর । ভাবছেন আমি বুড়ো হয়ে গেছি । না মশাই না। 
কুচকুচে কালো চুল ছিল আমার । গোড়া পথান্ত প্রতিটি চুল ধবধবে 
সাদা হয়ে গেছে মাত্র একদিনে । অবশ করে দিয়েছে হাত-পা, 
বারোটা বেজেছে নার্ভের । এখন এমন হয়েছে, একটু মেহলতেই 
থর থর করে কাঁপি, ছায়া দেখলেই আতকে উঠি । এই যে এখানে 
দাঁড়িয়ে আছি, এখান থেকে যদি লীচে তাকাই, তাহলেও মাথা ঘুরে 
যায় ।? 

উলি অবশ্য দাঁড়িয়ে ছিলেন না । আধশোয়া অবস্থায় খঝলছিলেন 
বললেই চলে মাটি থেকে ₹যালোশো ফুট ওপরে । এক চিলতে সরঃ 
ওই খাজে শরীরের আধখানা কোনও মতে রাখা যায়-ভারী অংশটা 
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ঝুলছে খাঁজের বাইরে । হড়হড়ে পাথরের ও পর কোনও মতে কনুই 
রেখে টাল সামলাচ্ছেনল আশ্চর্যভভাবে । ও জায়গার ছ'পজের মধ্যে 
যাওয়ার সাহস আমার নেই । বেশ খানিকটা তফাতে জমি আকিড়ে 
শুয়ে আছি উপুড় হয়ে-খামসচে আছি আগাছা । প্রচণ্ড হাওয়ায় মনে 
হচ্ছে পাহাড়ের গোড়া পযন্ত উপড়ে ছিটকে যাবে | ভয়ের চোটে 
আকাশের দিকেও তাকাতে পারছি না। অলেকক্ষণ পরে সাহসে 
বুক বেঁধে তাকিয্েছিলাম দুরদিগন্তের দিকে । 

আমার মনের কথা নিশ্চয় টের পেয়েছিলেন বুদ্ধ গাইড । তাই 
বলে উঠলেন-*আবোল তাবোল চিস্তা করছেন কেন ? ঘটনাটার 
জায়গাটা আপনাকে দেখাব বলেই তো লিয়ে এলাম । কোথায় 
জানেন £ লীচে তাকালেই দেখতে পাবেন ।” 

আমি ঝিম মেরে পড়ে রইলাম । কানের ওপর ঝিনঝিলিয়ে 

বেজেই 


চলল বৃদ্ধের কাটাকাটা কথাগুলো-লরওয়ে উপকূলের খুব কাছেই 
রয়েছি এখন, আটষটি ডিগ্রি ল্যাটিচিউডে- লোফোডেন-এর ধু ধু 
জেলার বিশাল অঞ্চল নডল্যাণ্ডে । এই যে পাহাড়টার ডগাকম আমরা 
গ্যাট হয়ে বসে আছি, এর লাম মেঘলা হেলসেগেন । ও মশাই, 
এবার একটু উঞ্ুন। কনুইয়ে ভর দিন । খুব হাদি মাথা ঘোরে, 


মক্োয় ঘাস ধরুল- ঠিক আছে- তাকান .......,, সমদ্রের দিকে 
তাকাল. ......,, বাষ্পের ওই যে বলয় ব্যকেছে ডিক 
নীচেই ....,,,,, তার, ওদিকে তাকান .,......, কী 


যতদু'গ চোখ গেল দেখলাম শুধুই লবণজল, এবং তা কালির মতো 
মিশকালো । এরকম পাণশ্ডববজিত জনহীন জলধি-বিস্তৃত মানুষ 
দুরস্ত কল্পলাতেও আনতে পান্পবে না। ডাইনে আর বাঁয়ে যতদুর 
দু'চোখ য্যয় ততদূর দেখেছি এবড়ো খেবড়ো ককশকালো বিকট 
গুবরের মতো পাহাড় আর পাহাড়- ঠিক যেন পুথিবীর প্রান্তে 
কেল্লা-প্রাচীর মাথা উচিয়ে রয়েছে আকাশের দিকে ,.*.১১১১, ভয়াল 
দর্শন সেই পবতমালার দিকে তাকালেই বুক ছাঁও করে ওঠে 
ঢেউয়ের মাথায় ফেলার সক্ষোভ আছড়ে পড়া দেখে, .১.১১, পাহাড়ের 
জলধি..*....,. মাথা কুটে মরছে শিলাম্তপের পাদদেশে- টলাতে 
না পেরে রণেভঙ্গ দিচ্ছে মুহরহ । নিঃশব্দে নয়- সগজনে । 
হতাশার হাহাকার অবিরাম ফেটে পড়ছে প্রতিটি সেকেণ্ডে । সৃষ্টির 
প্রথম মুহূর্ত থেকে এইভাবেই কেঁদেকেটে ফিরে যাচ্ছে শত্তিদ্শালী 
তেউ-পাহাড় নড়েনি, নড়বে না। 

যে পাহাড়ের ডগায় বসে আছি,ঠিক তার সামনে মাইজ পাঁচ ছয় 
দূরে সমুদ্র ঠেলে উঠেছে একটা কেলে কুচকুচে হাড়-হিম-করা 
চেহারার ছোট্ট দ্বীপ $ ফেনিল তরঙ্গ মুড়ে রেখে দিয়েছে পুভকে সেই 
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দ্বীপঞ্চে ; আর এই সাদা ফেনার ঘেরাটোপ দেখেই ধরে নিতে হচ্ছে 
একটা বিদিগিচ্ছিরি প্রস্তরময় দ্বীপ রয়েছে সেখানে । 

আরও কাছে, এই পাহাড়ের মাইল দুই তফাতে, দেখা যাচ্ছে 
আরও একটা ছোট্ট ত্বীপ- দুরের দ্বীপের চাইতেও ছোট- এটাও 
কেলে কুচ্ছিৎ-অগুত্তি কৃষ্ণকায় চোখাচোখ্াা পাহাড় মুড়ে রেখেছে 
তাকে । 

এই দুই দ্বীপের মাঝের জল তত অশান্ত নয়, ফেনিল নয়, ফুলে 
ফুলেও উঠছে না । ফেনা দেখা যাচ্ছে শুধু দু'দিকের পাহাড় আর 
পাথরের গায়ে । মাঝের জল বিলক্ষণ স্থির-মাঝে মাঝে, হাওয়ার 
বেগে কিনা বোঝা খাচ্ছে না-বিষম আক্রোশে তুরস্ত বেগে জল-রেখা 
যেল ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে চারিদিকে । ঝোড়ো হাওয়া ডাঙার 
দিকে বয়ে আসছে বলেই অনেক দূরে দেখতে পাচ্ছি একটা জাহাজ 
তিন তিনটে পাল তুলে দিয়ে উঠছে আর নামছে-মাঝে মাঝে 
একেবারেই অদৃশ্য হয়ে স্বাচ্ছে জল নেমে যাওয়ায়-আবার ঠেলে 
উঠছে অনেক শুঁচুতে জল ফুলে উঠতেই। 

বদ্ধ গাইড অনিমেষে চেয়েছিলেন দ্বীপ দুটোর দিকে । দুই 
দ্বীপের মাঝের প্রশান্ত জল যেন তাঁকে টানছে চুম্বকের মতো । 
তারপর বলে গেলেন দুই দ্বীপেন্ন নাম, আশপাশের পাহাড়গুলোর 
লাম। 

সবশেষে বললেন-“শুনতে পাচ্ছেন £ বুঝতে পারছেন £ 
পরিবর্তন আসছে জলে £' 

পরিবতন £ এই তো মিনিট দশেক হল উঠেছি পাহাড়ছুড়োয়- 
সমুদ্র-দুশ্য তখনি ফেটে পড়েছিল চোখের সামনে- তার আগে 
চোখেই পড়েনি ধু ধু জলের চেহারা । 

কী পরিবর্তনের কথা বলছেন বুদ্ধ £ 

আচমকা কণেক্ড্রিয় সজাগ হল অদ্ভুত একটা আওয়াজে । 
আমেরিকার সবুজ প্রান্তরে বুঝি হাজার হাজার মোষ ধেয়ে চলেছে 
ওর গুরু নিনাদ সৃষ্টি করে । নিশ্নগ্রাম থেকে আশ্চর্য চাপা সেই 
শব্দ্ভাহরী শনৈঃ শনৈঃ উচ্চগ্রামে উঠে যাচ্ছে । হাজার হাজার 
ভয়াত মোষ যেন একযোগে গুঙিয়ে গুঙিয়ে উঠছে। 

একই সঙ্গে নীচের সম্মদ্র প্রখর শম্রোতের চেহারা নিয়ে ধেয়ে 
যাচ্ছে পুবদিকে । 

পলকের মধ্যে দানবিক গতিতে পৌছে গেল বিচিন্র সেই 
আ্োতধারা । মুহূর্তে মুহূতে বেড়েই চলেছে তার গতিবেগ-আরও 
একরোখা, আরও পাগলা হয়ে উঠছে নিমেষে নিমেষে । গণ্ডারের 
০১৪ »০১৮১৭০৯৯ 

পাঁচটা মিনিটও গেল না । দুরের দ্বীপ পর্যন্ত সমস্ত সমুদ্র 

ডিজে আর ভান রোড রই তালার 
শাসনের বাইরে । কিন্ত মূল লণ্ডভণ্ড কাণ্ড আর বিকট গজরানির 
অকৃস্থল হয়ে উঠল সামনের ছোট ত্বীপ আর ভাঙার জলধি। 
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এখানকার জল আচম্ছিতে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে অগওস্তি ছোট ছোট 
ছর্ণিপাকের সুষ্ি করে বিপুল বেগে নৃত্য করতে করতে ধেয়ে গেল 
পুর্বদিকেই ৷ এ নৃত্যের কোন বর্ণনা হয় না । জল সেখানে ফুলছে, 
দুলছে, হ্ুটছে, সৌ সৌ নিলাদে আকাশ বাতাস ফাটিয়ে দিতে 
চাইছে । হাজার হাজার ছোট ছোট জলধারায় নিজেদের ভাগ করে 


বামলাকার, কেউ দানবিক- জল ঘুরিয়ে নিজেদের বানিয়ে নিয়েই 
কল্পনাতীত বেগে ধেয়ে যাচ্ছে পুবদিকে । জল যখন প্রপাতের 
আকারে বহু ওপর থেকে নীচে খসে পড়ে- জলের মধ্যে এরকম 
প্রচণ্ড গতিবেগ দেখা যায় শুধু তখনই। 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই আরও বিরাট পরিবর্তন এসে গেল ক্ষুক্ক 
উল্মন্ত সেই জলরাশিতে । ধীরে ধীরে প্রশান্ত হয়ে এল 
জলপুষ্ঠ-একে একে বিলীন হয়ে গেল বিকটাকার ঘৃর্ণিপাকগুলো- 
এখান সেখানে আবিভ্ভীত হল বিপুল পরিমাণ ফেনা- যে ফেনার 
চিহহ্মান্র এতক্ষণ দেখা জায়নি এই জায়গায় ।পুজজ প্রর্জফেনা কিন্তু 
চৃত' হয়েছে সরু সরু রেখায় । প্রথম প্রথম বহ দূর বিস্তৃত 
ছিল প্রতিটি রেখা- তীব্র বেগে ধেয়ে যাচ্ছিল শ্বেত সর্পের 
আকারে .. ১... তারপরেই তারা একে একে গায়ে গা দিয়ে 
মিলিত হয়ে অতিকায় অজগরের চেহারা নিয়ে ঘুরপাক খেতে 
খেতে রচনা করল আর একটি অঙ্কিত ঘৃরাবতের । আচমকা 
সেই অঙ্কুর রূপাস্তরিত হয়ে গেল মহাকায় ঘহৃনাবতে-যার ব্যাস এক 
শাইলেরও বেশি । অতিকায় এই ঘর্ণাবতের কিনারায় শুধুই 
বাস্পকণা- কিন্তু মেঘাকার সেই বাম্পকণার বিন্দ্রমান্র ছিটকে 
আসছে না কেন্দ্রের দিকে । কেন্দ্রের জল পয়তালিশ ডিগ্রি কোণে 
ফানেলের , আকারে নামছে নীচের দিকে । অতীব মসুণ 
সেখানকার জলপচ্ঠ । ভয়ানক বেগে ঘুরপাক খাচ্ছে বলেই আধা 
আত্নাদের মত রত্তঙ্ জল করা হাহাকারধ্বনিগগনভ্েদ করে উঠে 
যেতে চাইছে বহিবিশের দিকে । খ্বণ্যমানল সেই জলের রং 
দাঁড়কাকের পালকের মতো কুচকুচে কালো আর রীতিমত 
চকচকে- ঘোরার গতিবেগের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেই 
নিজের মাথাই বাই বাঁই করে ঘরে উঠছে । দুলছে, ফা সছে আর 
গজরাচ্ছে এই ঘৃর্যমাণ প্রপাত-অতি তীব্র সেই হুক্ষারের কাছে 
নায়গ্রাজলপ্রপাতের বিরামবিহীন বুকচাপড়ানির হাহাকারও 
নিরতিসীম নগণ্য । 
পায়ের তলায় প্রকাণ্ড মজবুত পরত এখন থর থর করে কাঁপছে 
আর দুলে দুলে উঠছে । প্রতিটি প্রস্তরে, থরহরি কম্প প্রকট হয়ে 
উঠছে । আমি দড়াম করে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম, হাতের কাছে 
ঘাসপাতা আগাছা যা পেলাম- সবলে অমঅঠোয় আঁকড়ে ধরলাম । 
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কেবলই মনে হতে লাগল অবণলীয় এই পবত-নৃত্য পরিশেষে 
আমাকেই কামানের গোলার মতোই নিক্ষেপ করবে ঘৃণ্যশান 
মহাভয্ঙ্কর ওই উদৎ্পপাতের দিকে । 

কর্ণরন্ধে ভেসে এল বুদ্ধ গাইডের প্রশান্ত কণ্ঠস্বর-“এরই লাম 
মেলস্টর্ম । প্রবাদপ্রতিম ঘৃণিপাক । আমরা যারা লরওয়ের 
মালুষ- আমাদের কাছে এর আর একটা নাশ আছে- 
মস্কো-স্টর্ম ৷ কাছের দ্বীপটার নাম যে মস্কো ।, 

বিকউ এই জলের ঘৃনির মামুলি-বিবরণ বইয়ের পাতায় পড়ে 
স্বচক্ষে দেখব বলে এসেছিলাম । কিন্তু যা দেখলাম, তার সঙ্গে সেই 
বিবরণের আকাশ পাতাল তফাৎ । লেখক জোনাস র্যাশ্নুস 
মস্কো-স্টমের ভয়াবহতা অথবা বিরাটত্বকে ছবির মতো ফুটিয়ে 
তুলতে পারেননি । চমকপ্রদ এবং রীতিমত জমকালো এই দৃশ্য 
তিনি কোন তল্লাট থেকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন জালি নদ- তবে তা 
নিশ্চয় মেঘালো হেলসেগেন-এর চড়ো থেকে নয় । ঝোড়ো 
হাওয়াও তখন নিশ্চয় ছিল লা । তাঁর লেখা খেকে সামান্য কিছু 
উদ্ধৃতি তুলে দিচ্ছি তফাৎটা বোঝানোর জন্যে । 

“লোফোডেন আর মস্কো-র মাঝের জলের গভীরতা পয়ভ্িশ 
থেকে চল্লিশ ফ্যাদম। কিন্তু বিপরীত দিকে বড় দ্বীপটার কাছে 
গভীরতা এতই কম যে জাহাজ গেলে তলা ফেঁসে যেতে পারে চোরা 
পাথরে লেগে । বন্যার সময়ে জল ফুঁসে উঠে হাঁকডাক ছাড়ে 
লোফোডেন আর মস্‌্কো-র মাঝের অঞ্চলে-। প্রবলতর প্রপাতের 
নিনাদও সে তলনায় কিসস লয় । আওয়াজ শোনা যায় অলেক লিগ 
দূর থেকে । কাছাকাছি জাহাজ এসে পড়লে ঘূর্ণি তাকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে আছড়ে ফেলে ফাঁদলের তলায় চোখাচোখা পাথরে, ভাঙাচোরা 
কাঠতকুটোকে ভাসিয়ে দেয় ঘরণণির বেগ কমে এলে । ঘৃণির জল-ও 
মাথা ঠাণ্ডা রাখে বড়জোর মিনিট পনেরো- তারপরেই ফের শুরু 
হয় পাগলামি । জল যখন ক্ষেপে যায়, আর যদি তখন ঝড় ওতে- 
তখন মাইল খানেকের মধ্যে কোনও জাহাজের আসাটা ঠিক লয় । 
কিন্তু আকছার এরকম ঘটনাই ঘটে চলেছে । তিমির দঙ্গলকে 
ঘ্র্ণিপাক টেনে নিয়ে গেছে অতলের অন্ধকারে । একবার একটা 
বোকা ভালুক লোফোডেন থেকে সাঁতরে মস্কো ভ্রমণের ফন্দি 
এঁটেছিল- মাঝজলেই তার ঘ্বণায়মান কলেবর থেকে আতনাদ 
ঠিকরে এসেছিল ডাঙা পর্যন্ত । বড় বড় ফার আর পাইন গাছগুলো 
এই ঘারণির জলে পড়লে তলায় গিয়ে যখন ভেসে ওঠে, তখন এমনই 
ফালি ফালি হয়ে যায় যে, দেখলে মনে হয়, সাগরের বুকে অগুস্তি 
রৌয়া গজিয়েছে । এ থেকেই বোঝা যায় দানবিক এই জলঘৃণির 
লীচে রয়েছে ধারালো ছুনি-কাটারি-বলম-র্টির মত অজত্র চোখা 
পাথর-গাছ আর জাহাজ, তিমি আর ভাজুক- সবাইকেই ঘষটে 
ঘষটে যেতে হয়া এই শাণিত ফলকদের ওপর দিয়ে । ছ'ঘণ্টা 
অন্তর আবির্ভূত হয় এই মহান্ঘুর্দি। ১৬৪৫ সালের এক রোববার 
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সকালে মহাঘুর্ণির উৎ্কট উল্লাসের আওয়াজে কাঁপতে কাঁপতে 

হুড়ম্ুড়িয়ে ভেঙে পড়েছিল উপকূলের বহ প্রস্তর আলয় ।” 
“জলের গভীরতা চল্লিশ ফ্যাদম ।”- জোনাস র্যামুসের এই 

কথাটা সত্যি হতে পারে লোফোডেন অথবা মসুকোন্র খুবই 


পাহাড়চুড়োয় আড় হয়ে শুয়েই তো দেখছি-প্রকৃতই নিতল এই 
মহাঘর্ণি-তলদেশটা কোথায়, তা ঈশ্বর জানেন। পেল্লায় 
জাহাজকেও ঝুঁটি ধরে টেনে এনে ঘুরপাক খাইয়ে আছড়ে আছড়ে 
ফেলবে নিতল আঁধারের রহস্যাবতে। 

লোমহষক অথচ প্রকৃতই দর্শনীয় এই ঘণিপাকের উৎপতি 
সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত আছে । এনসাইক্রোপিভিয়া শ্রিটানিকা 
নামক বিশ্ববিখ্যাত বিশ্বকোষ বলছে, “অনেকগুলো প্রবলশ্রোত 
ধাল্লা খেতে খেতে প্রপাতের আকারে নেমে তো যাবেই-জলও তখন 
ঘুরপাক খাবে-ল্যাবোরেটন্ি এব্সপেরিমেণ্টে এমনটা দেখানো 
যায় ।” আর এক দল তাত্বিক বলেন, জলের তলায় মস্ত ফুটো 
আছে । মসকো-স্টমের জল সেই ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
সমুদ্রের অন্য অঞ্চলে, এমন একটা অঞ্চল বোথনিয়া উপসাগর ॥” 
এই মতে বিশ্বাসী নরওয়ের মআনুষরাও । 

বুদ্ধ গাইড আমার মুখে দুটো অভিমত শুনে বললেন, 
“বিশ্বকোষের কচকচি মাথায় চুকল না। জলের তলায় ফুটো 
রয়েছে বলেই ঘ্ণণি তুলে জল বেরিয়ে যাচ্ছে-এই মতবাদ অনেকেই 
মলে করলেও আমি মনে কৰি না। আমার এই কাহিনী শুনলেই 
তা বুঝবেন । বুকে হেঁটে খাঁজের ওদিকে গিয়ে সুস্থ হয়ে বসুন । 
জলের গজরানি শুনতে পাবেন না-কিত্তু আমার রত্ঙগ জল করা 
কাহিনী আপনার লোম খাড়া করে দেবে ।” 

বৃদ্ধের নির্দেশ মতো সরে গেলাম খাঁজের ওদিকে । কান 
ঝালাপালা করা আওয়াজ এখানে পৌছচ্ছে না । শুরু হল বুদ্ধের 
কাহিনী । 


আমরা তিন ভাই পালতোলা নৌকো নিয়ে মাছ ধরতে যেতাম 
মসৃকো-স্টর্মের ওদিকে । দ্বীপের কাছে নোঙর ফেলে প্রচুর মাছ 
ধরতাম । এত বিপদ মাথায় নিয়ে কেউ ওদিকে যায় না বলেই এত 
শ্াছ পেতাম । আমরা জানতাম, কখখন সমুদ্র শান্ত থাকে, কখন 
উত্তাল হয়। ঘড়ি ধরে সেই সময়ে ঘ্র্ণিপাককে পাশ কাটিয়ে 
যাতায়াত করতাম । ছ-বছরে মাত্র দু'বার ভয়ানক ঝড় দেখে 
নোঙর তুলিনি-দ্বীপে সাত দিন না খেয়ে একবার থাকতে হয়েছে । 
একবার নোঙর ছিড়ে যাবে দেখে নৌকো তুলে নিয়ে গেছিলাম 
দ্বীপে । 
আমার বড়দার ছেলের বয়স ছিল আঠারো ॥। আমার দুই 
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ছেলেও বেশ শল্তত সমর্থ । তবুও জেনেশুনে এই মহাবিপদের মাঝ 
দিয়ে ওদের নিয়ে যেতাম না কখখনো । নিজেরা না গিয়েও পারতাম 
না। মাছের লোভ এমন-ই। 

১৮-সালের জুলাইয়ের সেই হ্যারিকেন ঝড়ের কথা মনে 
আছে £ বছর তিনেক আগের কথা । জুলাইয়ের দশ তারিখে যেন 
আকাশ ভেঙে পড়েছিল পৃথিবীর ওপর । অথচ সকাল থেকে 
বিকেল পযন্ত ঝড়ের টিকি পযন্ত দেখা যায়নি । দিবিব সর্য 
উঠেছিল । ঝিরঝিরে হাওয়ায় গা জুড়িয়ে যাচ্ছিল । বড় ঝড়ের 
আসন্ন উৎ্পাতের তিলমান্র লক্ষণও প্রকাশ পায়নি । 

আমরা তিন ভাই নৌকো নিয়ে দুটো নাগাদ চলে গেছিলাম 
ঘ্বীপের পাশে । সাতটা ধাপাদ দেখলাম নৌকোযম আর মাছ 
রাখবার-জায়পা নেই-। নোঙর তুলে ফেললাম । হার্পির জল এলিয়ে 
থাকবে আটট্টার সময়ে-অঞ্চলটা পেরিয়ে যাব ঠিক তখনি । 

নৌকো যাচ্ছে তরতনরিয়ে । বেশ ফুরিতে আছি তিনজনেই। 
বিপদের কোনও লক্ষণ নেই কোনও দিকেই! 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম আচমকা হেলসেগেন-একর দিক থেকে 
ঝোড়ো হাওয়া বয়ে আসতেই। এরকম তো কখনো 
ঘটেনি । টু 

অস্বস্তির শুরু তখন থেকেই । কেন জানি না প্রতিটি লোমকৃপে 
' শিহরণ জেগেছিল দামাল হাওয়ার প্রথম ঝাপটা গায়ে লাগতেই ॥ 
তিন ভাইয়ে মিলে অনেক চেষ্টা 
করেও যখন নৌকোকে আর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলাম না, তখন 
তিক করলা, ফিরে গিয়ে নোঙর ফেলে বসে থাকা যাক । আর 
ঠিক তখনই চোখ গেছিল গলুইয়ের ওপর দিয়ে দিগন্তের দিকে ॥ 
আঁতকে উঠেছিলাম আকাশে মেঘের ঝাঁক দেখে । যেন জাদুমন্ত 
বলে অকস্মাৎ অদ্ভূত তামারঙের গাড় মেঘপুজ আবিষ্ভূত হয়েছে 
দিগন্ত জড়ে আর আশ্চর্য গতিবেগে ছড়িয়ে পড়ছে দিকে 
দিকে । 

যে হাওয়ার ঝাপট্ীায় আচমকা ভিড়বিড়িয়ে উঠেছিল লৌকে।, 
হঠাছ তা ভিরোহিত হওয়ায় নৌকোর গতিও হল ভ্তব্ধ । ঢেউয়ের 
দোলায় দুলছে তো দুলছেই-কোন দিকেই আর যাবার নাম করে 
না। কিন্তু তা লিয়ে ভাববার অবসরও পেলাম না-গগনবিদারী 
চিৎকার ছেড়ে ঝড় লাফিয়ে পড়ল ঘাড়ের ওপর । দু'মিনিটের 
অধ্যেই সঙম্ভ আকাশ ঢেকে গেল মেঘে । অন্ধকার হয়ে গেল 
চারিদিক । সেই সঙ্গে বাম্পকণা থাকায় ভিন ভাই যেন অন্ধ হয়ে 
গেলাম-কেউ আর কাউকে দেখতে পেলাম না। 

প্রলয়ক্কর সেই ঝড়ের বর্ণনা নতুন করে আর দিচ্ছি না। 
নরওয়ের যার্য সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায়-তাদেরপ্রত্যেকেই গ্রক লহমার 
মধ্যেই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল ঝড় কাকে বলে । প্রথম দমকেই 
প্যাকাটির মতো মচ করে ভেঙে সমুদ্রে নিপাত্তা হয়ে গেল দুটো 
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 ভীঙকফে-নিরাপদে থাকবার জন্যে মাস্ভুলের গায়ে বেধে রেখেছিল 
নিজেকে । 

খুবই হালকা উপাদান দিয়ে তৈরি বলেই আমাদের নৌকো 
ওরকম প্রলয়ের মাঝে পড়েওধবংসছুষ্কানি । খোলের মধ্যে ভোকার 
জন্যে একটাই ঢাকনা ছিল নৌকোব় সামনের দিকে | সমুদ্র পাগলা 
হলেই বন্ধ করে দিতাম তাকনা-পাছে জল ঢেকে যায় । সেই মুহৃতে 
বহ্ধ করার সময় পাইনি-মনেও ছিল লা । আমার দাদা নি সেই 
দিকেই এপিয়েছিল, বন্ধও করেছিল-প্রাণটা যে কেন চলে যায়নি, 
আজও তাই ভাবি । আমি নিজে তখন উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছি । 
দু-পা দিয়ে আঁকড়ে ধরেছি পেছনের কাঠ-দু"হাতে প্রাণপণে জড়িয়ে 
আছি নিখোঁজ মাস্ভূলের গোড়ার কাঠ । মাঝে মাঝে হাঁটু যুড়ছি দম 
নেওয়ার জন্যে-তার বেশি কিছু করার ক্ষমতা নেই-বোঝবার 
অবস্থাও নেই । মগজের মধ্যে সবই যেন তালগোল পাকিয়ে 
রয়েছে । 

বেশ কিছুক্ষণ এইভাবেই ছিলাম জলের তলায় । পুরো 
নৌকোটা চলে গেছিল মাতাল জলের তলায় । তারপর ঝাঁকুনি 
মেরে জল ঝেড়ে উচ্চে এল জলের ওপর-ঠিক যেভাবে ডুব সাঁতার 
কেটে উঞে আসে ভিজে কৃকৃুর। মাথার ঘোর কাটিয়ে ওঠবার 
চেষ্টা করছি যখন, খপ করে কে যেন কাঁধ চেপে ধরল আমার । 
চমকে উঠে ফিরে দেখলাম । আনন্দে ফেটে পড়েছিলাম তখনি । 
দাদাকে জীবন্ত দেখতে পাব ভ্ভাবিনি । আনন্দ উড়ে গেল এক 
নিমেষে কানের কাছে দাদা একটি মাল্র শব্দ উচ্চারণ 
করতেই-মসকো-স্টম ! 

আপাদমস্তক শিউরে উঠেছিল ওই একটি মান্র শব্দতেই। 
পাগলা হাওয়া তাহলে আমাদের ঠেলে নিয়ে চলেছে মুর্তিমান জল 

দিকেই ! 

মসকো-স্টমকে আমরা বরাবর পাশ কাটিয়ে যাই ঘুরপথে 
গিয়ে। জলের টান যখন থাকে না, পেরিয়ে যাই বিপজ্জনক 
এলাকা । ঝড় আর তা হতে দিছে লা। উন্মাদের মতো ঠেলে নিয়ে 
চলেছে খরমশ্রোতের দিকেই । 

প্রভঞ্জনের প্রবল দাপট তখন কিছুটা কমেছে । বড় বড় 
পবতপ্রমাণ তেউয়ের ওপর নৌকো উঠছে আর পিছলে নেমে 
আসছে । আকাশ এখনও মেঘাচ্ছল । চারিদিকে আঁধারকালো । 
এরই মাঝে যেন একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল । মাথার 
ওপরকার আকাশে একটা গোলাকার জায়গা থেকে কালো মেঘ 
অদৃশ্য হয়ে গেল-সে জায়গায় দেখা দিল চাঁদ । ফুটফুটে আলোয় 
চারিদিক স্পষ্ট করে তুলতেই আমি দেখতে পেলাম কোথায় আছি, 
কিভাবে আছি। 

নাগরদোলায় দুলতে দুলতে নৌকো তীব্র বেগে ছুটে চলেছে 
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ঘৃর্সিপাকের দিকেই । বড় জোর আরা মাইল খানেক । ওপরে 
ঝকঝকে পাড় নীল আকাশের বুকে রুপোলী চাঁদ-নীচে মৃত্যুকৃপ । 
গায়ের লোন খাড়া হয়ে গেছিল আমার । দাদার সঙ্গে বথাই কথা 
বলার চেষ্টা করেছিলাম । ঠোঁটে আতুল টিপে ধরে ইঙ্গিতে দাদা 
বলেছিল কান খাড়া করে শুনতে । 

শুনতে পেয়েছিলাম অপার্থিব সেই শব্দ । জলের পজরানি 
ডুবিয়ে দিয়ে কানের পর্দা ফাটিয়ে দিতে চাইছে একটা অতি তীব্র 
আর্ত চিৎকার, একই সঙ্গে হাজার হাজার স্টিম-পাইপ থেকে 
সবেপে স্টিম বেরিয়ে গেলে বুঝি এই রকম লোমহর্যক আওয়াজই 
শোনা যায় । নৌকো এতক্ষণ পর্বতপ্রমাণ তেউয়ের ওপর উঠছিল 
আর নামছিল-এখন একটা দানব চেউ এসে আমাদের সৌঁ করে 
তুলে দিলে আকাশের দিকে-হাউইয়ের মতো উঠছি তো 
উশ্ছি-তারপরেই খসে পড়লাম বুঝি পাহাড়ের গা বেয়ে-মাথা ঘুরে 
গেল আমার-মনে হল বমি করে নৌকো ভাসিয়ে দেব। 

মসকো-স্টম্মকে দেখতে পেলাম তখনই । রোজ যে 
ঘ্র্নিপাককে দেখি-এখন যা দেখছি সেরকম নয় । এরকম 
নারকীয় চেহারা কখনও দেখিনি । আতঙ্কে দু'চোখ মদে 
ফেলেছিলাম আর সইতে না পেরে । কানের গোড়ায় তীব্র থেকে 
কাতরানি। চোখ খুলেই দেখেছিলাম মস্কো স্টর্ম-এর 
ফেনা-বলয়ের মধ্যে হুকে পড়েছি । আশ্চর্য বেগে ছুটছে 
নৌকো-ডুবে যাচ্ছে না-জলের ওপর দিয়ে ঠিক যেন উড়ে 
যাচ্ছে-আর একট্রু পড়েই গোঁ খেয়ে নেমে যাবে পাতালের 
অতলে । 

ঠিক এই সময়ে একটা বিচিত্র খেয়াল দাপিয়ে বেড়াতে লাগল 
আঙ্ার মগজের কোষে কোষে । বিকট এই ঘৃর্ণিপাকের আসল 
চেহারা দেখবার সুযোগ যখন পেয়েছি, তখন তাকে চোখ খুলেই 
দেখে যাব । জানি তো প্রাণ নিয়ে ফিরে এসে বর্ণনা দেওয়ার সুযোগ 
পাবো না-তবূুও ম্হাকায়কে দেখবো মহা কৌতহলে-এত কাছ 
খেকে এ সুযোগ পেয়েছি একবারই-মত্যুর আগে-সুযোগ হাতছাড়া 
করতে যাব কেন £ 

ভয়ের নাগপাশ খসে পড়েছিল উদ্ভট এই বাসনায় আচ্ছনম্ হয়ে 
যেতেই । আজ আমার মনে হয়, মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে মাথা খারাপ 
হয়ে গেছিল আমার কিছুক্ষণের জন্যে । 

আরও একটা কারণে সুস্থির হতে পেরেছিলাম । বাতাসের 
দামালপলা কমে এসেছিল । ফেনাময় বলয় তো সমুদ্রপৃষ্ঠের 
অনেক নীচে-এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছেন । এই সমুদ্রপূষ্ঠই 
তখন গগনচুষ্ী হয়ে ওঠায় পাহাড়-প্রাচীরের মতোই রুখে দিচ্ছিল 
, ঝোড়ো হাওয়াকে | পাঁচিল ছাড়া তারে আর কিই বা বলব। 
কালো পাহাড় । ঘিরে রেখে দিয়েছে আমাদের ওপর দিক দিয়ে ৷ 
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ফড়েল সময়ে সম্ছে কখখনও খেকেছেন £ বাতাস আন জলকপা 


নৌকো কিন্তু ভীষণ বেগে চর্কিপাক দিয়ে চলেছে এই 
অবস্থাতেই । ঘুরতে ঘুরতে একটু একটু করে নামছে জল-গহবরের 
ভেতর দিকে । অতবড় মৃত্যু কূপের গা বেয়ে বন্বন করে ঘোরা 
সন্ত্বেও আমি মাস্ুলের গোড়া ছাড়িনি। দাদা কিন্তু পিপে ছেড়ে 
টলতে টলতে এগিয়ে এল আমার দিকে । চোখ মুখ দেখে বুঝলাম 
ভয়ে মাথা খারাপ করে ফেলেছে । মাস্ভুলের গোড়ায় আছড়ে পড়েই 
গোড়া থেকে আমার হাত খসিয়ে নিজে সেই গোড়া আকিড়ে ধরার 
চেষ্টা করতেই বুঝলাম-দাদা আমাকে মেরে নিজে বাঁচতে চাইছে । 
' গ-ড়িয়ে গেছিল মনটা । কিন্তু আর দ্বিধা করিনি । ওইটুক' ভাঙা 
গোড়ায় দু'জনের হাত বসবে না। দাদাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে 
টলতে চলে গেলাম । দড়ি দিয়ে মজবুত করে বাঁধা পিপে আঁকড়ে 
ধরেছিলাম । 

এবং চোখ বন্ধ করেছিলাম ॥ মৃত্যুকুপে এইভাবে নেমে যাওয়া 
দেখা যায় না । চোখ মুদেই টের পাচ্ছিলাম হ-হ করে নেমে যাচ্ছে 
নৌকো । তারপর একটু কমে এল পতনের বেগ । নৌকোও আর 
সেরকম দুলছে লা । মনে সাহস এনে ভগবানের নাম করে চোখ 
খুলেছিলাম । 

হ্যা, দ্বশ্য একখানা দেখলাম বটে । তারমধ্যে বিভীষিকা আছে, 
স্বীয়ি সৌন্দর্যও আছে । মাথার ওপরকার গোলাকার মেঘমুত্ত 
অঞ্চল খেকে প্রর্ণচন্দ্র স্নিগ্ধ কিরণ বর্ষণ করে চলেছে । তাই স্পই 
দেখতে পাচ্ছি চারিদিক । | 

অদুশ্য এক ম্যাজিশিয়ানল নৌকোকে যেন টেনে ঝুলিয়ে রেখেছে 
মৃত্যুকূপের গায়ে । বিকটকার এই কৃপের তলা. দেখা যাচ্ছে না। 
গা চকচক করছে কালো আবল্ষ কাঠের মতো । অসম্ভব বেগে 
জল পাক দিচ্ছে । ফানেলের মাঝামাঝি জায়গায় ঝুলস্ত অবস্থায় 
থেকে দেখতে পাচ্ছি কালো দেওয়ালে জ্যোৎস্লার ধারা সোনালি 
ছটা বিকিরণ করছে দিকে দিকে । 

হতবুদ্ধি হয়ে গেছিলাম বিচিত্র সুন্দর অথচ অর্তীব ভয়ানক এই 
দৃশ্য দেখে । একটু একটু করে মাথা শাত্ত হয়ে এল । অতবড় 
ফালেলের মাঝামাঝি জায়গা থেকে অকল্পলীয় বেগে পাক দিচ্ছে 
লৌকো। পয়তালিশ ডিগ্রি কোণে হেলে পড়েছে-অথচি আমরা 
নৌকো থেকে পড়ে যাচ্ছি না-নিশ্চয় অতজোড়ে নৌকো ঘুরছে 
বলে-সেঁটে রয়েছি পা্টাতন আর পিপের গায়ে । 

ঝুলছি বলেই দেখতে পাচ্ছি হাত্যুকুপের তলদেশ । সেখানে 
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বিরাজ করছে বাম্পকণার ওপর অবর্ণনীয় এক রামধনু ! 

আরা এই রামধনুর তলা থেকেই হাড় হিম করা আত চিৎকার 
বিরামবিহীনভাবে উতে এসে ধেয়ে যাচ্ছে আকাশের দিকে । 

ফেনার বলয় থেকে ঘুরতে ঘুরতে যেভাবে নেমেছি, এখন আর 
খসেম্ডাবে লামছি না । ফানেলের গা বেয়ে পলকে পলকে চর্কিপাক 
মারছি এখানও-কিস্তু নেমে যাওয়াটা আর আগের স্পিডে ঘটছে 
লা। লামছি এখানলও-কিস্তু খুবই অল্পরমান্রায় ৷ 

চারদিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম আরও কি-কি জিনিসকে 
মসৃকো-স্উম্ম টেনে এনেছে করাল গহবরে নিক্ষেপ করবে বলে ।' 
গাছপালা, কড়ি বরগা, ভাঙা বাক্স, পিপে,জাহাজের টুকরো-টাকরা- 
সবই দেখতে পাচ্ছি চাঁদের আলোয় । দেখছি আর ভাবছি । মরতে 
চলেছি জেনেও হঠাৎ ঠাগু মাথায় অত জিনিস কেন দেখছিলাম, 
কেনই বা তাদের নিয়ে অত চুলচেরা ভাবনা ভাবছিলাম-আজও 
আমার কাছে তা রহস্য হয়ে রয়েছে। 

ধাবমান একটা ফার গাছকে দেখে সিদ্ধান্তে এসেছিলাম-এইবা 
বর এর পালা !কিস্তু আমার সেই সিদ্ধান্তকে ভুল প্রমাণিত করে দিয়ে 
একটা মস্ত ওলন্দাজ জাহাজ ফার গাছকে দৌড়পাল্লায় টেক্কা মেরে 
গেল এগিফ়ে এবং তলিয়ে গেল নিমেষে ! 
, এই ধরনের ঘটনা আরও বারকয়েক ঘটল চোখের সামনেই । 
কেন এমন উল্টো ব্যাপার ঘটছে ভাবতে গিয়ে মাথার চুল খাড়া হয়ে 
গেল আমার-ভয়ে নয়-আশার আনন্দে ! 

শ্মসৃকো-স্টল থেকে ভেঙে্চুরে বেরিয়ে আসা বহছ বস্তু 
লোফোডেনের ধারে কাছে ভাসতে দেখেছি । আস্ত অবস্থাতেও 
দেখেছি অনেক জিনিস । চকিতে মনে পড়ল-আস্তগুলো আকার 
আয়তনে ছিল ছোটি। 

অথাৎ বড় জিনিসগুলোই গ-ড়িয়েছে-ছোটরা বেচে গেছে। 

শসকো-স্টমের ভেতরেও দেখছি সেই একই কাণ্ড । বড়গুলো 


হ হু করে লেশে ছোটরা যাচ্ছে তিমেতালে ॥। এইভাবে 
কিছুক্ষণ থাকতে তোঁ ঘ্র্ণিপাকের ঘুরগনি বন্ধ হবে-ফের 
জল ফেলে উঠবে । 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে পিপের দড়ি নৌকোর কিনারা থেকে খুলে 


নিয়ে লিজেকে সেই দড়ি দিয়ে বেধে ফেললাগ পিপের সঙ্গে । 
দাদাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলাম । দাদা এল লা। আমি পিপে 
সঙ্েত গড়িয়ে গিয়ে পড়লাম জলে । 

ভাসতে ভাসতে দেখলাম পালা এসে গেছে নৌকোর । আচমকা 
স্পিড বেড়ে গেছে। লড়া ধরে কে যেন তাকে টেলে নিয়ে গেল 
রামধনু রঙিন কপের তলায় । বীভৎস হাহাকার চাপা দিয়ে দিল 
দাদার শেষ আজলাদকে । 
. আর তার পরেই দম ফুরিয়ে গেল ঘাণিপাকের । আচমকা কমে 
এল মণির বেগ-স্পছী দেখলাম নীচের জলও ঠেলে উ" ছে ওপর 
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দিকে । মিলিয়ে গেল আশ্চয রাশধনু । হ-উ-স করে চলে এলাম 
সামুদ্রপচ্চে | প্রচর্খ শোতে গা ভাসিয়ে পৌছলাম জেলেদের 
আডডাঙ্কা । সকাল নাগাদ । 

ওরা আমাকে চিনতে পারেনি । মাথার সব চল সাদা হয়ে 
গেছিল । সেই মুহ্তে কোনও কথা বলতে পারিলি । পরে যখন 
লেছিলাঙ, কেউ বিধাস করেনি । 

জানি আপনিও করবেন না। 


বে 
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ক্ষণজন্মা লেখক প্রসঙ্গে 

এডগার আালান পো (১৮০১-৪৯) জন্মেছিলেন আমেরিকার বোস্টন শহরে। 
বাবা আর মা দুজনেই মঞ্চে অভিনয় করতেন। পো-র বয়স যখন মোটে তিন 
বছর (কেউ বলেন দু'বছর), মারা যান দুজনেই। 

ওইটুকু বয়স থেকেই পো ছিলেন ভয়ানক আবেগপ্রবণ আর নার্ভাস 
প্রকৃতির। মা-বাপ মরা শিশুকে পালক-পিতা হিসেবে তখন বুকে তুলে 
নিয়েছিলেন ভার্জিনিয়ার রিচমণ্ড শহরের জন আযালান। সম্পর্কে ছিলেন পো-এর 
কাকা। তামাকের ব্যবসা করতেন। 

আলান সাহেব নাকি “আদর দিয়ে বাদর করে তুলেছিলেন পো-কে। 
ইংল্যাণ্ডে থাকার সময়ে পো-কে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন লগুনের ম্যানর স্কুলে 
১৮২০তে ফিরে যান যুক্তরাষ্ট্রে। ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে টিকতে পারেন নি, 
পড়াশোনার চেয়ে বেশি মদ খেতেন আর জুয়ো খেলতেন বলে। ১৮৩৬ সালে 
বিয়ে করেন তার তেরো বছরের সম্পর্কিত বোন ভার্জিনিয়া ক্রেম-কে! বড় কষ্টে 
জীবন কেটেছে মেয়েটার। কেননা, লিখে তেমন রোজগার করতে পারেননি 
পো। 

ওয়েষ্ট পয়েন্ট-এর মিলিটারি আকাডেমি থেকে বিতাড়িত হন ১৮৩৪ সালে 
ওদ্ধত্য আর ক্রমাগত নিয়ম শৃঙ্খলা ভাঙার জন্যে। ওই বছরেই পো-এর সঙ্গে 
আর কোনো সম্পর্ক রাখলেন না পালক-পিতা। মারাও গেলেন একই বছরে। 
পো-এর পকেটে তখন কানাকড়িও নেই। আর ঠিক তখনি আবিষ্কার করলেন ওর 
লেখক প্রতিভাকে । তখনকার আমলের পয়লা সারির বহু পত্রিকায় ভাল ভাল 
আসন দখল করেও কোনোখানেই বেশিদিন টিকে থাকতে পারেননি ইন্দ্রিয়পর্শ 
স্বভাব চরিত্রের জন্যে। 

পো লিখেছেন মনে রেখে দেওয়ার মত কবিতা, ফ্যানট্যাসটিক প্লটের গল্প। 
তার মৌলিকতা হীরক-উজ্জ্বল, রচনাশৈলী মনের গোড়া পর্যস্ত নাড়িয়ে দেওয়ার 
মতো। বিদগ্ধ সমালোচকও ছিলেন। 'দা র্যাভেন' কবিতা (১৮৪৫) সালে তাকে 
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প্রকৃত খ্যাতি এনে দেয়। কিন্তু এর পরেই ট্রাজেডির পর ট্র্যাজেডি ঘটতে থাকে। 
স্ত্রী মারা গেলেন স্মরণীয় এই কবিতা লেখার ঠিক দু'বছর পরে। নিজে মারা 
গেলেন তারও দু'বছর পরে। শেষের দু'বছর ভাজ স্বাস্থ্য নিয়ে অমিতাচারী পো 
কোনো সংযমের ধার ধারেননি, আরও বেশি মদ খেয়েছেন, আরও বেশি জুয়ো 
খেলেছেন- দিন কেটেছে নিদারুণ দৈন্যদশায়। শেষ অবস্থায় তাকে পাওয়া যায় 
বাণ্টিমোরের এক নর্দমায়__মৃত্যু তখন দোরগোড়ায়। 

আমেরিকার সাহিত্য-ইতিহাসের কোনো কবি বা গল্প লেখকের জীবন এত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন, এত বিপর্যয়-ভরা নয়। চরিত্রের দোষ আর শৈশবের শিক্ষার 
অভাব ধবংস কঞ্জেছেল এই সুক্ষ আর মৌলিক বহুমুখী প্রতিভাকে । সারা জীবন 
মাথা খারাপের পূর্ব লক্ষণ অবস্থা নিয়ে কাটিয়েছেন পো। এই সঙ্গে জুটেছিল 
বিরামহীন মদ্যপান- নিজেও ভয় পেতেন-_এই বুঝি পুরো পাগল হয়ে 
গেলেন। 

সাসপেন্স আর শিহরণ, রোমাঞ্চ আর বিভীষিকা সৃষ্টির জন্যে জগছিখ্যাত 
হয়েছেন পো। 'দ্য র্যাভেন' বা দীঁড়কাক' কবিতাটা প্রেরণা জুগিয়েছিল ফরাসি 
কবি বদেলেয়ার-কে। পো মডার্ন ডিটেকটিভ গল্পেরও পথিকৃৎ। তার তৈরী 
গোয়েন্দা অগান্ত দুগি ডয়ালের শার্লক হোমস চরিত্রের অগ্রগামী দূত। ১৮৪১ 
সালে প্য মার্স ইন দ্য রু মর্গ লিখে তাকে পো আবির্ভূত করেছিলেন 
সাহিত্যের মঞ্চে। শার্লক হোমস প্রথম আবিষ্ভূত হন “এ স্টাডি ইন স্কারলেট, 
উপন্যাসে-_ছাপা হয় ১৮৮৭ সালে “বীটন্সৃ' পত্রিকার ক্রীস্টমাস বার্ষিকীতে 
দুপিকে গল্পের আঙিনায় নামানোর ৮ বছর পর যদি পো মারা না যেতেন, তাহলে 
হয়তো '৪১ থেকে '৮৭-এই ছাব্বিশ বছরে শার্লক হোমসের চাইতেও বড় 
গোয়েন্দাকে বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করে যেতে পারতেন। মেরি রোজার্স নামে 
নিউইয়র্কের এক মহিলার অমীমাংসিত মৃত্যুরহস্য কাগজে পড়ে, সেই তথ্যের 
ভিত্তিতে লেখেন গল্স-_বহু বছর পরে তার সমাধান প্রায় হুবহু সঠিক বলে 
প্রমাণিত হয় (দ্য মিস্ত্রি অফ মেরি রোজেট)। এই খণ্ডে প্রকাশিত হলো শ্বাসবোধী 
সেই গোয়েন্দা কাহিনী। 

ধেচে থারার সময়ে পো-কে কেউ সঠিক বুঝে ওঠেনি. বরং ভুলই বুঝেছে। 
অথচ তিনি ছিলেন আমেরিকার সবচেয়ে বড় ছোট গল্প লেখক। একটাই 
উপন্যাস লিখেছেন মাত্র চল্লিশ বছরে ক্ষণজন্মা এই পুরুষ। তার নাম 
47$21720/6 0144. 090720/ 17977, _-যে উপন্যাস পড়ে উদ্বুদ্ধ হয়ে বিশ্বের 
বহু কথাশিল্পী অনেক ধরনের উপসংহার-কাহিনী রচনা করেন; জুল ভের্ণ নিজে 
লেখেন আশ্চর্য এক আলেখ্য : “তুহিন তেপান্তরের স্িংজ দানবী'। 

পো-র এই রচনাসংগ্রহের ১ম খণ্ডে মূল্যবান এই উপন্যাসটি রইল মূল 
আকর্ষণ হিসেবে। 

এই উপন্যাস ছাড়াও পো ১৮৩৪ থেকে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত মাত্র পনেরো 
বছরের মধ্যে লিখেছেন ৭২টা গল্প আর নিবন্ধ। 

গোটা আমেরিকায় এত ক্ষমতা নিয়ে খুব কম কবি গল্পকার সৃম্পাদক 
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জন্মেছেন। অথচ তার গোটা জীবনটাই শোচনীয়। এত বড় সম্পাদক ওই সময়ে 
আর ছিল না, প্রতিটি লেখার মধ্যে পাগ্ডিত্যের ফুলকি ছিটকে বেরোলেও 
লিখতেন বেশ গুছিয়ে আর খুটিয়ে__অথচ রূঢ় বাস্তবকে সামাল দেওয়ার মত 
স্নায়ুর ক্ষমতা তার ছিল না। ফলে ক্রমাগত টাল খেয়েছেন ব্যক্তিত্ব আর সৃষ্টির 
অন্তর্ঘন্ধে। সত্যিই ফাটা কপাল নিয়ে জন্মেছিলেন পো। সুনামের চেয়ে কুনাম 
অর্জন করেছেন বেশি--শেষে মরতে বসেছেন নর্দমার পাকে। 

মৃত্যুর পরেই দুর্নামকে আরও ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে ছিলেন এমন এক 
ভদ্রলোক যাকে পো সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিলেন। তার নাম রুফুস 
ডবলিউ গ্রিসওল্ড। পো-র সাহিত্য-সম্পত্তির তত্বাবধায়ক। অথচ পো-র মৃতদেহ 
ঠাণ্ডা-বরফ হওয়ার আগেই এই ভদ্রলোকই আদাজল খেয়ে কাগজে কাগজে 
শোক-নিবন্ধ লেখার নামে পো-র মুগ্ডপাত করতে শুরু করেন। ভদ্রলোক নিজে 
ছিলেন প্রতিভাধর-__কিস্তু ঈর্ধার ফণা তার প্রতিভাকেও ডিঙে গেছিল-_তাই 
জিনিয়াস পো-কে ছোবলের পর ছোবল মেরেছিলেন পো মারা যাওয়ার পর 
থেকেই। যথেষ্ট কাদ! ছিটিয়ে ছিলেন পো-র চরিত্রে। লেখার অপবাদও 
করেছিলেন। সমগ্র সাহিত্য একেবারে প্রকাশ না করে নিজের পছন্দমত লেখা 
বের করেছিলেন। এমনিতেই শেষের কয়েকটা বছর পো আর গুছোনি থাকতে 
পারেননি। নানা পুস্তিকা, পত্রিকা এবং হাবিজাবি জায়গায় লিখে গেছিলেন বলে 
সে সব লেখা জোগাড় করতেও কালঘাম ছুটে গেছিল। তার ওপর সাহিত্য 
তত্বাবধায়কের এহেন বিশ্বাসঘাতকতা । মরেও নিশ্চয় শাস্তি পাননি পো। 

এইভাবে রেখে ঢেকে বেছে বেছে লেখা প্রকাশ করারও একদিন অবসান 
ঘটেছিল। লেখার মধ্যে দিয়ে লেখককে চিনুন-_এই নীতি অনুসরণ করে তার 
সমস্ত লেখা প্রকাশের উদ্যোগপর্ব যেদিন থেকে শুরু হয়েছিল 
আমেরিকায়-_সেইদিন থেকে জানা গেল, পো কি ছিলেন। 

মজা হচ্ছে, পো-র প্রতিভা আমেরিকায় প্রথম স্বীকৃতি না পেলেও পেয়েছিল 
ইউরোপে। ইউরোপ থেকে পো-ফুলকি আমেরিকায় ঢুকতেই টনক নড়ে 
মার্কিনীদের। 

এ কাণ্ড ঘটিয়েছিলেন দুই ফরাসী কবি-বদেলেয়ার আর ম্যালারমি। বিশেষ 
করে বদেলেয়ার পো-অনুবাদ করতে গিয়ে নিজেই প্রভাবিত হয়ে পড়েন। 
আধ-পাগল (1) পো তাকে এমনই আচ্ছন্ন করেছিল যে তার ফরাসী অনুবাদ 
অনেক ক্ষেত্রে মূল পো-কেও ছাড়িয়ে গেছিল__একথা বলেন সাহিত্য বোদ্ধারা। 

বাংলায় পো-এর কিছু অনুবাদ বেরিয়েছে। যে লেখাগুলোর নামও শোনা 
যায়নি-_-অথচ অসাধারণ সেগুলোকেই আনা হল এই রচনাসংগ্রহের দুটি খণ্ডে। 


অদ্্রীশ বর্ধন 





এডগার আালান পো রচনাসংগ্রহ 
২য় খণ্ড 








[দ্য ফল অফ দ্য হাউস অফ আশার] 


শরৎকালের এক শব্দহীন, আভাহীন, ছায়ামায়ার দিনে ঘোড়ায় চেপে সন্ধ্যা 
নাগাদ গৌছেছিলাম “আশার প্রাসাদে'। সারাদিন দেখেছি আকাশ থেকে ঝুলে 
পড়া রাশিরাশি কালো মেঘ। যেন বুকের ওপর চেপে বসেছিল। দেখেছি 
প্রান্তরের ওপর দীর্ঘ পথ-_অসাধারণ নির্জন-_ খা-খা করছে দিক-দিগন্ত। এত 
কষ্টে তেপান্তর পেরিয়ে এসে দেখলাম, “আশার প্রাসাদ'ও বিরস বদনে তাকিয়ে 
রয়েছে আমার দিকে। এরকম বিষগ্ন ভবন কখনও দেখিনি। 

দেখেই বুক দমে গেছিল আমার। জানি না কেন এমন হলো। অসহ্য নৈরাশ্য 
নিমেষে পাষাণের মতই চেপে বসল আমার সমস্ত আশা-উৎসাহের ওপর। 
আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম অন্তহীন বিষাদে। 

অসহ্য বলার কারণ আছে। ভয়ঙ্করতম পাগুববঞ্জিত পরিবেশেও হাপিয়ে না 
ওঠার মত সরসতার সন্ধান করে নিতে পারে মানুষের মন। বিশুঙ্ক প্রকৃতির বুকে 
খুজে নেয় সৌন্দর্যের খনি। মন তখন নিজেই হাক্কা হয়ে যায়। একথা বলেন 
কবিরা। কিন্তু “আশার প্রাসাদ'-এর দিকে তাকিয়ে আমার মনের অকম্মাৎ 
গুরুভার অসহ্য হয়ে উঠেছিল__কারণ নিরানন্দ সেই নিকেতনের কোথাও 


কোনো আনন্দের আভাস আমি পাইনি। “আশার প্রাসাদে বুঝি আছে শুধু 
নিরাশা-_আশা-র বিপরীত বস্ত। | 

নিমেষহীন নয়নে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়েছিলাম নিঝুম প্রেতচ্ছায়ার মত 
জীর্ণ ভবন আর তার.জমি-জায়গার অবসন্ন প্রকৃতির দিকে। বিবর্ণ প্রাচীর। শূন্য 
চক্ষু গহুরের মতন খানকয়েক বাতায়ন। পচা নল খাগড়ার কয়েকটা ঝোপ। 
অস্তিমদশায় উপস্থিত কয়েকটা সাদাটে বৃক্ষ। অহিফেনসেবী যেমন প্রথমদিকে 
হই-হুল্লোড় করার পর একেবারেই নেতিয়ে পড়ে হতাশার হুতাশনে- এবাড়ির 
রন্ধে-রন্ধষে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে যেন সেই অবসাদ আর নৈরাশ্য-_ এ ছাড়া 
আর কোনো পার্থিব উপমা আমার মাথায় আসছে না। আফিংখোরের দুঃস্বপ্ন যেন 
মূর্ত হয়ে উঠেছে আমার বিস্কারিত দুই চক্ষুর সামনে_ দৈনন্দিন জীবনে হঠাৎ 
স্মৃতি-বৈকল্যের মতন এই প্রাসাদও যেন এক বিম্ৃতি-বিভ্রাট। মনের ভেতর 
পর্যস্ত দমিয়ে দেয় ঝলক দর্শনেই। 

এক শৈত্যবোধ সহসা আকড়ে ধরল আমার হ্ৃৎপিগুকে-_যেন 

তুহিন নিষ্পেষণে বিবশ আর বিকল হয়ে এলিয়ে পড়তে চাইছে আমার 
বুকের খাচার পাখি; বিচিত্র সেই উপলব্ধিকে বোঝাই কি করে ভেবে পাচ্ছি না। 
এই নয় যে লাগাম ছাড়া চিন্তার ধুধু শুন্যতা আমারই বেসামাল কল্পনা দিয়ে 
হঠিয়ে দিয়েছিল মনের আনাচের কানাচের সমস্ত সুস্থ স্বাভাবিক বোধশক্তিকে। 
ক্ষণেকের জন্যে তাই স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম- কেন এমন 
হলো? কেন এতো ঘাবড়ে গেলাম? “আশার প্রাসাদ' কেন এমন হতোদ্যম করে 
তুলছে আমাকে? নিতল সেই রহস্য শেব পর্যস্ত তিমিরাবৃতই রয়ে গেছিল আমার 
কাছে। ঠায় দাড়িয়েছিলাম বেশ কিছুক্ষণ; অজস্র ছায়াসম কুহেলী-কল্পনা ভিড় 
করে আসছিল মনের মধ্যে- বুঝে উঠিনি আচন্বিতে কেন শিউরে উঠছি অকারণ 
কু-কল্পনায়। নিরুপায় হয়ে শেষে ভেবেছিলাম, প্রকৃতির অনেক বস্তুই 
সময়বিশেষে, একযোগে মনের মধ্যে এহেন কায়াহীন আতঙ্কবোধ সৃষ্টি করে 
বটে-_বিশ্লেষণ দিয়ে কিন্তু তাদের বুঝে ওঠা যায় না।বিভীষিকা সঞ্চারী অদৃশ্য 
সেই শক্তি অব্যাখ্যাতই থেকে যায় শেষ পর্যস্ত। প্রকৃতির যে দৃশ্য সমাহারের 
দরুন নামহীন এই শিহরণবোধ জাগ্রত হচ্ছে, সেই দৃশ্য-সমাহারকে একটু 
অদলবদল করে নিলেই নিশ্চয় শিহরণবোধও চম্পট দেবে-_এই আশায় ঘোড়ার 
লাগাম ধরে এগিয়ে গেছিলাম জলভর্তি সরোবরের পাড়ে-_দৃশ্যাস্তরে 
মনোনিবেশ করে মনের বিভীষিকাকে খেদিয়ে দেওয়ার আশায় চেয়েছিলাম 
নিথর জলের দিকে। ফল হয়েছিল উল্টো। মসীকৃষ্ণ জলে জীর্ণ প্রাসাদের 
উলটোনো শায়িত প্রতিবিশ্ব আরও রোমাঞ্চকর মনে হয়েছিল-_ধূসর নলখাগড়া 
আর মড়ার মত বিকটাকার গাছের গুড়ি, শুন্যগর্ভ চোখের & 5 ফাকা জানলা, 
শিহরণের তরঙ্গ বইয়ে দিয়েছিল পা থেকে মাথা পরযস্ত। 

এ সব সত্ত্বেও বুক-দমানো এই প্রাসাদপুরীতেই তো থাকতে হবে কয়েকটা 
সপ্তাহ। এ বাড়ির মালিক, রোডরিক আশার, আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বহু বছর 
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ছাড়াছাড়ি গেছে। দেশের অন্য প্রান্তে বসে হঠাৎ একটা চিঠি পেলাম। 
রোডরিকের চিঠি। স্নায়বিক উত্তেজনায় ঠাসা প্রতিটি পংক্তি। ওর নাকি কি এক 
কঠিন ব্যাধি হয়েছে। ব্যাধিটা শরীরের। মনটাও গোলমাল করছে। বড় যন্ত্রণার 
মধ্যে রয়েছে। আমি গিয়ে ওকে যদি হপ্তাকয়েক সঙ্গ দিয়ে যাই-_তাহলে আমার 
সমাজের কিছুটা প্রসন্নতা ওর অপ্রসন্ন পরিবেশকে তাড়িয়ে দিতে পারবে-_মনের 
ভার লাঘব হবে-_-রোগও পালাবে। প্রাণের বন্ধু হিসেবে আমাকে করতেই হবে। 
হৃদয়-ঢালা এই চিঠির উত্তাপ আমাকে স্পর্শ করেছিল। ওর ব্যাকুল আহ্বান আমি 
না রেখে পারিনি। ছুটে এসেছিলাম অনেকদূর থেকে ছেলেবেলার বন্ধুর অদ্ভূত 
আমন্ত্রণ রাখবার অভিলাষ নিয়ে। 

যখন ছোট ছিলাম, তখন রোডরিকের সঙ্গে বন্ধুত্বটা লতায় পাতায় নিবিড় 
হয়ে উঠলেও ওর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতাম না। নিজেকে একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় রেখে ঢেকে দেওয়ার স্বঙাব ওর জন্মগত। ওর সুপ্রাচীন বংশ গরিমা 
সম্বন্ধে যা জেনেছিলাম, তা এই ঃ এ বংশের সবাই বড় বিচিত্র ধাতু দিয়ে তৈরি 
হয়, আশ্চর্য অনুভূতি এদের অস্থিমজ্জায় অষ্টপ্রহর সঞ্চরণ করে; যুগে যুগে অদ্ভুত 
এই অনুভূতির অভিব্যক্তি ঘটেছে বহু প্রশংসিত শিল্পকর্মে, সম্প্রতি ঘটছে 
দানধ্যানে, আর সঙ্গীতবিজ্ঞানের ধুপদী সৌন্দর্যের সন্ধানে। জেনেছিলাম আরও 
একটা অসাধারণ ব্যাপারে। “আশার' বংশবৃক্ষ যুগে যুগে ডালপালা মেলে ছড়িয়ে 
মহীরুহে পরিণত হয়নি__বংশগতি অব্যাহত রেখেছে সরাসরি নিচের 
দিকে-_সাময়িকভাবে সামান্য এদিক ওদিক করা ছাড়া বংশধারা এগিয়ে চলেছে 
একই লাইন ধরে। পুরুষানুক্রমে এই বংশ একটা রেখা ধরে একই বাড়ির মধ্যে 
পদবী টিকিয়ে রাখার ফলেই বোধহয় জায়গাজমির নামের সঙ্গে বংশের নামও 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে 'আশার প্রাসাদ'-কে ভীতিকর সম্ত্রমবোধে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। 
আরও ভয় পেয়েছিলাম-_-আগেই তা বলেছি। কুসংস্কার দ্রুত বেড়ে গেছিল 
নিশ্চয় জলের মধ্যে বাড়ির উস্টো ছায়া দেখে। আতঙ্ক থেকে যে সব অনুভূতির 
জন্ম, তারা প্রত্যেকেই এই ধরনের আপাতবিরোধী নিয়মশৃঙ্খলে আবদ্ধ বলেই 
আমি মনে করি। নইলে এক ভয় থেকে আর এক ভয়- এক দুর্বার কল্পনা থেকে 
আর এক দুর্বারতর কল্পনা মনের মধ্যে শেকড় চালিয়ে দেবে কেন? নিথর কালো 
জলের দিকে তাকিয়ে সেই মুহুর্তে নতুন যে ছমছমে অনুভূতিটা এমনই 
অতীন্দ্রিয়ভিত্তিক যে, লিখতে গিয়েও হাসির উদ্রেক ঘটছে। তাহলেও 
লিখব-_ নইলে বোঝাতে পারব না কি ধরনের জীবন্ত বিভীষিকাবোধ স্থাণু করে 
তুলছিল আমার চেতনার গোড়া পর্যস্ত। কল্পনাকে নিশ্চয় বেশি প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়েছি্প। তাই হঠাৎ মনে হয়েছিল জীর্ণ কিন্তু প্রায়-জীবস্ত এই প্রাসাদপুরী আর 
এই তল্লাটে পরিব্যাপ্ত পুরো পরিবেশটাকে স্বর্গীয় বলা যায় না মোটেই-_-কেননা, 
ধচা গাছপালা, ধূসর প্রাটার আর নিথর সরোবর থেকে নিরস্তর কুগুলী দিয়ে 
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শুন্যে ধেয়ে যাচ্ছে একটা অপ-বায়ু- দুর্বোধ্য গৃচ্চট রহস্যবহ একটা 
বাষ্প- মন্থরগতি, ক্রেদাক্ত, ক্ষীণভাবে দৃশ্যমান এবং বিষাদবর্ণে রঞ্জিত- ধূসর 
সিসের মতই চেপে বসতে চায় বুকের মাঝে। 

যা দেখেছি, তা নিশ্চয় স্বপ্ন। খারাপ স্বপ্ন মনকে তো দমিয়ে দেবেই। এই 
ভেবে প্রাসাদপুরীর প্রকৃত তাৎপর্য তলিয়ে দেখবার প্রয়াসে আরও সন্ধানী চোখে 
প্রতিটি দুর্নিরীক্ষ দৃশ্যকে চুলচেরাভাবে দেখে গেছিলাম। অতি-বার্ধক্য এ বাড়ির 
মূল বৈশিষ্ট্য। শুধু প্রাচীন বললে অসঙ্গত হবে-_অতিরিক্তমাত্রায় প্রাচীন। বয়সের 
ভার যখন অতিশয় হয়-_তখন.তা প্রথমেই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে বিবর্ণতার মধ্যে 
দিয়ে। এ বাড়ির সঙ্গেও লেপে রয়েছে সেই কালিমা। কার্নিশের কিনারা থেকে 
শৈবাল ঝুলছে ঘনবুনটের ঝালরের মতন, অথচ অসাধারণ জীর্ণাবস্থার পদচিহ 
তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। কোথাও তো খসে পড়েনি প্রকাণ্ড ইরারতের 
কণামাত্র অংশ। পলস্তারা অক্ষত, গাথনি অটুট। বিপুল অসামঞ্জস্য বিধৃত হয়ে 
রয়েছে পরস্পরবিরোধী এই দুই অবস্থার মধ্যে; প্রতিটি প্রস্তর গুড়িয়ে যাওয়ার 
মতন অবস্থায় গৌছেও গুড়িয়ে যায় নি-__খসেও পড়েনি__-গোটা বাড়িটা রয়েছে 
আশ্চর্যভাবে অুট--কোনো অংশই স্মলিত হয়নি-_অথচ স্বাভাবিকভাবেই তা 
হওয়া উচিত ছিল। ঠিক যেন পাতলা সমাধির কারুকাজ করা দারুময় 
খিলেন- বাইরের বাতাসের নিঃশ্বাসের ছ্রোয়া না পেয়ে কাঠের সূক্ষ্ম শিল্পকর্ম 
অক্ষত রয়ে গেছে; ভাঙনের মুখে এসেও কিন্তু ভাঙন যে রোধ করে দিয়েছে 
প্রহেলিকাসম এই প্রাসাদপুরী-_সেটা অবশ্য সুস্পষ্ট ভবনের সর্বত্র। পারলে যেন 
ভেঙে গুড়িয়ে ধুলোয় পরিণত হয় 'এখুনি__অবস্থা সেই রকমই-_অথচ কি এক 
নিগুঢ় শক্তি তাকে ধরে ধেধে অটুটু অক্ষত রেখে দিয়েছে জোর করে। চোখের 
তারা সঙ্কুচিত করে দীর্ঘক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে নিরীক্ষণ করেছিলাম বলেই অবশ্য একটা 
ক্ষীণকায় ফাটল চোখে পড়েছিল__শুধু একটা ফাটল-_এত সরু যে চোখে 
পড়ার কথা নয়-_বাড়ির ছাদ থেকে শুরু হয়ে দেওয়ালের ওপর দিয়ে 
একেবেকে বিদ্যুতের মতন গতিপথে নেমে এসে মিলিয়ে গেছে তড়াগের স্থির 
জলে এতসব খুটিনাটি খতিয়ে দেখবার পর ঘোড়ার মুখ ফিরিয়েছিলাম। 
কদমচালে এগিয়ে গেছিলাম পাথর-ধাধাই উচু জঙ্গল বেয়ে প্রাসাদপুরীর দিকে। 
আমার পথ চেয়ে াড়িয়েছিল এক ভূত্য। অশ্বপৃষ্ঠ থেকে নেমে ঘোড়া ছেড়ে 
দিলাম তার জিম্মায়। গথিক খিললেনের তলা দিয়ে ঢুকলাম হলঘরে। চোরের 
মত পা টিপে টিপে এগিয়ে এল খাস ভূত্য। সতর্ক পদবিক্ষেপে আমাকে নিয়ে 
আধার ঘেরা অনেক জটিল গলিপথের মধ্যে দিয়ে পৌছোলো মনিবের 
স্টডিওতে। সেই সব গলিখুজি করিডর পেরিয়ে আসবার সময়ে শতগুণে বৃদ্ধি 
পেল গা ছমছমে অনুভূতি-_এ বাড়িকে বাইরে থেকে দেখে অব্যক্ত যে অনুভূতি 
নাগপাকে রৈ ধরেছিল আমাকে- _অন্দরমহলেও বিরাজমান অস্বস্তিকর সেই 
পরিবেশ, কি যেন দেখা যাচ্ছে না-_অথচ তা রয়েছে। ইন্দ্রিয় দিয়ে যাকে গোচরে 
আনা যাচ্ছে না__অতীন্দ্রিয় তাকে টের পাচ্ছে। আশপাশের প্রতিটি বস্ত, 
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কডিকাঠের অপূর্ব শিল্পকর্ম, দেওয়াল-ঢাকা উৎকৃষ্ট পর্দা, আবলুস কালো মেঝে, 
চোখে-বিভ্রম-জাগানো জয়ের স্মারকচিহ্ হিসেবে অগুন্তি ট্রফি_-এ সবই তো 
ছেলেবেলায় আমি দেখেছি। অথচ যখন হাটছিলাম নিঃশব্দ চরণে, পা 
ফেলেছিলাম ভয়ে ভয়ে-_খটখট করে নে উঠেছিল বিদুঘুটে ট্রফিগুলো অমনি 
অন্বস্তির সেই আবর্ত আমার সমস্ত পুরোনো ধ্যানধারণাকে ভেঙে চুরমার করে 
দিতে চাইছিল। জিনিসগুলোকে দেখেছি আশৈশব-_কিন্তু অবাঞ্ছিত যে কল্পনা 
সমগ্র এদের দেখার সঙ্গে সঙ্গে কাকড়ার কর্কশ কঠিন দাড়ার মত আকড়ে ধরেছে 
আমার চিস্তা জগৎকে__তার কবল থেকে তো মুক্তি পাচ্ছি না। এই বিদঘুটে 
বিকট কল্পনার বাল্যে অপরিচিত ছিল আমার কাছে। হঠাৎ এদের আবির্ভাব ঘটছে 
কেন? 

একটা সোপানশ্রেণীর পাদদেশে দেখা গেল গুহচিকিৎসকের সঙ্গে। মুখ দেখে 
কেন জানি মনে হল, ভদ্রলোক খুব ঘাবড়ে রয়েছেন__-ার কপালজোড়া 
ধূর্ততাও যেন হালে পানি পাচ্ছে না__যদিও সেই ধূর্ততা খুব একটা উচুদরের 
বলে মনে হয়নি আমার্‌। আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন ঈষৎ সন্তস্তভাবে, উধাও 
হলেন পরক্ষণেই। তারপরেই মস্ত পাল্লা খুলে ধরে মনিবের ঘরে আমাকে ঢুকিয়ে 
দিল খাসভৃত্য। 

ঘরটা খুবই বড়। কড়িকাঠ অনেক উচুতে। জানলাগুলো লম্বাটে, সরু 
প্যাটার্নের, ওপরদিকে ফ্ুচোলো--কালো ওক কাঠের পাটাতন মোড়া মেঝে 
থেকে এতই উচুতে যে হাত বাড়িয়ে নাগাল ধরা মুস্কিল, কাচের জাফরি দিয়ে যে 
আলো ঢুকছে ঘরে- তার রঙ গাঢ় রক্তের মতন লাল-_কিন্তু সে আলোয় শুধু 
বৃহদাকার বস্ত্রগুলোকেই দেখা যায়। ঘরের কোণের বস্তু অথবা কড়িকাঠের 
কারুকাজ অথবা খিলেনের ফাকফোকর দেখতে মেহনৎ করতে হয় 
চোখকে- দেখা যায় না কিছুই। দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলছে গাঢ়বর্ণের বিশাল 
বিশাল পর্দা। আসবাবপত্র বিস্তর। মান্ধাতার আমলের। আরামদায়ক নয় 
কোনোটাই। ঘরময় যত্রতত্র ছড়ানো! প্রচুর বই আর বাজনার সরঞ্জাম ফেলে 
রাখা হয়েছে যেখানে সেখানে, কিন্তু তাদের কেউই নিজীব ঘরটাকে প্রাণরসে 
ভরপুর করে তুলতে পারছে না। এ ঘরে ঢুকেই মনে হল যেন বাতাস থেকে 
একরাশ দুঃখ টেনে নিলাম আমার ফুসফুসের মধ্যে। বিষাদ-বাযুতে ভারাক্রান্ত এ 
ঘরের সব কিছুই__নিরেট, নিশ্ছিত্র, নিশ্চল সেই বায়ু এখানে জাকিয়ে 
বসেছে-_তাকে হঠিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা নেই কারোরই। 

ঘরে ঢুকতেই সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ালো আশার। এতক্ষণ লন্বা হয়ে 
,শুয়েছিল অতিশয় দীর্ঘ এই সোফায়, আমাকে দেখেই বিষম উল্লাসে অভার্থনা 
জানালো বটে, উল্লাসের আধিক্য দেখে আমার কিন্তু মনে হল, এ ঘরের নাছোড় 
একঘেয়েমিকে জোর করে কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । মুখের পানে 
ঝলক দর্শন ফেলেই অবশ্য উপলব্ধি করলাম__-অভিনয় করছে না-_আস্তরিকতা 
রয়েছে যথেষ্ট। বসলাম পাশাপাশি। কিছুক্ষণ কেউই কোনো কথা বললাম না। 
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আমি যে চোখে ওকে দেখছিলাম, তার মধ্যে ছিল বিমিশ্র অনুভূতি £ অর্ধেক 
অনুকম্পা, অধের্ক ভীতি। 

রোডরিক আশার এত অল্প সময়ের মধ্যে এরকম ভয়ানাকভাবে পালটে 
গেছে! এ যে ভাবাও যায় না! ছেলেবেলায় যাকে দেখেছিলাম, তাকে তো 
সামনের এই মানুষটার মধ্যে খুজে পাচ্ছি না! মুখের চেহারাচরিত্র কিন্ত আগে যা 
ছিল, এখনও তাই আছে-_কোনোকালে পালটাবে বলেও মনে হয় না। বড়ই 
অসাধারণ সেই মুখাকৃতি। মৃত ব্যক্তির গায়ের রঙের সঙ্গে কিভূত মিল আছে ওর 
চামড়ার রঙের। মুখ দেখলে মনে হয় যেন মড়ার মুখ। একটা চোখ কিন্তু অন্য 
চোখের চেয়ে বড়, ছলছলে আর বেশিমাত্রায় প্রদীপ্ত। ঠোট পাতলা আর 
পাঙাসপানা-_কিস্ত অধরোষ্ঠের বঙ্কিমতা বিস্ময়করভাবে সুন্দর। হিবু ছাচে গড়া 
সুক্ম নাক। নাসিকারন্ধ গড়ন যদিও অসাধারণ প্যাটার্নের। চিবুক পাতলা আর 
নয়ন সুন্দর-_কিস্তু নৈতিক দুর্বলতার অভিব্যক্তি ঘটায় তা অতীব ক্ষীণকায়। 
মাথার চুল মাকড়শার জালের তন্তর মতন পাতলা, মিহি আর অতিসৃক্ষ্ম। রগের 
দুপাশ মাত্রাতিরিক্ত ভাবে বিস্তৃত। সব মিলিয়ে এ মুখ দেখলে আর সহজে ভোলা 
যায় না। কিন্তু যে মুখ ছেলেবেলায় দেখেছি, যে রকম ভাবের প্রকাশ সেই মুখের 
রেখায় রেখায় ফুটে বেরোতে দেখেছি-__এখনকার এই মুখে আর ভাবের 
অভিব্যক্তিতে পুরোনো সেই স্মৃতির সঙ্গে তো কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছি 
না। কথা বলতে যাচ্ছি__কার সঙ্গে? রোডরিক আশার-এর সঙ্গে তো? ওর 
চামড়া এখন মৃতবৎ পাণডুর বর্ণের, চোখে দেখা যাচ্ছে অলৌকিক প্রকৃতির 
চেকনাই_ এ সব তো আগে ছিল না। হেয়ালির জবাব না পেয়ে ধাধায় পড়লাম, 
ভয় পেলাম। রেশম-মিহি চুলের বোঝা অযত্ববর্ধিত এবং অবিন্যস্ত; উদ্দাম 
উর্ণনাভদের সূক্ম জালের মতই তা ছড়িয়ে ছিটিয়ে লেপটে রয়েছে 
মুখাবয়বে-_মুখজোড়া চুলের বন্য নকশা দেখে খেয়ালী প্রকৃতির হাতে গড়া 
উত্তুট কোনো গাছের পাতার কথা মনে ভেসে আছে-_-সেইরকম বিচিত্র কারিকুরি 
আর জটিল জটাজাল দিয়ে আবৃত মুখের গোটা চেহারাটা! এ মুখভাবের সঙ্গে 
সহজ সরল মানবিক মুখভাবের কোনো আদল তো খুজে পাচ্ছি না। 

প্রথম থেকেই লক্ষ্য করলাম বন্ধুবরের হাবভাবে রয়েছে অসঙ্গতি আর 
অসংলগ্রতা। সন্ত্রাসবোধ এমনই অভ্যাসগত হয়ে গেছে যে তা পাকাপাকি বাসা 
বেধেছে অস্থিমজ্জায়-_ন্নায়কবিক উত্তেজনার আধিক্য এক্ষেত্রে ঘটবেই, ওরও 
তাই হয়েছে_-আর এই ভয়বোধ আৰ্‌ নার্ডাসনেসকে কাটিয়ে ওঠার ব্যর্থ আর 
দুর্বল প্রয়াস থেকে জন্ম নিচ্ছে যত কিছু অসঙ্গতি আর অসংলগ্রতা। এর কিছুটার 
জন্যে তো আমি তৈরি হয়েই এসেছি; আভাস পেয়েছিলাম চিঠির ভাবায়; মনে 
পড়েছিল ওর ছেলেবেলার স্বভাবচরিত্র; শরীর আর, মনের, অদ্ভুত অবস্থাটা 
কিরকম দাড়াতে পারে-_তা আচ করে নিয়েছিলাম আগে থেকেই। কখনও 
প্রাণরসে টগবগিয়ে ফুটে উঠছে-_-পরক্ষণেই ঝিমিয়ে নেতিয়ে পড়ছে আবার 
একটু পরে উথলে উঠছে প্রাণ প্রাচুর্য। পর-পর আসছে আর যাচ্ছে উচ্ছাস আর 
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বিষাদ। যে মাতালরা মদের দাসানুদাস হয়ে পড়ে, অথবা যে আফিংখোররা 
অফিফেনসেবন ছাড়া জীবনটাকে নিষ্প্রাণ বলে মনে করে__তারা যেমন কখনও 
গলা কাপিয়ে অহেতুক আওয়াজ করে যায় জান্তব প্রেরণায়, অতর্কিতে মেপে 
মেপে, তাড়াহুড়ো না করে, বেশ ওজন করে, ফাকা বুলি আওড়ে 
যায়__আশার-এর কথাবার্তার মধ্যে লক্ষ্য করলাম হুবহু সেই লক্ষণ। কখনও 
উত্তাল, কখনও নিশ্চল। কখটনও প্রাণময়, কখনও নিষ্প্রাণ। কখনও বেসামাল, 
কখনও হুঁশিয়ার। এই রকম অবস্থার মধ্যে দিয়ে ও বলে গেল আমার আমনের 
উদ্দেশ্য। আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে ব্যাকুল হয়েছে শুধু আমার মুখে 
কাস্বনার কথা শোনার জন্যে। আগডুম-বাগড়ুম অনেকক্ষণ এইভাবে বকে 
যাওয়ার পর শুরু করল ওর, অসুখ-বিসুখের কথা। ওর মতে, এ ব্যাধি 
ওর বংশগত। রক্তের পাপ। নাতের বারোটা বেজে গেলে যা হয়। তবে হ্যা, 
আশার মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, খুব শিগগিরই রাহুর দশা কেটে যাবে-__স্নায়ুর 
ওপর যাচ্ছেতাই এই ধকলের অবসান ঘটবে। স্নায়ু আর সইতে পারছে না বলেই 
তো নানাভাবে তা প্রকাশ করে চলেছে। অনুভূতি এরকম অতীক্ষ তো কখনো 
হয়নি। লক্ষণগুলো শুনে আমি কৌতুহলী যেমন হয়েছিলাম, ঠিক তেমনি 
হতবুদ্ধিও হয়েছিলাম। আশার কিন্তু বেশ গুরুত্ব নিয়েই বর্ণনা করে গ্রেছিল 
প্রতিটি কষ্ট আর অনুভূতির কথা- _হা্কাভাবে বলেনি_ আমিও হাক্কাভাবে নিতে 
পারিনি। মানুষ যখন মুমূর্ষু হয়, তখন তার অনুভূতি-টনুভৃতিগুলো যেরকম 
ধারালো আর টানটান হয়ে 'থাকে-_আশার এর অনুভূতি নাকি এখন সেই 
অবস্থায় দলে এসেছে। কোনো সুখাদ্যই মুখে রোচে না-_যত ভাবেই রাধা হোক 
না-_তা বিষবৎ মনে হয়__সহ্য হয় শুধু অত্যন্ত বিস্বাদ আহার্য। বিশেষতভাবে 
বোনা কয়েকটা বস্ত্র ছাড়া অন্য কোনো পরিধেয় ওর সহ্য হয় না। সব ফুলের 
সবাসই ওর কাছে অস্য-_মনে হয় যেন পৃতিগন্ধ নাকে ঢুকে শরীর অস্থির করে 
দিচ্ছে। আলো একদম সইতে পারে না__খুব নরম আলোই গ্রহণ করতে পারে 
ওর চক্ষু প্রত্যঙ্গ। তাদেরর বাজনার অদ্তুত আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ 
বরদাক্ত করতে পারে একেবারেই। কারণটা আরও অদ্ভুত। খুটখাট শব্দও আতঙ্ক 
সঞ্চার করে মগজের মধ্যে। নামহীন আতঙ্কের কাছে যেন মাথা বিকিয়ে বলে 
আছে আশার। বিভীষিকার ক্রীতদাস হয়ে গেছে। জড়িত অস্পষ্ট স্বরে বারবার 
বলতে লাগল-_' ধাচব না-.আমি বাচব না.এ অবসথায় বেচে থাকা যায় না। 
ঠিক এই ভাবেই সব শেষ হয়ে যাবে আমার। ভবিষ্যৎকে ভয় পাই যমের 
মত-_-ভবিষ্যতের ঘটনার জন্যে নয়-_ঘটনাগুলোর পরিণামের জন্যে। আত্মার 
ওপর শেষকালে যে কি ধরনের নিপীড়ন চলবে-_তা ভাবতে গেলেই শিউরে 
উঠি__সে ঘটনা' তুচ্ছাতিতুচ্ছ হলেও শিহরণ রোধ করতে পারি না। বিপদকে 
আমি পরোয়া করি না__বিপদ সম্বন্ধে কোনো বিতৃষ্ঞা আমার নেই__ আসন্ন 
আতঙ্কের কল্পনাই আমাকে কুরে কুরে মেরে ফেলছে। এই অবস্থা যদি অব্যাহত 
থাকে, তাহলে এমন একটা সময় আসবে, তখন ভয় নামক করাল দানবের সঙ্গে 
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লড়তেই আমি পাগল হয়ে যাবো-__ প্রাণও হারাবো।” 

কিছুক্ষণ অন্তর, ভাঙাভাঙা ভাবে দ্যর্থক ইঙ্গিতের মধ্যে থেকে, আবিষ্কার 
করলাম ওর বিপর্যস্ত মানসিক অবস্থার আর একটা. অত্যাশ্চর্য দিক। অদ্ভুত একটা 
কুসংস্কারের নিগড় ওকে ধেধে ফেলেছে। এই প্রাসাদপুরীতে ওর জন্ম, এইখানেই 
আছে সারা জীবন, এর বাইরে কখনও বেরোয়নি। ছায়াচ্ছন্ন একটা প্রভাব বিরাজ 
করছে পূর্বপুরুষদের এই ভিটের রন্ধে-রন্ধ্ে__ছায়াময় অব্যাখ্যাত সেই শক্তির 
তাড়নাকে মুখে বলে বোঝানো যায় না। এই ভিটেতে জীবন কাটিয়ে গেছেন ওর 
পূর্বপুরুষরা- তাদের দুঃখকষ্ট ভোগান্তি নানা আকার আর বস্তর মধ্যে দিয়ে 
সজীব হয়ে রয়েছে এ বাড়ির সর্বত্র। এ বাড়ির প্রতিটি ধুলোর মধ্যে রয়েছে 
অস্পষ্ট কিন্ত অমোঘই সারা। ধূসর প্রাচীর আর বুরুজ সবাই যুগযুগ ধরে 
অনিমেষে চেয়ে রয়েছে সারোবরের কালো জলের দিকে। এ বাড়ির টা 
ইতিহাসটা জ্যান্ত হয়ে রয়েছে ওই হ্রদের জলে। রোডরিক আশার-এর গোটা 
অস্তিত্বর প্রাণভোমরা ধরে রেখেছে এরাই। 

অনেক দ্বিধার পর অবশ্য এটাও স্বীকার করেছিল আশার যে, ওর এহেন 

রোগ। স্বাভাবিক কারণ হয়তো এইটাই। বোনটি তার বড় আদরের। 

রক্তের সম্পর্ক বলতে তো ওই একজনই। বছরের পর বছর ধরে আশারকে সঙ্গ 
দিয়ে গেছে শু-ধু এই সহোদরা। বোনের ব্যাধির কথা বলতে গিয়ে বন্ধুর গলায় 
যে ধরনের তিক্ততার ব্যঞ্জনা শুনেছিলাম সেদিন, আজও তা ভুলিনি। 
বলেছিল-_“আমার দিন তো ফুরিয়ে এল। বোনকেও কালব্যাধি একদিন নিয়ে 
যাবে_সেদিনই খতম হয়ে যাবে সুপ্রাচীন আশার বংশ।” 

একথা যখন ও বলছে, ঠিক সেই সময়েই ঘরের অনেক দূরের কৌণ ঘুরে 
চলে গ্রেছিল লেডি ম্যাডেলিন-_-রোডরিক আশার-এর সহোদরা। আমাকে 
দেখতে পায়নি। আমি কিন্তু অতিশয় অবাক হয়েছিলাম তার আসা আর যাওয়া 
দেখে-_-আমার তখনকার বিস্ময়বোধের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশেছিল বেশ 
খানিকটা বিভীষিকাবোধ। অথচ বুঝিনি কেন অত অবাক হলাম, কেন আতঙ্কে 
কাঠ হয়ে গেলাম। স্তভ্িত চোখে দেখেছিলাম দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল 
রোগশীর্ণা একটি নারী মূর্তি। দরজা বন্ধ হতেই চোখ ফিরিয়েছিলাম রোডরিকের 
দিকে। দেখেছিলাম দুই করতলে মুখ ঢেকে ঝরঝর করে কাদছে সে। শীর্ণ 
আঙুলের ফাক দিয়ে টপ টপ করে অশ্রু পড়ছে কোলের ওপর। নিছক 
রোগজনিত অবসাদ যে এই ভেঙে পড়ার পেছনে নেই__তা কিন্তু উপলবৰি 
করেছিলাম তত্ক্ষণাৎ। 

লেডি ম্যাডেলিনের ব্যাধি দীর্ঘদিন ধরেই হার মানিয়েছে ডাক্তারদের হাজারো 
দক্ষতাকে। অনীহা আর ওঁদাস্য মৌরসিপাট্টা গেড়ে বসেছে ভদ্রমহিলার 
স্নাযুতন্ত্রে। সেই সঙ্গে ভাঙছে শরীর__তিলতিল করে, বিরামবিহীন ভাবে ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে ধ্বংসের পথে চলেছে প্রতিটি কোব-এইসঙ্গে মাঝেমধ্যেই চড়াও হচ্ছে মৃগী 
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রোগরে হিচুনি-_তারপরেই মুর্ঘা। অদ্ভুত এই রোগেদের নিদান করতেই পারছেন 
না জ্ঞান-গুণী বিচক্ষণ ডাক্তাররা। তা সত্তেও এতদিন সিধে থেকেছে ভদ্র 
মহিলা-__বিছানায় শুয়ে থাকতে চায়নি __চলেফিরে বেড়িয়ে লড়ে গেছে 
রোগের প্রকোপের সঙ্গে-_কিন্তু আর পারছে না। এইবার নিল শেষ শর্য্যা। 
আমিই তাকে শেষ দেখা দেখলাম। জীবদ্দশায় নিশ্চয় আর দেখতে পাব না। 
আমি যেদিন যে সন্ধ্যায় প্রাসাদে পা দিয়েছি, ঠিক তখন থেকেই একেবারে ভেঙে 
পড়েছে লেডি ম্যাডেলিন-_ভয়ানক উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে এত কথা নিবেদন 
করে গেল রোডরিক, একটু ধাতস্থ হওয়ার পর। 

এরপরের কয়েকদিন লেডি ম্যাডেলিনের নাম মুখে আনিনি আমি অথবা 
রোডরিক। বিষাদ-মেঘ কাটিয়ে ওকে উৎফুল্ল রাখার সহস্ত্ প্রয়াস চালিয়ে গেছি 
এই ক'দিনে। দুজনেই ছবির পর ছবি একে গেছি পাশাপাশি বসে, অথবা বহুবিধ 
বইয়ের পাতায় নাক ডুবিয়ে রেখেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কখনও যেন দুঃস্বপ্নের 
ঘোরে শুনে গেছি ওর গীটার বাজনার কথা বলা। হ্যা, কথাবলা। গীটার শুধু সুর 
রচনা করেনি বুঝি বাক্য রচনাও করেছে- দুঃস্বপ্ন তো সেই কারণেই। তারের যন্ত্ 
আমার মনের তার ছুঁয়ে ছুয়ে বলে গেছে অনেক--অনেক কথা। এইভাবেই 
এক-একটা দিনের শেষে দুই বন্ধু আরও কাছাকাছি চলে এসেছি-..একটু একটু 
করে খসে পড়েছে ওর মনের আগল--কখনও ওর মুখের কথা না শুনেও অন্তর 
দিয়ে উপলব্ধি করেছি ওর মনের অতলাস্ত বিষাদ__স্বর-সপ্তকের সপ্তম সুর 
নিষাদের মতই তা এতই চড়ায় ধাধা যে ওর সন্তার অণু-পরমাণু পর্যস্ত নিয়ত 
অনুরাণিত হয়ে চলেছে এই বিষাদ সুরে-__হিমালয় প্রতিম তিমির-পাহাড় বুঝি 
চেপে বসেছে ওর মনের আনাচে-কানাচে__বস্তৃময় বিশ্ব তার নিজস্ব যাবতীয় বস্তু 
থেকেও যেন ক্রমাগত বিষাদ-বর্ণ করে চলেছে রোডরিক আশার-এর 
পঞ্চভূতের শরীরটার ওপর-_এ সবের কবল থেকে ওকে ধাচাই কি করে? 
অসম্ভব? 

আমার স্মৃতির খাতায় চিরকাল অমলিন থেকে যাবে কিন্তু ভাবগন্তীর 
মিনিট-ঘণ্টা-দিবস-রজনীগুলো কিভাবে কাটিয়েছিলাম “আশার প্রাসাদ'-এর (শষ 
অধিপতির সান্নিধ্যে। অথচ অত পর্যবেক্ষণ করেও সারকথায় উপনীত হতে 
অক্ষম হয়েছি, ওরই কথামত রকমারি কাজে মেতে থেকেও কোনো কাজ 
থেকেই আসল ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারিনি। উত্তেজনা আর আদর্শবোধে 
আচ্ছন্ন ছিলাম বলেই বোধহয় গন্ধকময় কটু আবরণের মত ওর মূল হেয়ালির 
অবগুঠন খসাতে পারিনি। ওর কাচা হাতের মৃতের ম্মরণগীতি চিরকাল জড়িয়ে 
থাকবে আমার কানের পর্দায়। ফন ওয়েবারের ওয়ল্স্‌ নাচের বন্য উদ্দামতা আর 
বিকৃত বিবর্ধিত রূপ একবারই দেখেছিলাম-_যন্ত্রণার সঙ্গে বাকি জীবনটা তা মনে 
রেখে দিতে হয়েছে। রোডরিকের আকা তৈলচিত্রগুলো আমার মনের মধ্যে প্রায় 
একই রকম যন্ত্রণার সঞ্চার করে গেছে। দুর্বার কল্পনা দিয়ে তুলির পর তুলি 
বুলিয়ে, রঙের পর রঙ চাপিয়ে, ও যে আবিলতা রচনা করে গেছে__তা প্রকৃতই 
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রোমাঞ্চকর- যতবার দেখেছি, ততবারই শিউরে উঠেছি। অথচ বুঝিনি শিহরিত 
হচ্ছি কেন। চোখের সামনে এখনও ভাসছে প্রতিটি তৈলচিত্র। কোনো ছবিরই 
সামান্যতম অংশকেও কথার ছবি দিয়ে বুঝিয়ে তুলতে আজও আমি অপারগ 
অথচ ছবি আকার কায়দায় নেই কোনো চালিয়াতি অথবা মস্ত মুলিয়ানা; 
সাদাসিধে সোজা তুলির পৌোচে ও ফুটিয়ে তুলেছে যেসব নকশার নগ্নতা-_তা 
মুহূর্তের মধ্যে মনকে গ্লেচিয়ে ধরে, ভয়ের ধাধনে ধেধে ফেলে। মরজগতের 
মানুষ হয়ে রোডরিক আশার একে গেছে মরলোকেরই ছবি- কিন্তু ওর চিত্রে 
প্রক্ষিপ্ত হয়েছে উন্মাদ মস্তিষ্কের বিকৃত বিষপ্ূতা আর অসীম 
অন্যমনস্কতা- ক্যানভ্যাস জোড়া পাগলামির ভয়াবহতা এমনই তীব্র যে সহ্য 
করা যায় না; হেনরি ফুসেলি বিভীষিকা-জাগানো ফ্যানট্যাসটিক চিত্রকল্পের জন্যে 
বিখ্যাত হতে পারেন। মিলটন আর সেক্সপীয়রের অনেক রচনার ছবি তো ইনিই 
একেছেন। উইলিয়াম ব্রেক-এর ওপরেও প্রভাব ফেলেছেন। আমি কিন্তু বলব, 
খোদ হেনরি ফুসেলিও রোডরিকের মত আতঙ্কসঞ্চারী ছায়াজগৎ ক্যানভ্যাসের 
বুকে ফুটিয়ে তুলতে পারেননি। 

বন্ধুবরের উদ্দাম বীভৎস ধ্যানধারণার একটিকে দ্বিধাগ্রস্ত শব্দ দিয়ে ফুটিয়ে 
তোলা যায়। ছবিটা ছোট্র। দূরবিস্তৃত একটা আয়তাকার সুড়ঙ্গ আকা হয়েছে 
ছবিতে। ছাদ খুব নিচু। দেওয়াল মসৃণ আর সাদা। কারুকাজের বালাই 
নেই-__-চোখ আটকে যাওয়ার মত খাজখোজও নেই। দু'চারটে বৈশিষ্ট্য দেখে 
বোঝা যায়, এ সুড়ঙ্গ খোড়া হয়েছে অনেক গভীর পাতাল প্রদেশে। সুড়ঙ্গ থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ার কোনো পথ কোনোদিকে নেই। মশাল বা কৃত্রিম আলোর 
চিহ্নমাত্র নেই। অথচ তীব্র রশ্মির বন্যা রয়ে যাচ্ছে গোটা সুড়ঙ্গপথে। অপার্থিব 
আভার এত ধুমধাম সত্বেও কিন্তু মনে হচ্ছে এ আলো মড়ার দেশের 
আলো-_আলোর এশ্বর্য বলতে যা বোঝায়-_-তা নয়-__নেহাংই খাপছাড়া। 

আগেই বলেছি, রোডরিকের কানের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। স্গাগু মুমুু 
হলেই বুঝি এমন হয়। তারের বাজনার কয়েকটা সুর ছাড়া কান আর কোনো 
গানবাজনা ঝ আওয়াজ সইতে পারে না। গীটারের বাজনার দৌড় বেশি নয়। 
কিন্তু সন্কীর্ণ ওই সুর অঞ্চলেই অনেক ফ্যানট্যাসটিক কথা আর সুরের জন্ম দিতে 
ওকে দেখেছি। উচ্ছাসপূর্ণ অসংলগ্ন একটা রচনা আমার মনে ঠোথে আছে। মনে 
আছে বোধহয় (একটাই কারণে। কার্যের অতীন্দ্রিয় অর্থের জন্যে যতটা না 
হোক-___এই প্রথম এবং এই একবারই প্রাসাদ-রহস্র ব্যাখ্যা দিয়ে গেছে কথার 
মালা সাজিয়ে। কবিতাটার নাম “ প্রেতাবিষ্ট প্রাসাদ'। হুবছু মনে নেই, যতটা মনে 
পড়ছে, লিখে যাচ্ছি শুধু মর্মার্থ £ 


সবুজ এই অধিত্যকার সবচেয়ে মরকত-সবুজ অঞ্চলে নিবাস ছিল উচ্চমার্গের 
দেবদূতগণের। সবুজ-সুন্দর সেই অঞ্চলেই একদিন মাথা তুলেছিল পরীর মত 
সুন্দরী এক রাজপ্রাসাদ- আলো ঝলমলে অপরূপ সেই প্রাসাদের ভিত গাথা 
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হয়েছিল কিন্তু চিন্তা নৃপতির খাস-মুলুকে! উর্ধবতম স্বর্গের দেবদূতরাও বিস্মিত 
হয়েছে মনোহর প্রাসাদের মহিমা দেখে-_সৌন্দ্যের আকর সঞ্চিত 
যেখানে- সেইসব জায়গায় ইতিপূর্বে তাদের সৃ্ষপ স্বচ্ছ ডানার আন্দোলন ঘটেছে 
চিরকাল-_অথচ সৌন্দর্যের বিচারে কোনোটাই এই প্রাসাদের সৌন্দর্যের 
অর্ধেকও নয়। 

অনেক-অনেক বছর আগে ঝকমকে হলুদ আর সোনা রঙের পতাকা উড়তো 
এই প্রাসাদের শীর্ষে । প্রতিটি মধুর দিবসে সুমিষ্ট সমীরণ ডানা মেলে উড়ে যেত 
গড়ের প্রাচীরের ওপর দিয়ে, কেল্লাপ্রাসাদের সুবাসও পাখির পালকের মত 
বাতাসে ভর দিয়ে চলে যেত দূর হতে দূরে। 

নিখাদ সুখের নিকেতন ছিল সেই অধিত্যকা। পথভোলা পথিক সেখানে এসে 
একজোড়া আলোকময় উন্মুক্ত বাতায়নের মধ্যে দিয়ে দেখতে পেত শরীরী স্বর 
সপ্তক বীণাবাদনের নির্দেশে নেচে নেচে ঘুরছে নিয়মের ছন্দে; দেখতে পেত 
অঞ্চল-অধিপতি আসীন রয়েছেন সবচেয়ে কঠিন পাথর দিয়ে তৈরি 
সিংহাসনে- আনন্দময় প্রাসাদের আনন্দ-মুকুট তো তিনিই__স্বমহিমায় অধিষ্ঠিত 
থাকতেন আনন্দ-সিংহাসনে। 

মুক্তো আর চুনি ঝিকিমিকি রোশনাই বিতরণ করে যেত অপরূপ প্রাসাদের 
লহরী-__তাদের মধুর কর্তব্য ছিল শুধু গানে গানে ভুবন ভরিয়ে 
তোলা-_মাণিক্যদ্যুতিতে সমুজ্ল সেই প্রতিধবনি-সঙ্গীতের প্রতিটিতে কীর্তিত 
হত আনন্দ-রাজার গৌরব গাথা, ার প্রজ্ঞা আর পাণ্ডিত্য, ধীশক্তি আর উপস্থিত 
বুদ্ধির চিন্ধণ বিবরণ। 

আর তারপর একদিন মহাদুঃখের অধিপুরুষ হানা দিল সিংহাসনে অধিরূঢ 
নৃপতির খাসমুলুকে- অজস্র অশুভ ক্রিয়াকলাপের পরিণামে যার আবির্ভাব ঘটে 
সর্বত্র। মহিমময় অধিরাজার জন্য বিলাপ করা ছাড়া আর কি-ই বা করা 
যায়__ আগামী দিনের সূর্যরশ্মি আর তো তাকে দেখতে হয়নি। তারপর থেকেই 
গৌরবময় এই ভবন ঘিরে অস্পষ্ট স্মৃতি বাম্পের মত শুধু আবর্তিত হয়ে চলেছে 
অতীতের সুখের দিনের অশুপ্তি ছবি--একদিন যা ছিল সত্যি__ছিল 
আনন্দ-কিরণে উদ্ভাসিত মণিময় আলেখ্য। 

আর আজ? রক্তাভ গবাক্ষ পথে দৃষ্টি সধ্তালন করে অধিত্যকার পর্যটকরা 
দেখতে পায় বেতাল সুরের বিশাল ছায়া-_-কদর্য আকৃতির নিয়ত সঞ্চরমান 
অপচ্ছায়া; মলিন বিবর্ণ পাণ্ডুর সদর দরজা দিয়ে বেগে বয়ে চলে এক কদাকার 
জনশ্রোত_ কঠে তাদের অট্ট অষ্ট হাস্যরোল-_নেই সেই মৃদু মধুর ম্মিত হাস্য। 


রোডরিক যেভাবে এই গাথা রচনা করে আমাকে শুনিয়েছিল, সেভাবে 
গুছিয়ে লিখতে আমি অক্ষম। তবে তার ভাবার্থ থেকে অনুমান করে নেওয়া যায় 
রোডরিকের আর একটা বদ্ধ বিকৃত উন্মাদ ধারণাকে । অজস্র চিন্তার হুড়োহুড়ি 


ও 


দেখেছি ওর মগজের মধ্যে। তাদের মধ্যে থেকে মহীরুহ হয়ে দাড়িয়েছে একটা 
উত্কট বিশ্বাস। উত্তুট এই বিশ্বাসটার অভিনবত্ব নিয়ে অনেকেই পঞ্চমুখ হলেও 
আমি নীরব প্লাকাই শ্রেয় মনে করি। 

রোডরিকের বিশ্বাস, অতীন্দ্রিয় অনুভূতির দৌলতে উত্তিদ জগৎ সব বুঝতে 
পারে। তাদের বোধশক্তি আছে, চেতনা আছে। অদ্ভুত এই ধারণা আরও এক 
পাক মোচড় মেরে আরও বিকট রূপ পরিগ্রহ করেছে ওর আবিল মস্তি্কে। শুধু 
উদ্ভিদ জগৎ নয়-_সব জড় পদার্থই চৈতন্যময়--বোধশক্তির অদৃশ্য স্ফুলিঙ্গ 
কল্পনা থেকে প্রত্রবণের মত উৎসারিত হচ্ছে বন্য বিশ্বাসের প্রচণ্ড 
তাড়না- আমার অভিমত ধোপে টেকে না তার মতামতের কাছে। শত চেষ্টা 
করলেও ওর সেই ব্যাকুল বিশ্বাসকে আমি কথা দিয়ে বুঝিয়ে উঠতে পারব না। 
যদিও আমাকে ওর মতে টেনে আনবার জন্যে ও কম চেষ্টা করেনি। ওর সেই 
প্রপাতসম প্রচণ্ড বিশ্বাস যত প্রমাদেই ভরা হোক না কেন, তবুও তা জেনে রাখা 
দরকার ওর ধোয়াটে মনের নাগাল ধরার জন্যে। 

এই প্রাসাদপুরীর প্রতিটি পাথরের বিন্যাস লক্ষ্য করার মত। শ্যাওলা 
গজিয়েছে পাথর ঘিরে--_তাদের বিন্যাসের মধ্যেও রয়েছে একই নিয়ম নিষ্ঠা। 
বাড়ির চারদিকের পচা গাছগুলিও সুবিন্যত্ত। যে বিন্যাস নিয়ে এদের জন্ম-_-সেই 
বিন্যাস রক্ষা করে চলেছে যুগ যুগ ধরে-_তাল কেটে যায়নি কোথাও । সবচেয়ে 
লক্ষণীয়, সরোবরের জলের প্রাণময়তা। পাথর আর শৈবাল যেমন তাদের 
প্রাণময়তা অক্ষুপ্ন রেখেছে পতন ধ্বংস আর জরাকে ঠেকিয়ে রেখে__এতটুকু 
ধসে না গিয়ে__একইভাবে জীবস্ত হয়ে রয়েছে হৃদের জল এদের আন্ত 
প্রতিবিশ্বকে বুকে ধরে রেখে। জল আর দেওয়াল নিজস্ব বাযুমণ্ডল নিজেরাই 
বানিয়ে নিয়েছে যুগ যুগ ধরে। বিশেষ শ্রই বাযুমণ্ডলই এদের প্রাণবায়ু_এই 
জড়দের প্র” ভোমরা। এই বংশের প্রতিটি মানুষের ওপর করাল ছায়াপাত করে 
গেছে মহাকুটিল এই প্রাণবাম্প-_প্রাণবাম্প যে অলীক কল্পনাপ্রসূত 
নয়__বংশধরুদের শোচনীয় পরিণতিই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। অদৃশ্য, প্রভাব 
থেকে রেহাই পায়নি কেউই- শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জড় জগতের অদৃশা 
এই প্রাণবায়ু নিয়ন্ত্রিত করে চলেছে বংশের প্রতিটি মানুষের নিয়তিকে। এদেরই 
িনিলিরনিরা ররর নাল সানা মানাল 

| 

উত্ভুট এই বিশ্বাস নিযে আর কোনো কথা আমি বলতে চাই না। 
গাছপালা-শ্যাওলা-বাড়িসরোবর যদি পুরুষানুক্রমে বংশের মানুষদের 
অধঃপতনের দিকে নিয়ে যাচ্ছে বলে মনে করা হয়__তাদের তৈরি বাহু যদি 
বিষ-বায়ু হয়ে বংশধরদের তিল তিল করে ধ্বংস করছে বলে কেউ মনে করে 
থাকে-_-তাহলে থাকুক সে তার অলীক বিশ্বাস নিয়ে। 

তবে হ্যা, এহেন বাতুল বিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিয়ে গেছেন ধারা, তাদের মধ্যে 
রয়েছেন ওয়াটসন, ডক্টর পার্সিভাল, ম্পালাজানি, ল্যাগুফে'র 
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পাদরী__'0/571091 55215 গ্রষ্থের পঞ্চম খণ্ডে এই অদ্ভুত বিশ্বাসকে নিয়ে 
বিস্তর আলোচনা হয়েছে। আমি নেই এ দলে। স্ায়ুর রাসায়নিক প্রভাব বলে 
চালিয়ে দিলেও আমি মানতে রাজী নই। 

বই পড়ার বাতিক রোডরিকেরও আছে। গ্রন্থাগারে দেখেছি এই জাতীয় 
অনেক বই। তাদের নাম লিখে এই রচনাকে আর বাড়াতে চাই না। 

ধারণাগুলো ওর মাথায় ঢুকেছে এই সব বইয়ের পাতা থেকেই। 

বইয়ের পোকা নড়িয়ে দিয়েছে ওর মাথার পোকাকে। তাই বলে 
পাথর-শ্যাওলা-জল-গাছ অতীন্দ্রিয় নয়নে নিরীক্ষণ করে চলেছে প্রাসাদের 
প্রত্যেককে ইন্দ্রিয়াতীত শক্তি প্রয়োগ করে নিয়ন্ত্রণ করছে তাদের 
ভাগ্য- এবিধ কল্পনা মাথায় আসে কি করে! 

অসুস্থ চিন্তাধারাকে কিভাবে দিনে দিনে উদ্দীপ্ত করেছে অসংখ্য উদ্তট গ্রন্থের 
১ বুল আমি যখন সেই সব নিয়ে নিজন্ব ভাবনায় তন্ময় হয়ে রয়েছি, 

ঠিক তখনি খবর এল-__ধরাধাম ত্যাগ করেছে লেডি ম্যাডেলিন 

তারপরেই শুনলাম, রোডরিকের বিকৃত বাসনার আর. একটা নমুনা। 

সহোদরার মৃতদেহকে আনুষ্ঠানিকভাবে গোর দেবে পনেরো দিন পরে। এই 
পনেরোটা দিন মৃতদেহ রেখে দেওয়া হবে ভূগর্ভের কবরখানায়। কারণটা বড় 
বিচিত্র। বোনের রোগ নিয়ে যেহেতু ধাধায় পড়েছিলেন মহা মহা 
ডাক্তাররা__তাই তারা মৃতদেহ পরীক্ষা করতে চান পনেরো দিন ধরে। ফামিলি 
কবরখানাও তো বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে এবং খোলামেলা । তাই দেহ 
থাকুক বাড়িতেই। 

পুরো দু'সপ্তাহ একটা ডেডবডিকে কবর না দিয়ে ফেলে রাখা হবে এই 
বাড়িরই নিচে পাতাল ঘরে-_ভাবতেই কিরকম লেগেছিল আমাব। অস্বাভাবিক 
সিদ্ধান্ত থেকে এক তিলও নডেনি গৌয়ার রোডরিক। বোগটাই যখন অত্যাশ্চর্য, 
তখন ডাক্তাররা ছিনে জোকের মত যদি বায়না ধরেন__কি আর করা যায়। 

ডাক্তার! ডাক্তার তো দেখেছি একজনকেই এ বাড়িতে ঢুকেই সিডির 
গোড়ায়। পৈশাচিক ধূর্ততা দেখেছি তার চোখে মুখে। কটিল বুদ্ধির সেই ডাক্তার 
কি এক্সপেরিমেন্ট করতে চান মড়া নিয়ে? 

চুলোয় যাক! ক্ষতি যখন কোনো নেই, বাধা দিতেই বা যাবো কেন। যা খুশি 
করুক রোডরিক। 

বন্ধুর অনুরোধেই সাময়িক সমাধির আযোজনে সাহাযা করেছিলাম। কফিনে 
শোয়ানো ছিল মৃতদেহ। দুজনে মিলে কফিন বধে নিয়ে গেলাম পাতাল ঘরে। 
অনেকদিন সেখানে কেউ যায়নি। দরজা খোলাও হয় নি। বদ্ধ বাতাসে মশাল 
নিভু-নিভু। খুঁটিয়ে দেখতেও পাচ্ছি না। তবে আলো ঢোকে না কোন দিক 
দিয়েই। প্রকৃতই অন্ধকৃপ। ছোট্র ঘর। ভয়ানকভাবে স্যাংসেতে। ওপরতলায় 
যেখানে আমার শোবার ঘর__-ঠিক তার নিচে, মাটির অনেক তলায়-_এ ঘর 
মধ্যযুগে ব্যবহার করা হতো নিশ্চয় পাতাল-কারাগার হিসেবে। তারপর 
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অন্যভাবেও কাজে লাগানো হয়েছে। নিশ্চয় বারুদ "বা ওই জাতীয় দাহ পদার্ধ 
রাখা হতো। তাই গোটা মেঝে আর ধাকানো খিলেন আগাগোড়া তামার পাত 
দিয়ে মোড়া। প্রকাণ্ড দরজার পাল্লা মজবুত লোহা দিয়ে তৈরি হলেও একইভাবে 
পুরু তামার পাত দিয়ে মোড়া। পেল্লায় পাল্লা ওজনে এত ভারি যে কক্জার ওপর 
যখন ঘোরে, তখন অস্বাভাবিক কর্কশ ঘষটানির আর্তনাদে লোমকৃপে শিহরণ 
জাগে। ৃ 


এহেন বিভীষিকা বিবরে কাঠের ঢালু পাটাতনের ওপর রেখে হড়কে নামিয়ে 
দিলাম শোকাধার। কফিনে তখনও স্ক্রু আটা হয়নি। খুলে ফেললাম ডালা। 
শবাধারেই এখন থেকে যার নিবাস, দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম তার মুখের ওপর। সেই 
প্রথম লক্ষ্য করলাম, চমক সৃষ্টি করার মত সাদৃশ্য রয়েছে ভাই আর বোনের 
মুখাবয়বে। আমার মনের কথা অবশ্যই টের পেয়েছিল রোডরিক। তাই বিড়বিড় 
করে যা বললে, তা থেকে বুঝলাম, ওরা যমজ। অদ্ভুত মিল আছে দুজনের 
প্রকৃতিতে- সহানুভূতির নিবিড় নিগড় ধেধে রেখেছে দুটি সন্তাকে_ বিচিত্র 
বন্ধনকে যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে বুঝে ওঠা যায় না। দুই বন্ধুই কিন্তু নিষ্পলকে দীর্ঘক্ষণ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলাম মৃত মহিলার মুখের ওপর। না রেখেও পারছিলাম না। 
কারণ লোমহর্ষক অনুভূতি শিরশির করছিল প্রতিটি লোমকৃপ রন্ধে। ভরাট 
যৌবনেই সমাধিস্থ হয়েছে লেডি ম্যাডেলিন। বিচিত্র ব্যাধি স্বাভাবিকভাবেই তার 
পদক্ষেপের স্বাক্ষর রেখে গেছে মুখের রেখায় রেখায়। মৃগী আর মুচ্ছা রোগে যা 
দেখা যায়। বুকে আর মুখে ভাসছে ক্ষীণ রক্তাভা। ঠোটের কোণে কোণে জেগে 
রয়েছে হান্কা হাসির বিদ্রুপ-__মরণের পর যে ব্যঙ্গ মড়াদের মুখে দেখে থ হয়ে যা 
না এমন মানুষ নেই ধরাধামে। ভয়ানক সেই চাপা হাসি দেখতে দেখতে ধীরে 
ধীরে ডালা নামিয়ে দিলাম শবাধারে, এটে দিলাম স্ত্রু, শক্ত করে বন্ধ করলাম 
লৌহকপাট, পরিশ্রান্ত শরীরে উঠে এলাম ওপর তলার প্রকোষ্ঠে__যেখানে 
বিষাদ-বায়ু অতটা নিরেট নয়। 

প্রিয়জন বিয়োগের পর শোকাচ্ছন্নতা স্তিমিত হতে বেশ কটা দিন যায়। স্থৃবির 
আর স্থাণু হয়ে থাকে মনের অন্তরতম প্রদেশ। রোডরিকের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। আর তারপর থেকেই একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন আবির্ভূত হলো বন্ধুবরের 
অসুস্থ মনের প্রতিটি বাহ্যলক্ষণে। তিরোহিত হলো ওর স্বাভাবিক আচরণ। 
স্বাভাবিকভাবে যা নিয়ে মেতে থাকত, সে সবে আর আকর্ষণ রইল না__অথবা 
তাদের বিস্মৃত হলো। এক প্রকোষ্ঠ থেকে আর এক প্রকোষ্ঠে বিচরণ করত দ্রুত 
পদক্ষেপে; কখনো জোরে পা ফেলত, কখনো আস্তে । উদ্দেশ্যহীন পদচারণায় 
বিরাম দিত না নিমেষের জন্যেও। আরও মৃতবৎ বিবর্ণতা জাগ্রত হল পাণ্ডুর 
মুখে- একেবারেই নিভে গেল কিন্তু চোখের সেই অস্বাভাবিক দ্যুতি। ঘষা গলায় 
আগে যেভাবে মাঝে মধ্যে মুখ খুলত- বন্ধ হলো তাও। এখন কণ্ঠম্বরে জাগ্রত 
হতো থর-থর স্বর-কম্পন-_যেন নিঃসীম আতঙ্কে গলার স্বরকে আয়ন্তে রাখতে 
পারছে না কিছুতেই। মাঝে মাঝে আমার স্পষ্ট মনে হতো, মনের সঙ্গে ও নিরস্তর 
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লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে একটা গুপ্ত কথা বলে ফেলে মনের বোঝা কমানোর 
জন্যে_ কিন্তু সাহসে কুলোচ্ছে না কিছুতেই। আবার কখনো সখনো মনে হত, 
বিদঘুটে এই হাবভাব বন্ধ উন্মাদের ক্ষেত্রেই তো ঘটে। বিশেষ করে ও যখন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শূন্যের পানে চেয়ে থেকে উতকর্ণ হয়ে থাকত-_তখন ওকে 
বিকট পাগল ছাড়া আর কিছুই মনে হত না। শূন্যগর্ভ চাহনি মেলে কি যে ছাই 
শুনতে চায় তা বুঝতাম না। উম্মাদের মনের গতি বোঝার ক্ষমতা আমার তো 
নেই। কল্পনায় অনেক শব্দ এরা গড়ে নেয়-_ কানের পর্দায় সেই শব্দ বাজছে 
কিনা পরখ করতে চায়। মনগড়া সেই অশ্রত শব্দের প্রত্যাশায় ব্যাকুল 
রোডরিককে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই অবস্থায় দেখতে দেখতে 
ভয়ের নাগপাশে বাধা পড়লাম আমিও। অনুভব করলাম, গুড়ি গুড়ি আতঙ্ক 
প্রবেশ করছে আমার মনের মধ্যেও। বন্ধুবরের ফ্যানট্যাসটিক অথচ 
মনে-দাগ-রেখে-যাওয়া কুসংস্কারগুলোও জাল মেলে দিচ্ছে আমার মনের 
ওপরেও। তিল তিল করে একই ব্যাধিতে সংক্রামিত হচ্ছি আমিও। 
লেডি ম্যাডেলিনকে পাতাল-কারাগারের কফিনে রেখে আসার দিন সাত আট 
পরের এক রাতে শুরু হলো সেই বিশেষ ঘটনা। বিচিত্র উপলব্ধির পূর্ণ শক্তি টের 
পেলাম সমস্ত সত্তা দিয়ে। কোচে শুয়ে ছিলাম ঘুমোবো বলে। কিন্তু নিদ্রাদেবী 
কোচের ধারেকাছেও এলেন না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দু'চোখ খুলে শুয়ে রইলাম কাঠ 
হয়ে। যুক্তি দিয়ে বুঝতে চাইলাম, এত ভয়কাতুরে হচ্ছি কেন? কেন এই 
নার্ভাসনেস? ভয়ের খপ্পর থেকে বেরোনোর কোনো পথ কিন্তু আবিষ্কার করতে 
পারলাম না। মনকে বোঝালাম, এ ঘরের বিষাদ-নিমজ্জিত আসবাবপত্রের 
হতবুদ্ধিকর প্রভাবের জন্যেই মন আমার শিউরে শিউরে উঠছে। মনকে 
বোঝানোর সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য উপলব্িও করছিলাম সেই একই ব্যাপার। বাইরে 
ঝড় উঠছে। তার প্রবল নিঃশ্বাস ঢুকছে ঘরের মধ্যেও। অস্থির হচ্ছে স্থির বাতাস। 
ঝাপটা লাগছে দেওয়ালে। দুলছে দেওয়াল জোড়া ছেড়া ময়লা প্দা। দুলে দুলে 
উঠছে শয্যার বাহারি কারকাজ-_কানে ভেসে আসছে কাপড়ে-কাপড়ে ঘষটানির 
খস্‌ খস্‌ শব্দ। চেষ্টা করেও তাই মনকে কিছুতেই বাগে রাখতে পারিনি। একটু 
একটু করে অদম্য কাপুনি ছেয়ে ফেলল আমার গোটা শরীরটাকে । অবশেষে 
হৃৎপিণ্ডের ওপর গ্যাট হয়ে চেপে বসল নিতান্ত অহেতুক হুঁশিয়ারির এক 
দুঃস্বপ্নবোধ। এতক্ষণ দম বন্ধ করে এই দুন্বপ্নবোধকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম। এবার 
গা ঝাড়া দিলাম। যেন খাবি খেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম বালিশের ওপর। বেশ 
বুঝছি, গোটা শরীরটা কাপছে ঠক ঠক করে। সৃচ্যগ্র চোখে চেয়ে রইলাম ঘরের 
নিরেট অন্ধকারের দিকে। কান খাড়া করে শিহরিত কলেবরে এমন কয়েকটা শব্দ 
উঠছে ঝড়ের দমকা হাওয়ার ফাকে ফাকে। কেন যে শুনতে চাইছি, কি শুনতে 
চাইছি-_তা জানি না; কিন্তু আমার সত্তা আর স্থির থাকতে পারছে না- অস্ফুট 
ওই শব্দনিচয়ের উৎমরহস্য জানবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠছে। জানি না সে সব 
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শব্দ আসছে কোথেকে। কিস্তু তবুও ঝড়ের গজরানি যখন স্তিমিত হচ্ছে, অমনি 
গা-হিম-করা শব্দগুলো ক্ষীণ ভাবে প্রবেশ করছে আমার কর্ণকৃহরে। . 

আতীব্র সেই আতঙ্কবোধ অবর্ণনীয়, অথচ অসহ্য। আমি ভেঙে পড়েছিলাম। 
তাড়াতাড়ি গায়ে পোশাক চড়িয়েছিলাম। বেশ বুঝলাম, এরাতে আর ঘুমোনো 
সমীচীন হবে না। ভয়ের নাগপাশ খসিয়ে ফেলার উদ্দেশ্যে ঘরের এদিক থেকে 
সেদিকে পায়চারি শুরু করেছিলাম। 

বারকরেক ঘরের এমুড়ো থেকে সেমূড়ো পর্স্ত ঘুরে আসার পরেই হানা 
পায়ের আওয়াজ শুনে চমকে উঠেছিলাম। আওয়াজটা আসছে এ ঘরের লাগোয়া 
'সিড়ি থেকে। কান খাড়া করতেই ঝড়ের হুহঙ্কারের মধ্যেই চিনে ফৈললাম কার 
পায়ের আওয়াজ। 

রোডরিকের। দ্লাড়ালাম দরজার সামনে। আলতো টোকা পড়ল 
কপাটে- খুলে দিলাম তক্ষুণি। জ্বলস্ত লক্ষ নিয়ে ঘরে ঢুকল বন্ধুবর। মুখাবয়ব 
আগের মতই। মড়ার মুখের মতন বিবর্ণ-_কিন্ত এখন সেখানে দেখা দিয়েছে 


মেখে তো আরার তারার কিরে তেজ চিএ নি তনিলার 
একা-একা উত্তট বিকট কল্পনায় অধীর হয়ে থাকার চেয়ে তো ভালো। সঙ্গী পেয়ে 
তাই বর্তে গেলাম। সাদরে ঘরে ডেকে নিলাম। 

ও কিন্তু ঘরে ঢুকেই আচমকা জুল জুল করে দেখতে লাগল ঘরের আনাচে 
কানাচে পর্যস্ত। বললে তারপরেই-__“দেখেছো?” 

আমার হতভম্ব মুখভাব দেখেই বললে পরক্ষণে-_-“ঠিক আছে, ঠিক আছে, 
দেখতে পাবে, এখুনি!” 

বলেই, লক্ষের আড়াল দিয়ে, এক ঝটকায় খুলে দিল একটা জানলার পাল্লা । 
মত্ত প্রভঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ দিয়ে প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে। ভয়ানক এক 
ধাকায় মনে হলো যেন মেঝে থেকে ছিটকে গেলাম শৃন্যে। 

জানলা দিয়ে দেখলাম ঝড়ের রাতের দৃশ্য। রক্ত জমানো সন্দেহ 
নেই-__আশ্চর্য সুন্দরও বটে। আতঙ্ক আর সৌন্দর্যকে পাশাপাশি সাজিয়ে 
অপরণা হয়ে উঠেছে অমানিশা। নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও ঘূর্ণিঝড়ের অভ্যুত্থান 
ঘটেছে। মাঝে মাঝেই তাই দিক পরিবর্তন ঘটছে পাগলা হাওয়ার__ঘটছে 
আচমকা, বিনা নোটিশে। ঘন মেঘ ঝুলে পড়েছে প্রাসাদের ওপর। ঝড় তাদের 
নিয়ে প্রোফালুফি খেললেও তারা যেন জীবন্ত শরীরে রুখে দীড়াচ্ছে ঝড়ের 
বিরুদ্ধে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে গিয়েও বারে বারে ফিরে এসে জড়ো হচ্ছে বাড়ির ঠিক 
মাথায় আর বাড়ির চারধারে-_-হুড়োছুড়ি দাপাদাপি করে ঘিরে রাখছে আশার 
শ্রাসাদকে ছিনে জোকের মত-_ঝড়' তাদের ঘাড় ধাককা দিয়েও হেরে যাচ্ছে বার 
বার। পণ করেছে মেঘের দল, এ বাড়ি ছেড়ে বেশি দূরে যাবে না 
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কিছুতেই-_-মাতাল হাওয়ার মাতলামিতেও ছাড়ছে না একগুঁয়েমি। হুল্লোড়ুবাজ 
মেঘের দলের গায়ে গা লাগিয়ে জমাট হয়ে এমন নিরেট চন্দ্রাতপ রচনা করেছে 
মাথার ওপর যে, চাদ অথবা তারাদের দেখতে পাচ্ছি না 
কিছুতেই_ বিদ্যুতবাজিও থেমে গেছে অলক্ষ্যে। কিন্তু বিষম উল্লাসে ফেটে 
পড়ছে বুঝি বাড়ি ঘিরে থাকা বাম্প-বলয়ের তলদেশ; ধিকিধিকি আভা জাগ্রত 
হয়েছে অদৃশ্য বাম্পে; শুধু কি বাষ্প, প্রাসাদ ঘিরে রয়েছে যা কিছু পার্থিব 
বস্ত-_-তাদের প্রত্যেকে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে অপ্রাকত প্রভায়: ফিকে দ্যুতি স্পষ্ট 
ঠিকরে আসছে গ্যাস থেকে- বাড়ি ঘিরে জমে থাকা সমস্ত গ্যাস বিপুল আনন্দে 
জ্বলে উঠে আবর্ত রচনা করে চলেছে মেঘ আর ঝডের নৃত্যের তালে তালে। 
শিউরে উঠেছিলাম। রোডরিককে জোর করে টেনে এনেছিলাম জানলার 
সামনে থেকে। চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে পাল্লা এটে দিয়ে বলেছিলাম-_“ দেখবার কি 
আছে? এ-তো বিদ্যুতের খেলা- প্রাকৃতিক তড়িতপ্রবাহ__অপ্রাকৃত 
নয়-_-অবাক হওয়ার মত ঘটনা নয়। সুতরাং জানলা খুলে আর দেখতে যেও না। 
সরোবরের পচা গাছপালার দূষিত গ্যাসের জন্যেও এরকম হতে পারে। 
জঘন্য!__এই ঠাণগায় খোলা জানলার সামনে দাড়ালে রোগে পড়বে যখন? চুপ 
করে বসে থাকো। বই পড়ে শোনাচ্ছি__ শুনে যাও। তোমারই প্রিয় 
রোমান্স-উপন্যাস। দেখবে ভয়ানক এই রাতভোর হয়ে যাবে।” 

স্যার লন্সগলট কানিং-এর লেখা 'ম্যাড ট্রিস্ট' বইটা পেলাম হাতের কাছে। 
মান্ধাতার আমলের বই। করিস্ত অন্য বই এখন পাচ্ছি কোথায়? ঝড় তো মাথা 
কুটে যাচ্ছে বন্ধ কপা্টে-_খট বট খটাখট করে নড়ছে সব কিছুই। এ বইকে 
রোডরিকের অতি-প্রিয় রোমান্সের বই বলেছিলাম খানিকটা ঠাট্টার ছলে-_-সত্যি 
সত্যি তো নয়। কুচ্ছিত আর কষ্টকল্লিত এই কাহিনী কখনোই ওর উচু মন আর 
দার্শনিক চিন্তাধারার যোগ্য নয়-__তা জেনেও বই খুলে বসেছিলাম তৎক্ষণাৎ 
আর একটা ক্ষীণ অভিপ্রায় নিয়ে। বিষের ওষুধ বিষ। পাগলামির ওষুধ 
পাগলামি। ক্ষিপ্ত মস্তিষ্কে যে ব্যক্তি অলীক দর্শন করছে, উদ্ভুট কল্পনার বা।তকে 
ভুগছে- তাকে অনুরূপ বস্তু উপহার দিলেই টোটকার কাজ দেবে। বিকৃত 

ক্ষেত্রে এরকম চিকিৎসার রেওয়াজ আছে বলেই আমি জানি। ও কিন্তু 

কান খাড়া করে অসীম মনোযোগ দিয়ে শুনে গেছিল কাহিনীটা-_তখন অবশ্য 
বুঝিনি কতটা নিবিষ্ট হয়েছে গল্পের মধ্যে বুঝতে পারলে বাহবা জানাতাম 
নিজেকেই সঠিক দাওয়াই দিতে পেরেছি বলে। 

কাহিনীর যেখানে ট্রিস্ট-এর নায়ক এথেলব্েড জোর করে ধধি-র ঘরে ঢুকবে 
বলে মন ঠিক করেছে, একটু পড়েই আমি এসে গেলাম সেখানে। উপন্যাসের 
কথাগুলোই লিখে যাচ্ছি হুবহু £ 

“কাকুতি মিনতিতে যখন কান দিল না খষি, তখন এথেলরেড ঠিক করল 
গায়ের জোরে ঘরে ঢুকবে। বাইরে বৃষ্টি ঝরছে অনিবার, ভিজে চুপসে যাচ্ছে 
রেচারি--অথচ একগুয়ে ঝষি তাকে ঢুকতে দেবে না। কড়া মদের নেশায় 
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কাহাতক আর সহ্য করে এথেলরেড। ঝড়ের মাতনও বেড়েছে। তাই গদা তুলে 
পাল্লায় দু-চার ঘা মারতেই কাঠ উড়ে গেল। দস্তানাপরা হাত কাঠের ফাকে 
ঢুকিয়ে গোটা পাল্লাই উপড়ে আনল এথেলরেড। মড় মড় মচাৎ শব্দের প্রতিধ্বনি 
কাপতে কাপতে ধেয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে।” 
আওয়াজ যেন ভেসে এল প্রাসাদের নিচ থেকে। ঝড়ের দামালির জন্য সে 
আওয়াজ খানিকটা চাপা পড়ে গেলেও, কাঠ ভাঙা মড়মড় মচাৎ শব্দ চিনতে 
পারা যায় বৈকি। হতে পারে, আমি নিজেও তখন উত্তেজিত অবস্থায় ছিলাম বলে 
ভুল শুনেছি। ঝড়ের দাপটে জানলার কপাটও তো সমানে খট খট খটাং খটাং 
আওয়াজ করে যাচ্ছে। পাতালপুরী থেকে ভেসে-আসা আওয়াজটা কানের ভুল 
নিশ্চয়। গলা-টিপে-ধরা প্রতিধবনির রেশকে তাই আর আমোল দিই নি। কাহিনীর 
খেই তুলে নিয়েছিলাম ঃ 

“ভাঙা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে মহাবীর এথেলরেড কিন্তু খষিকে দেখতে 
পায়নি। দেখেছিল এক ড্রাগনকে। তার গায়ে চকচকে আশ, জিভটা লকলকে 
আগ্নিশিখার। ভয়ানক চেহারায় সে আগলাচ্ছে একটা সোনার প্রাসাদ-_যে 
প্রাসাদের মেঝে তৈরি হয়েছে রূপো দিয়ে। দেওয়ালে ঝুলছে চকচকে পেতলের 
একটা ঢাল। ঢালের গায়ে লেখা রয়েছে ঃ ড্রাগনকে বধিবে যে, 

আমারে লভিবে সে। 

“এথেলরেড তৎক্ষণাৎ গদা তুলে পিটিয়ে মেরেছিল ড্রাগনকে। প্রচণ্ড শব্দে 
আছড়ে পড়ার সময়ে ড্রাগনের গলা চিরে বেরিয়ে এসেছিল রক্ত-জমানো এমন 
এক ভয়াল চিৎকার-_যা পৃথিবীর কেউ কখনো শোনেনি। এথেলরেডের মত 
মহাবীরও সইতে না পেরে হাত চাপা দিয়েছিল কানে।” 

আবার আমাকে থমকে যেতে হয়েছিল এই পর্যস্ত পড়েই। আবার আমি 
শুনেছিলাম বীভৎস শব্দের পর শব্দ__ঈশ্বর জানেন সে শব্দ পরম্পরা আসছিল 
কোন দিক থেকে। ঝড়ের গজরানিকে শ্লান করে দিয়ে লেখক-বর্ণিত প্রায়__-সেই 
হুহুষ্কার নিদারুণ কর্কশ নিনাদে ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির রেশ তুলে গমগমে 
আওয়াজে প্রবেশ করেছিল আমার কর্ণরন্ধে। আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছিলাম। 
ড্রাগনের অপ্রাকৃত হাহাকার তো নিছক কল্পনাপ্রসৃত-_ কিন্তু এখুনি আমি যা 
শুনলাম, তা কিসের আক্রোশ-ধবনি? কোথেকে আসছে নরক-গুলজার-করা এই 
অপার্থিব গজরানি? খুবই দমে গেছিলাম অসাধারণ এই দ্বিতীয় ঘটনায়। হাজার 
হাজার পরস্পরবিরোধী অনুভূতি লড়াই লাগিয়ে দিয়েছিল মনের মধ্যে। কখনও 
অবাক হয়েছি, কখনও ভয় পেয়েছি। কিন্তু মনের হাল ছাড়িনি। চোখে চোখে 
রেখেছিলাম রোডরিককে। আমার চাইতে অনেক বেশি অনুভূতি সচেতন আর 
ভিতু আমার বন্ধুটি কি এই আওয়াজ শুনতে পেয়েছে? সঠিক বুঝতে পারলাম 
না। তবে লক্ষ্য করলাম, গত কয়েক মিনিটের মধ্যেই অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে 
ওর আচরণে। আগে বসেছিল আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে-_একটু একটু করে 
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চেয়ারের ওপর দিয়ে ঘুরে গিয়ে এখন মুখ ফিরিয়ে রয়েছে দরজার দিকে-_তাই 
সোজাসুজি ওর মুখ দেখতে পাচ্ছি না-_দেখছি পাশ থেকে; পাশ থেকে দেখেই 
বুঝতে পারছি, ঠোট নড়ছে অল্প অল্প, যেন অশ্রুত শব্দে কথা বলে যাচ্ছে নিজের 
সঙ্গে, দেখতে পাচ্ছি দু'চোখ পুরো খুলে একদুষ্টে চেয়ে রয়েছে দরজার বন্ধ 
কপাটের দিকে_-সেই সঙ্গে অল্প অল্প সারা শরীর দোলাচ্ছে ডাইনে আর 
ধায়ে- শরীর দুলছে কিন্তু নিয়মিত ছন্দে-_-ঠোটও নড়ছে তালে তাল 
রেখে চোখদুটোই কেবল আড়ষ্টভাবে চেয়ে রয়েছে দরজার দিকে। এইটুকু 
দেখেই আমি স্যার লন্সলট রচিত কাহিনী পাঠ শুরু করেছিলাম জোর গলায় £ 
“ড্রাগন নিধনের পর মহাবীর এথেলরেড দানবদেহকে পথ থেকে সরিয়ে 
রুপোর মেঝে মাড়িয়ে ঢুকে গেছিল সোনার প্রাসাদে। পেতলের ঢালকে দেওয়াল 
থেকে খসিয়ে নামানোর সময়ে হাত ফসকে ঢাল আছড়ে পড়েছিল রুপোর 
মেঝেতে। প্রচণ্ড ঝনঝন ঝনাৎ শব্দে মুখরিত হয়েছিল দিকবিদিক।” 
শেষ শব্দটা মুখ দিয়ে বের করতে না করতেই সত্যিই যেন একটা পেতলের 
ঢাল ঝনঝন ঝনাৎ শব্দে আছড়ে পড়ল রুপোর মেঝেতে-_ স্পষ্ট শুনতে পেলাম 
একটা ধাতব ঝনঝনানি- চাপা আওয়াজ-_কিন্তু পায়ের তলার মেঝে কেপে 
উঠল আওয়াজের রেশে। ভয়ে দিশেহারা হয়ে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠেছিলাম 
চেয়ার ছেড়ে। রোডরিকের নিয়মিত ছন্দের দেহ-দুলুনি কিন্তু স্থগিত হয়নি। 
ক্ষণেকের জন্যেও। দৌড়ে গেছিলাম ওর পাশে। দেখেছিলাম, দুই নয়নে নিবিড় 
তন্ময়তা জাগিয়ে নিথর চাহনি মেলে রেখেছে বন্ধ কপাটের ওপর-_-গোটা 
মুখটায় কিন্ত ছড়িয়ে পড়েছে আশ্চর্য আড়ষ্টতা- রক্ত মাংসের মুখ এত শক্ত হয় 
কি করে! কাধের ওপর আমি হাত রাখতেই শিহরণের পর শিহরণ বয়ে গেল 
সারা শরীরের ওপর দিয়ে; ঠোটের কোণায় ভেসে উঠল রুগ্ন পাণ্ডুর ক্ষীয়মান 
হাসির আভা-_যা দেখলে গা হিম হয়ে যেতে বাধা, তখনও ঠোট নড়ে চলেছে 
দেখে কান নামিয়ে এনেছিলাম ওর ঠোটের কাছে-_ শুনেছিলাম, খুব নিচু গলায়, 
থুব দ্রুত টানে, খুব জড়ানো গলায় বিড়ঘিড় করে চলেছে রোডরিক-_আমি যে 
রয়েছি ঘরের মধ্যে, তা যেন ভুলেই গেছে। কদাকার শব্দশ্রোতটা এইরকম £ 
“পাচ্ছো শুনতে জমি কিন্ত শুনেছি--অনেক আগেই শুনেছি। 
অনেক...অনেক.“অনেক মিনিট, অনেক ঘণ্টা অনেকদিন ধরে শুনেছি-_বলার 
সাহস হয়নি- জ্বলে পুড়ে মরেছি, তবুও মুখ ফুটে বলতে পারিনি! জ্যান্ত কবর 
দিরেছিংমেরেটাকে! । বলিনি, আমার অনুভূতির ধার অনেক বেশি? বলিনি, আমি 
যা টের পাই তা তুমি টের পাও না? এখন তাহলে বলি, ফাপা কফিনের মধ্যে 
ওর নড়াচড়ার প্রথম আওয়াজ আমি ঠিকই শুনেছিলাম অনেক, অনেক দিন 
আগে__-বলতে কিন্তু পারিনি-_বলবার মত বুকের পাটা আমার ছিল না! আর 
আজ- এই রাতে এথেলরেড-_হা! হা! ঝষির ঘরের দরজা ভেঙে পড়ল না, 
ম্যাডেলিনের কফিনের ডালা উড়ে গেল? ড্রাগনের মরণ-চিৎকার 
নয়-_ম্যাডেলিন লোহার কপাট খুলে ফেলল হ্যাচকা টানে!--পেতলের ঢাল 
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আছড়ে পড়ল রুপোর মেঝেতে £ মূর্খ! ও আওয়াজ পেতলমোড়া খিলেনের 
তলায় ওর দাপাদাপির আওয়াজ! যাই কোথা? পালাই কোথায়? জেলখানা 
ভেঙে উঠে আসছে.সিডিতে পেয়েছি পায়ের আওয়াজ। এসে পড়ল বলে। 
সাজা দিতে আসছে! জ্যান্ত পুতে ফেলতে যাচ্ছিলাম__সহ্য করবে কেন? ওই 
তো শোনা যাচ্ছে হৃৎপিণ্ডের রক্ত জমানো ধুকপুকুনির আওয়াজ- ম্যাডেলিনের 
বুকের খাচায় লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে হৃৎপিশু-_আমরা ভেবেছিলাম নিথর 
হৃৎপিগ্ু-_আর নড়বে না! উন্মাদ!” বলতে বলতে তড়াক করে লাফিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল সমস্ত শক্তি দিয়ে__“উন্মাদ! ওই তো এসে 
দাড়িয়েছে দরজার ওদিকে!” 

অতিমানবিক এনার্জি ফেটে পড়েছিল শেষ এই শব্দ ক্টার মধ্যে। আর এই 
অতিমানবিক শক্তির বিচ্ছুরণেই যেন দমাস করে খুলে গেল আবলুস কাঠের 
বিরাট কপাট। আসলে খুলল হাওয়ার ধাক্কায়। কিন্তু মনে হলো যেন, রোডরিক 
তর্জনী তুলে দরজা দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য শক্তি আঙুলের ডগা থেকে 
ধেয়ে গিয়ে দুহাট করে দিল পাল্লাজোড়া। 

বাইরে দাড়িয়ে সাদা শব-বস্ত্র পরা একটি নারীমুর্তি। লেডি ম্যাডেলিন। আস্তে 
আস্তে দুলছে সামনে আর পেছনে। লাল রক্ত লেগেছে সাদা বস্ত্রে, ক্ষীণ আর 
শীর্ণ তনুর ওপর দিয়ে ধস্তাধস্তির ঝড় যে বয়ে গেছে__তার চিহ্ন সুস্পষ্ট সারা 
দেহে। চৌকাঠে দাড়িয়ে মুহূর্তের জন্যে সামনে পেছনে শরীর দুলিয়ে ছিটকে এল 
ঘরের মধ্যে__গলা চিরে বেরিয়ে এল চাপা গোঙালি__-চেয়ারে আসীন ভাইয়ের 
ওপর আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুজনেই ঠিকরে গেল মেঝের ওপর। চরম 
মৃত্যুকালীন সেই কাত্রানি আর খিচুনিই মরণের ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে গেল 
রোডরিকের প্রাণের খাচায়। দু-দুটো নিষ্প্রাণ দেহ স্থির হয়ে পড়ে রইল মেঝের 
ওপর। 

পালিয়ে এলাম আমি সেই ঘর আর সেই প্রাসাদ থেকে। পাথরে ধাধনো উচ় 
জঙ্গলের ওপর দিয়ে উর্ধশ্বাসে দৌড়োতে দৌড়োতে দেখলাম পাগলা.ঝড়ের 
পাগলামি এতটুকু কমেনি। আচমকা পথের ওপর ঝলকে উঠল উদ্দাম এক 
আলোকরশ্মি। সচমকে ঘুরে দাড়িয়েছিলাম আলো আসছে কোথেকে-__তা 
দেখবার জন্যে। আমার পেছনে প্রকাণ্ড ওই প্রাসাদ আর তার মহাকায় ছায়া ছাড়া 
তো কিছুই থাকার কথা নয়। দেখেছিলাম প্রাসাদের বুক চিরে রক্তলাল, অস্তগামী 
পূর্ণ চন্দ্রকে; যে ক্ষীণ ফাটলের কথা আগে উল্লেখ করেছিলাম-_প্রায়-অদৃশ্য যে 
ফাইল-টা ছাদের কার্নিশ থেকে শুরু করে একে ধেকে বিদ্যুল্লতার ভঙ্গিমায় মেঝে 
পর্যন্ত গৌছেছিল-_অকস্মাৎ তা উদার হয়ে চন্দ্ররশ্মির পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে। 
আমার স্তত্িত চাহনির সামনেই দেখতে দেখতে আরও চওড়া হয়ে গেল 
ফাটল-পথ-_হু-হু করে দামাল ঝড় পথ করে নিল সেই ফাক দিয়ে -ফাটলকে 
আরও ব্যাদিত করে দিয়ে তুলে ধরল উপগ্রহের পূর্ণ অবয়বকে। মাথা ঘুরে গেল 
আমার। কর্ণকুহরে ভেসে এল বিশাল প্রাসাদের প্রকাণ্ড দেওয়াল একে একে ধসে 
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আর আছড়ে পড়ছে দু'পাশে- লক্ষ করতালি বাজিয়ে বুঝি উল্লোল অন্টহেসে 
নৃত্য জুড়েছে জলোচ্ছাস-_-নিমেষ মধ্যে পায়ের তলার নিতল সরোবর প্লাবন 
ঘটিয়ে আশার প্রাসাদ-এর ভগ্নাবশেষের ওপর-_এখন তার অথই জলের চাদরে 
নিস্তব্ধ বিষাদ ছাড়া আর কিছুই নেই। 


|. 
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-সপরকটি উদ্ধৃতি 

অনেক-"অনেক বছর আগে বেশ দহরম মহরম ঘটিয়ে বসেছিলাম মিস্টার 
উষ্লিয়াম লে গ্র্াণ্ড নামে এক চমত্কার ভদ্রলোকের সঙ্গে। হুগুনট নামে একটা 
বেজায় প্রাচীন বংশের উপযুক্ত বংশধর তিনি। এক সময়ে বিলক্ষণ বড়লোকও 
ছিলেন। কিন্তু পর-পর বেশ কয়েকটা দুর্ভাগ্য তার পয়সাকড়ি উড়িয়ে দেয়। 
টাকার টানাটানি শুরু হতেই উনি ফটাফট ব্যয়সংকোচ শুরু করে দিলেন। নিষ্ট 
অর্লিয়েলে ওর পূর্বপূরুষরা রাজার মতই থেকেছিলেন এতদিন। উনি সেখান 
থেকে পাতাড়ি গুটিয়ে চলে এলেন সুলিভান দ্বীপে। জায়গাটা সাউথ 
ক্যারোলিনার চার্লসটনের কাছেই। 

স্বীপটা অতীব সুন্দর শট লব বার মহ মাইল 








রি 
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নলবন, কাদাডোবা আর গাকের মধ্যে দিয়ে কোনমতে বয়ে চলেছে বিরঝির 
করে। জলার মুরগিদের তোফা আড্ডাখানা কিন্তু এই কাদাডোবা আর গাকের 
আড়ৎ। গাছপালা? নেই বললেই চলে। চোখে যদিও বা পড়ে দু-একটা তাও 
বামনাকার। মহীরুহ তো দূরের কথা, গাছ পদবাচ্য সেরকম উদ্ভিদ ঠাই পায়নি 
কোথাও। দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে রয়েছে একটা কেল্লা। নাম, ফোর্ট মোলট্রি। 
এইখানেই খানকয়েক যাচ্ছেতাই রকমের কাঠামো দাড় করানো হয়েছে। দেখলে 
চোখে জল আসে। অথচ বেশ কিছু লোক এইগুলোকেই ভাড়া নিয়ে মাথা গুজে 
থাকে গরমকালে। চার্লসটনের ধুলো আর দ্র এড়িয়ে পালিয়ে আসে। খোচা 
খোচা তালবনটা রয়েছে এই দিকেই। 

পশ্চিমের এই কেল্লা, শ্রীহীন বাড়ি, আর তালবন ছাড়া গোটা দ্বীপে দেখতে 
পাবেন শুধু নিবিড় মেদি গাছের ঝোপ। মিষ্টি উত্তিদ। ইংল্যাণ্ডের 
বাগান-বিশ্যেজ্ঞরা বর্তে যেতেন এত সুন্দর মেদি গাছ এক সঙ্গে এক জায়গায় 
দেখতে পেলে। এ গাছ নেই শুধু সমুদ্রের ধারে- সেখানে শুধু সাদা সৈকত। 
বাকি যেখানে যাবেন, সেখানেই নিরেট পাচিলের মত আপনার পথ জুড়ে 
দাড়াবে মেদি ঝোপ কোথাও কোথাও তা পনেরো থেকে বিশ ফুট উচু। হাওয়া 
পর্যন্ত আটকে দিচ্ছে। মিষ্টি সুবাসে ভরিয়ে তুলছে গোটা দ্বীপটা। 

এ দ্বীপের সবচেয়ে দুর্গম দিক হচ্ছে পুবদিক। মেদি ঝোপ এখানে এমন 
প্লাচিল তুলেছে যে আঙুল পর্যন্ত গলে না। চোখ চলে না। এইখানেই নিজের 
হাতে একটা ছোট্র কুটির বানিয়েছিলেন লেগ্রাণ্ড। দৈবাৎ ওর সঙ্গে যখন আমার 
পরিচয় ঘটে, তখন উনি থাকতেন এই কুঁড়েতেই। প্রথম পরিচয় একটু একটু 
করে পাকা বন্ধুত্ব হয়ে গেছিল। হবেই তো। সংসার আর লোকালয় ছেড়েছুড়ে 
যারা নির্জন জায়গায় বাসা বাধেন, তারা শ্রদ্ধা জাগায় অন্তরে সেই সঙ্গে জাগায় 
আগ্রহ। 

লেগ্রাগুকে আমি যেভাবে দেখেছিলাম, তা খোলাখুলি বলে ফেলি। বেশ 
শিক্ষিত। মনের ক্ষমতা অসাধারণ। কিন্তু মনুষ্যবিদ্বেধী। কখনো বিকট উত্তেনায় 
ছটফট করছেন, কখনো বিষম বিষাদে একেবারে মুষড়ে রয়েছেন। 'মুড' যখন 
বিকৃত রূপ ধরে, তখন তো এই রকমই ঘটে। বইয়ের পাহাড় জমিয়ে 
রেখেছিলেন কুটিরে, কিন্তু পড়তেন সামান্যই। আনন্দের খোরাক জুগিয়ে ফেত 
শুধু তিনটে পাগলামি £ বন্দুক ছোড়া, মাছ ধরা আর ঝোপেঝাড়ে ঘুরে ঘুরে 
পোকামাকড়ের খোলা জোগাড় করা- নমুনা জমানো ছিল ওর মস্ত বাতিক। 
বিখ্যাত কীটবিশেষজ্ঞরাও চমণ্কৃত হতেন তার নমুনা মিউজিয়াম দেখলে। 

এই তিন পাগলামির জন্যে হরবখৎ তাকে অভিযানে বেরোতে হতো। তখন 
তার সঙ্গী থাকত একজনই। এক বুড়ো নিগ্রো। তার নাম জুপিটার। ফ্যামিলির 
কপাল পোড়ার অনেক' আগেই তাকে গোলামি থেকে যুক্তি দেওয়া হয়েছিল। 
কিন্তু সে যায়নি। হাজার লোভ দেখালেও অথবা মেরে ফেলার ভয় দেখালেও 
সে লেগ্রাগুকে ছেড়ে যেতে রাজি নয়। লেগ্রাগুকে ও ডাকত “মাসা উইল' বলে। 
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“মাসা উইলে'র পায়ের ছাপ পড়বে যেখানে, জুপিটারের পায়ের ছাপও পড়বে 
ঠিক সেই-সেই জায়গায়। এরকম একটা আকাট গাড়লের দরকার আছে 
আধপাগল লেগ্রাউগুকে আগলে রাখার জন্যে। ফ্যামিলির লোক তা বুঝেছিল। 
'তাই জুপিটারের জেদে তারাও ইন্ধন জুগিয়েছিল। পাগলা ভবঘুরের একজন 
অভিভাবক তো দরকার। জুপ্সিটারই হোক সেই অভিভাবক। 

সুলিভান দ্বীপে শীতের কামড় ততটা কাহিল না করলেও বছরের শেষ 
দিনগুলোয় মাঝে মাঝে আগুনের চুল্লি ভ্বালানোর দরকার হয়। ১৮- সালের 
অক্টোবরের মাঝামাঝি কিন্তু ঠাণ্ডা পড়ল অসাধারণ রকমের। এই সময়ে আমি 
ছিলাম সুলিভান দ্বীপ থেকে ন'মাইল দূরে চার্লসটনে। এখনকার মত সেখান 
থেকে হ্বীপে যাতায়াতের এত সুবিধেও ছিল না। যে সব হাঙ্গামা পুইয়েও আমি 
গৌছেছিলাম দ্বীপে । হাড়কাপানো সূর্যাস্তের সময়ে চিরহরিৎ ঝোপঝাড় ঠেলে 
এগোচ্ছিলাম বন্ধুর কুঁড়ের দিকে। বেশ কয়েক হপ্তা দেখা হয়নি। মন ব্যাকুল 
হয়েছিল সেই কারণেই। 

কুড়ের দরজায় গৌছে টকাটক টোকা মারলাম পাল্লায়। এইটাই আমার রীতি। 
গলা চিরে হাকডাক করা আমার পোষায় না। কিন্তু কেউ যখন ভেতর থেকে 
সাড়া দিল না, তখন চাবি খুজে নিলাম। কোথায় চাবি লুকোনো থাকে, আমি তা 
জানতাম। খুললাম দরজা। ঢুকলাম ভেতরে। দেখলাম, ভারি আরামের চুল্লি 
জ্বলছে এক কোণে। এ কুঁড়েতে এ জিনিস নতুন বিস্ময় নিঃসন্দেহে। তবে এমন 
বিস্ময় এই মুহূর্তে আমার প্রতিটি লোমকৃপে পরম আরাম জাগ্রত করেছিল। ছুঁড়ে 
ফেলে দিলাম গায়ের ওভারকোট। চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম জ্বলস্ত চুল্লির 
কাছে। গোদাগোদা কাঠের গুড়ি পুড়ছিল পট্‌ পট্‌ শব্দে। হিমেল রাতে কাঠের 
আচ যে কত মধুর, সেই মুহুর্তে তা সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করলাম। মৌজ করে 
বসে রইলাম বন্ধুবরের পথ চেয়ে। 

অন্ধকার বেশ "ঘন হতেই ফিরে এল দুই মক্কেল। হৈ হৈ করে উঠল আমাকে 
দেখে। জুপিটারের সেকি হাসি! এ কান থেকে ও কান পর্যস্ত সবকটা সাদা দাত 
ঝিকঝিক করতে লাগল আগুনের আলোয়। নিশ্চয় আমার খিদে পেয়েছে এতটা 
পথ আসায়ঃ কাজেই জলার মুরগি বাধতে বসে গেল তক্ষুনি। ডিনার যেন 
আকণ্ঠ হয়__-সেদিকে ব্যাটার নজর সব সময়ে। 

লেগ্রাণ্ড উত্তেজনার ঘোরে রয়েছে দেখলাম। এরকম ঘোর মাঝে মধ্যেই 
আসে।.জ্বরের প্রকোপের মতই কখনও উত্তেজনা, কখনও বিষগ্নতা- পালা করে 
আসে আর যায় ওর ভীষণ তাজা মনটার ওপর দিয়ে। 

সেদিনকার ভয়ানক উত্তেজনা ঘটেছে ডবল কারণে। দু'খোলাওলা একটা 
পোকা ও আবিষ্কার করেছে। তারপরেও পেয়েছে এমন একটা গুবরে পোকা যা 
এর আগে কেউ কখনো দেখেনি। জুপিটার বুড়ো অবশ্য যথেষ্ট সাহায্য করেছে 
উদ্ভট এই গুবরেকে জুটিয়ে আনতে। লেগ্র্যাণ্ড এত উত্তেজনার মধ্যেও কিন্তু বলে 
রাখল- “বন্ধু হে, গুবরে সম্বন্ধে এখন কিছু জানতে চেও না। তোমার মতামত 
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প্রার্থনা করব কাল সকাল হলেই। তখনি সব জানবে; যা বলবার বলবে।” 
আমি তখন আগুনের মিষ্টি আচ পোয়াতে ব্যস্ত। নারকীয় গুবরে নরকে 
থাকলেও ক্ষতি কী? তবুও কথার পিঠে বললাম-_ “ভালো জ্বালা! একটা গুবরে 
বই তো নয়। তার জন্যে গোটা রাত প্রতীক্ষা করতে হবে? এখনি হয়ে যাক না!” 
লেগ্রাণ্ড বললে- “আমি কি জানতাম আজ তুমি আসছো? ডুমুরের ফুল হয়ে 
গেছো তো-_টিকিই দেখা যায় না। যদি জানতাম, তাহলে. অমূল্য সেই 
গুবরে-কে সঙ্গে নিয়েই আসতাম।” 

“কোথায় রেখে এলে তোমার অমূল্য পোকাকে ?” 

“লেফটেন্যান্ট জি-__এর কাছে। চিনতে পারলে না? কেল্লার লেফটেন্যান্ট। 
ফেরার পথে দেখা হয়ে গেল। ফুর্তির চোটে নেচে নেচে ফিরছিলাম তো, তাই 
বোকার মত গুবরে দিলাম তাকে দেখতে। তাই বলছিলাম, সকালের আগে সে 
গুবরে আর দেখা যাবে না। রাতটা থাকো। সূর্য উঠলেই পাঠাবো জাপ-কে। 
সৃষ্টিকর্তার হাতে গড়া অপূর্ব সৌন্দর্যকে মুঠোয় করে নিয়ে আসবে” 

যমকে নিয়ে আসবে” 

“কি যে বলো! গুবরেকে আনবে। আহা! কি রঙ গো! চোখ ধাধানো সোনা 
যেন! হিকরি বাদামের সাইজ-_তবে একটু বড় বাদাম। দু'দিক সরু। একটা সরু 
দিকে দুটো কুচকুচে কালো দাগ। আর একটা কালো দাগ রয়েছে অন্য সরু 
দিকটায়__এ দাগটা অবশ্য একটু লম্বাটে। শুড়টা-_” 

“মাসা উইল,” বলে উঠল জুপিটার-_-“কতবার বলব তোমাকে. এ হলো 
গিয়ে সোনা-পোকা, একেবারে নিরেট, খাটি সোনা-__ভেতরেও সোনা, বাইরেও 
সোনা--ডানা দুটো ছাড়া-__এরকম ভারি পোকা জীবনে দেখিনি বাপু।” 

জ্যান্তি পোকা কখনও সোনা দিয়ে তৈরি হয় না। বাচ্ছা ছেলেও তা জানে। 

সুতরাং জুপিটারের ঠোৌঁইয়া কথায় দাবড়ানি দেওয়া উচিত ছিল লেগ্রান্ডের। সে 
কিন্ত যেন মেনেই নিল জুপিটারের অদ্ভুত কথা। 
_. বললে-_“রেশ বেশ, ধরেই নেওয়া গেল খাটি আর নিরেট সোনায় তৈরি 
গুবরে। কিন্তু গুবরের কথা বলতে গিয়ে মুরগি পুড়িয়ে ফেললে যে!- রঙ্টা 
অবশ্য জুপিটারের কথাই সত্যি করে তুলছে। আশ চকচক করে ঠিকই। কিন্তু 
এরকম চোখ ধাধানো সোনা রঙ কোনো আশ থেকে ঠিকরে আসতে কক্ষনো 
দেখিনি। নিজেই দেখবে 'খন__সকাল হোক। তার আগে গুবরের আকারটা 
কিরকম, সেটা তোমাকে দেখাতে পারি।” 

বলে, লেখবার টেবিলে গিয়ে বসল লেগ্রাণ্ড। এ টেবিলে কলম আছে. কালি 
আছে, কিন্তু কাগজ নেই। কাগজের সন্ধানে একটা ড্য়ার টেনে দেখল ভেতরে। 
সেখানেও নেই কাগজ। 

তখন বললে-_“ঠিক আছে. কাগজের অভাব মিটিয়ে নিচ্ছি” বলতে বলতে 
ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে টেনে বের করল এক টুকরো কাগন। দেখে তো 
মনে হল অতি নোংরা এক তা ফুলক্চেগ কাগজ। খচাখচ কবে” দয়ে তার 
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ওপরেই একে ফেলল একটা খসড়া ছবি। 

ও যখন ছবি আকা নিয়ে তনিষ্ট, আমি তখন তনিষ্ঠ হয়ে আগুন পোহাচ্ছি 
চুল্লির ধারে। শীতে কাপছিলাম হি-হি করে। ও কি হাবিজাবি আকছে, তা নিয়ে 
বিন্দুমাত্রও মাথাব্যথা ছিল না আমার। 

স্কেচ আকা সাঙ্গ হতেই চেয়ার ছেড়ে না উঠেই হাত বাড়িয়ে আমার দিকে 
এগিয়ে দিল লেগ্রাণ্ড। 

ঠিক তখনি দারুণ ঘেউ ঘেউ আর গররর আওয়াজ শোনা গেল দরজায়। 
সেই সঙ্গে থাবার নখ দিয়ে পাল্লা আচড়ানো চলছে সমানে। জুপিটার উঠে গিয়ে 
কপাট ফাক করতে না করতেই পেল্লায় সাইজের একটা নিউফাউগুল্যাণ্ড কুত্তা 
তীর বেগে ঘুরে ঢুকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল আমার ওপর। দুজনে মিলেই 

গেলাম মেঝের ওপর। 

বিরাট এই সারমেয়টি লেগ্রাণ্ডের বড় প্রিয় সঙ্গী। অষ্টপ্রহর থাকে সঙ্গে। গত 
কয়েকবার এই কুঁড়ের অতিথি হওয়ার পর থেকেই তার সঙ্গে আমার মিতালি 
জমে উঠেছে বিলক্ষণ। সুতরাং দীর্ঘ অদর্শনের পর আমার ওপর তার 
সারমেয়-প্রেম দেখানোর ঘটা দেখে অন্য কেউ চমকে উঠলেও, আমি তা মেনে 

| 

বেশ কিছুক্ষণ হাচড়গাচড়, ঝুটোপুটি, ঘেউ ঘেউ ইত্যাদির পর গায়ের 
ধুলো-টুলো ঝেড়ে যখন ফের চেয়ারে আসীন হলাম, তখন ফুলক্কেপ কাগজের 
দিকে তাকিয়ে মনে হলো যেন মাথার মধ্যে চক্কর দিয়ে উঠল! একি একেছে 
লেগ্রাণ্ড! 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করার পর বলেছিলাম-_“ওহে লেগ্রাণ্ড, এরকম 
সৃষ্টিছাড়া গুবরে যে ধরাতলে আছে, তা তো জানা ছিল না। এটা কি? মড়ার 
খুলি, না, মড়ার মুখোশ?” 

“মড়ার মুখোশ বলেই মনে হচ্ছে? আশ্চর্য কী! ওপরের কালো দাগদুটো যদি 
দুটো চোখ, ,নিচের কালো দাগটা তাহলে মুখ! মুখোশের মতই ডিম্বালু।” 

“কিন্তু তুমি তো আর আরিস্ট নও-__খোদ গুবরেকে না দেখা পর্যস্ত কোনো 
সিদ্ধান্তে আসা ঠিক হবে না।” 

দমে গেল লেগ্রাণ্ড। বললে-__“ছবি আকাটা ভালো গুরুর কাছেই 
শিখেছিলাম। আকিও মোটামুটি ভাল। মাথায় গোবর আছে, তাও মনে করি না।” 

“ঠাট্টাও বোঝে নাঃ মড়ার খুলি বলেই চালিয়ে দেওয়া যায়। নিখুত করোটি। 
সেক্ষেত্রে বলতে হবে, গুবরে মহলে বিলক্ষণ আতঙ্ক জাগায় তোমার এই 
সোনা-পোকা। রোমাঞ্চকর কুসংস্কার পর্যস্ত তৈরি করে নেওয়া যায়। জুৎসই 
একটা নামও দিয়ে দিও__স্কারাবাস স্ক্যাপুট হোমিনিস-_কেমন হবে? ভাল 
কথা, শুড়টার কথা বলতে বলতে থেমে গেল কেন?” 

“শুড়টা তো একেই দিয়েছি! গুবরের শুড় ঠিক যেখানে যেভাবে ছিল, ঠিক 
সেখানে সেই ভাবে একেছি ছবিতে” 
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“কিন্ত আমি তো দেখতে পাচ্ছি না।” 

বাস্তবিকই স্কেচে শুড়-ফুঁড়ের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু একটা মড়ার মুখোশ। 
লেগ্রান্ড নিজের শিল্পী সত্তা নিয়ে যতই তাল ঠুকুক না কেন-_ এরকেছে কিন্ত 
একটা বিলকুল মড়ার মুখোশ! 

একেবারেই মিইয়ে গেল লেগ্রাণ্ড। কাগজটা আমার হাত থেকে নিয়ে 
ভেবেছিল দলা পাকিয়ে আগুনে ছুড়ে ফেলে দেবে_কিন্তু তার আগেই চোখ 
গিয়ে পড়েছিল কাগজের বুকে। 

সঙ্গে সঙ্গে পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল ওর সর্বাঙ্গ। চোখের পাতা না ফেলে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল কাগজের ছবির দিকে। যেন হিপনোটাইজ্ড হয়ে 
গেছে। দেখতে দেখতে শরীরের সমস্ত রক্ত বুঝি জড়ো হুলো মুখে-__লাল হয়ে 
গেল মুখের চামড়া-_ তারপরেই অবশ্য রক্ত নেমে গেল মুখ থেকে-_ছাইয়ের 
মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখের চেহারা। 

বেশ কয়েক মিনিট ধরে চেয়ারে একইভাবে বসে থেকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল 
নিজের আকা ছবির দিকে। দেখছে তো দেখছেই। দেখে দেখে যেন তৃপ্তি মিটছে 
না। 

তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে, টেবিল থেকে একটা মোমবাতি তুলে 
নিয়ে, গিয়ে বসল দূরের একটা চা-বাক্সর ওপর। সেখানে বসেই আবার বিষম 
উদ্বেগ আকা মুখে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল ছবির প্রতিটি অংশ। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে, উষ্টেপাল্টে-__কতরকমভাবে যে তার ইয়ত্তা নেই। মুখে কোনো কথা 
নেই-__আমার সঙ্গে মিলমাত্র বাক্যালাপ নেই-_শুধু সেই কাগজ দেখে যাচ্ছে 
তন্ময় হয়ে। 

ভীষণ অবাক হলাম ওর কাগুকারখানা দেখে। কিগ্ড ওর মেজাজ তো 
জানি-_তাই বাগড়া দিলাম না। কথাও বললাম না। ঝোক এসেছে-__আসুক। 
যখন কেটে যাবে__-তখন নিজেই কথা বলবে। 

কিছুক্ষণ পরে পকেট থেকে চামড়ার চ্যাপ্টা মানিব্যাগ বের করে, কাগজখানা 
অতি সন্তর্পণে তার ভেতরে রেখে, ড্রয়ার খুলে মানিব্যাগ আর কাগজ দুটোই 
রেখে দিল ভেতরে -এবং চাবি দিয়ে দিল ড্রয়ারে। 

এবার কিন্তু দেখলাম ওর হাবভাব অনেকটা সংযত। এতক্ষণ যেন সব 
বেসামাল হয়ে যাচ্ছিল-_এবার সামলে নিয়েছে। তবে প্রথমদিককার সেই 
উত্তেজনার হাওয়া একেবারেই উবে গেছে। তাই বলে যে মুখে চাবি দিয়ে বোবা 
মেরে রয়েছে তাও নয়। কিন্তু রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে বেড়েই 
চলল ওর অস্ত্রমুখিতা__একটু একটু করে তলিয়ে যেতে লাগল নিজের মনের 
নিতলে- আমার চৌদ্দপুরুষও ওকে সেই গহন কন্দর থেকে টেনে হিচড়ে বের 
করত পারেনি কক্ষনো- পারবেও না। জেনে চুপ মেরে গেলাম আমি। 
ভেবেছিলাম, রাতটা কাটিয়ে যাৰ কুঁড়েতে-_আগেও তাই করেছি। কিন্তু গৃহস্বামী 
ক্রমশ অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে দেখে সরে পড়াই সঙ্গত মনে করলাম। লেগ্রাণ্ড 
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তাতে বাধা দিল না। তবে যাওয়ার সময়ে করমর্দনের সময়ে উষ্ণতা প্রকাশ করল 
স্বাভাবিকের চাইতে বেশিভাবে। 

এই ঘটনার একমাস পরে জুপিটার আমার কাছে এল চার্লসটনে। লেগ্রাণ্ড 
একবারও আসেনি এই একমাসে। জুপিটারের মুখ (দখে কিন্তু চমকে উঠলাম। 
বুড়ো নিগ্রোকে তো এত দমে যেতে কখনো দেখিনি। লেগ্রাণ্ডের নিশ্চয় কিছু 
হয়েছে! 

“খবর কি তোমার মনিবের ?” প্রথম প্রশ্নেই ছুঁড়ে দিয়েছিলাম মনের উদ্বেগ। 

“ভাল নয়।” 

“গোলমালটা কি?” 

“কিছু তো বলছে না-_কিস্তু খুব অনুখ।” 

“অসুখ? বিছানায় পড়েছে নাকি/” 

“না-. না.” চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছে.” কিন্তু আমি যে উদ্বেগে মরছি।” 

“যাচ্চলে! তবে যে বললে অসুখ করেছে? বলেছে তোমাকে?” 

“কিছুই বলছে না। শুধু হুড়োহুড়ি করে বেড়াচ্ছে.খরগোশের মত 
দৌড়োচ্ছে.. কনো হেট হয়ে দৌড়োচ্ছে”. কখনো আকাশের দিকে চেয়ে 
দৌড়োচ্ছে..সবসম্গয়ে সাইফন নিয়ে কি যে ছাই করছে.” 

“সাইফন?” রর 

“মস্তর--মগ্তর..গ্লেটেতে আকিধুকি কাটে-_ডাইনির মত কত কি 
লিখছে...সবসময়ে চোখে চোখে রাখতে হচ্ছে" সেদিন সকালে ভোর হতে না 
হতেই আমার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছিল---সারাদিন আর টিকি দেখা গেল 
না.-আমি লাঠি ঠিক রাখলাম...ফিরে এলেই পিটিয়ে দিতাম-..কিন্তু এমন চেহারায় 
ফিরল যে ভয়ের চোটে পেটের মধ্যে হাত-পা ঢুকে গেল আমার- ইস! সে কি 
অবস্থা মাস্টারের!” 

“খবরদার! মারধর করতে যেও না। এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু 
ব্যাপারটা কি.ধরতে পারছো না? মাথাটা বিগড়োলো কেন? আমি চলে আসার 
পর আজেবাজে কিছু কি ঘটেছে” 

“না, মাসা, তারপরে আর কিছু ঘটেনি-__-ঘটেছে আগে-_-যেদিন আপনি 
গেছিলেন__-সেইদিনই।” 

“তার মানে?” 

“গুবরে পোকা।” 

“গুবরে পোকা £” 

“সোনা-পোকার জন্যেই মাথা বিগড়েছে মাসা উইলের।” 

“কি করে বুঝলে?” 

“গুবরের মুখ আছে, থাবা-নখ আছে। এরকম গুবরে কখনো দেখিনি মাসা। 
যা পায় তা লাখায়, কামড়ায়। মাসা উইল তাকে খামচে ধরলে এমন কামড়ে দেয় 
যে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিতে হয়। কামড় খেয়েছে নিশ্চয় নইলে অমন আতকে 
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উঠে ফ্যাকাশে হয়ে যাবে কেন। আমি কিন্তু খালি হাতে গুবরে ধরার লোক নই। 
এক টুকরো কাগজ দিয়ে চেপে ধরেছিলাম, মুখের মধ্যে কাগজ ঠেসে 
দিয়েছিলাম, যাতে আর কামড়াতে না পারে।” 

“গুবরের কামড় খেয়েই কি রোগে পড়েছে লেগ্রাণ্ড? 

“অত জানি না। তবে কামড় খাওয়ার পর থেকেই শুধু সোনার স্বপ্ন দেখে 
কেন?” 

“তুমি জানলে কি করে ব্বপ্পে সোনা দেখছে?” 

“ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সোনার কথা বলে যে।” 

“আজ এলে কি শুধু এই কথা বলতে?” 

“মাসা উইল একটা চিঠি দিয়েছে। এই নিন।” 

লেগ্রাণ্ড লিখেছে £ 


“মাই ডিয়ার__ 

“আ্যাদ্দিন দেখিনি কেন? আমার মেজাজ দেখে ক্ষুব্ধ হওয়ার মত মূর্খ তো 
তুমি নও। তবে আসছো না কেন? 

খুব উদ্বেগে আছি। অনেক কথা বলার আছে। কিভাবে বলব বুঝতে পারছি 
না- আদৌ বলতে পারব কিনা, তাও জানি না। 

বেশ কিছুদিন ধরেই ভাল নেই। জাপ বড় জ্বালাচ্ছে। সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। ও চায় আমাকে সেবা করতে। সব সময়ে নজরে থাকলেই মহাখুশি। 
একদিন তা হয় নি। চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছিলাম। গেছিলাম মূল ভূখণ্ডের 
পাহাড়ে। ন্যাতানো অবস্থায় ফিরে এসে দেখি ইয়ামোটা লাঠি বানিয়ে রেখেছে 
লিং টিকার নিনিননরিনিরেদা 

| 

আর কোনো কথা নয়। বাকিটা এলে বলব। 

জুপিটারের সঙ্গেই চলে এসো। আজ রাতেই তোমাকে দেখতে চাই। অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ কাজের কথা আছে। খুবই গুরুত্বপূর্ণ এলেই বুঝবে। 


“উইলিয়াম লেগ্রাণ্ড” 


চিঠির সুরটা যেন কিরকম। অস্বস্তি শুরু হয়ে গেল পড়ার পর থেকেই। 
এরকম স্টাইলে লেগ্রাণ্ড তো কখনো চিঠি লেখে না। কিসের স্বপ্ন দেখছে? 
উত্তেজনাপ্রবণ মগজে আবার কোন্‌ পোকা নড়ে উঠল? "খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলতে 
কি বোঝাতে চায়? জুপিটারের কথাবার্তা শুনেও কিছুই বোঝা গেল না। ভয়, 
হল, যদি না যাই, উত্তেজনা বেড়ে গিয়ে লেগ্রাণ্ডের মাথার গোলামাল জটিল 
করে তুলতে পারে। তাই আর দ্বিধা করলাম না। নিগ্রো জুপিটারের সঙ্গে রওনা 
হলাম। 
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জেটিতে এসে দেখলাম, নৌকোর মধ্যে রয়েছে একটা কাস্তে, আর তিনটে 
কোদাল। সবকটাই নতুন। 

“এগুলো কেন, জাপ শুধিয়েছিলাম আমি 

“কাস্তে আর কোদাল, মাসা।” 

“তাতো বুঝলাম। কিন্তু নৌকোয় কেন?” 

“মাসা উইল কিনতে দিয়েছিল।” 

“কান্তে-কোদাল নিয়ে করবে কি তোমার মাসা উইল 

“মাসা উইল নিজেই জানে কিনা সন্দেহ। আমি জানব কি করে? তবে যত 
নষ্টের গোড়া ওই গুবরে।” 

জুপিটারের মাথায় এখন “গুবরে' ছাড়া কিচ্ছু নেই। সুতরাং কথা না বাড়িয়ে 
নৌকো চালাতে বললাম। পাল তুলে দিয়ে টানা বাতাসে চলে এলাম মোলল্রি 
কেল্লার উত্তর দিকের খাড়িতে। মাইল দুই হেঁটে পৌছোলাম কুটিরে। তখন 
বিকেল তিনটে। লেগ্রা্ড বসেছিল আমার পথ চেয়ে। আমি ঘরে ঢুকতেই 
লাফিয়ে ঈাড়িয়ে উঠে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল আমাকে। লক্ষ্য করলাম, ওর হাত 
কাপছে। মুখ ছাইয়ের 'মত ফ্যাকাশে। চোখের কোলে কালি পড়েছে। চাহনি 
অস্বাতি ] 

ঠিক এই সন্দেহই করেছিলাম। লেগ্রাণ্ড বোধহয় পাগল হয়ে যাচ্ছে। 

একথা সেকথার পর জিজ্ঞেস করলাম, লেফটেন্যান্ট জি-_এর কাছ থেকে 
সোনা-গুবরেকে এনেছে কিনা। 

“নিশ্চয়। পরের দিন সকালেই এনেছি। গুবরে ছাড়া ধাচা যায়?" বলতে 
বলতে মুখ-টুখ লাল করে জুপিটারের দিকে জুল জুল করে চেয়ে রইল লেগ্রাণ্ড। 
তড়িঘড়ি রুরে বললে তারপরেই-_ “ঠিকই বলেছিল জুপিটার।” 

“কি বলেছিল জুপিটার £" 

“খাটি সোনা। এ গুবরে খাটি সোনা।” 

“কি বলছ!” 
“ঠিকই বলছি। সোনা-পোকা এসেছে আমার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে। হারানো এ্বর্য 
ফিরে পাব এরই দৌলতে। জুপিটার, নিয়ে এসো গুবরেকে।” 

“পারবো না।” সাফ জবাব জুপিটারের। 

গাস্ভীরভাবে নিজেই উঠে গেল লেগ্রাণ্ড। নিয়ে এল একটা কাচের আধার। 
বিউটিফুল গুবরে পোকা রয়েছে তার মধ্যে। কোনো প্রকৃতিবিদ কোনোদিন 
দেখেনি এই গুবরে--এই ঘটনার পর ঠারা খবর পেতে পারেন। পেছনের সরু 
দিকে দুটো গোল কালো ফুটকি-_-অন্যদিকে একটা লম্বাটে কালো দাগ। 
আশগুলো ভীষণ শক্ত আর চকচকে-_পালিশ করা সোনার মতন। ওজনে 
আশ্চর্য ভারি। এইসবের জন্যেই জুপিটার বলেছিল-_এ গুবরে সোনার তৈরি 
এবং যত নষ্টের গোড়া। কিন্তু এরপর লেগ্রাণ্ড যা বললে, তার জন্যে আমি তৈরি 
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ছিলাম না। বললে-_“আমার ভাগ্য এই গুবরের ওপর নির্ভর করছে।” 
আমি বললাম-_ “লেগ্রাণ্ড, তুমি অসুস্থ।” 

ও বললে- “নাড়ি দ্যাখো।” দেখলাম, জ্বরের চিহ্ন নেই। তখন 
বললাম- “নাড়ি ঠিক আছে। জ্বরও নেই। কিন্তু তুমি শুয়ে পড়ো। আমি আছি 
তোমার পাশে।” 

“তুমি তো থাকবেই। আমার উত্তেজনা শুধু তুমিই কমাতে পারবে।” 

“কি ভাবে?” 

“জুপিটারকে নিয়ে মূল ভূখণ্ডের পাহাড়ে যাচ্ছি। সঙ্গে তুমি যাবে। কারণ শুধু 
তোমাকেই বিশ্বাস করে সব কথা বলা যায়। অভিযান সফল হলে আমার এই 
উত্তেজনা চলে যাবে, বিফল হলেও চলে যাবে।” 

“তা না হয় যাচ্ছি। কিন্তু এই গুবরে হারামজাদার সঙ্গে তোমার পর্বত 
অভিযানের কোনো সম্পর্ক আছে কি?” 

“আছে।” 

“তাহলে সে অভিযানে আমি নেই।” 

“কপাল খারাপ আমার। দুজনেই যাই তাহলে।” 

“পাগল! কদ্দিনের জন্যে যাচ্ছো?” 

“আজকের সারা রাতের জন্যে। এখুনি বেরোচ্ছি। কাল সকালে ফিরব।” 

“ফিরে এসে ডাক্তার দেখাবে? আমার কথা শুনবে?” 

“কথা দিচ্ছি।” 

“তাহলে আমিও যাচ্ছি।” 

“এখুনি। আর দেরি নয়।” 

বুকটা দমে গেলেও চললাম লেগ্রাণ্ডের পেছন পেছন। বেরোলাম বিকেল 
চারটে নাগাদ। কুকুরটাও এল সঙ্গে। কান্তে,কোদাল আরও অনেক জিনিস একাই 
ঘাড়ে করে নিয়ে চলল জুপিটার-_মনিবকে বইতে দিল না কিছুই-_ পাছে আরও 
মাথা বিগড়ে যায়। মাঝে মাঝেই তিক্ত মেজাজ মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে দুটি 
মাত্র শব্দের মাধ্যমে___” হারামজাদা গুবরে!” বাস, আর কিচ্ছু না। গুবরে এ 
মনিবের মাথা খেয়েছে-_এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই জুপিটারের। ক্ষিপ্ত 
লোকটাকে নজরছাড়া করতেও পারছে না। আমাকে বইতে দিয়েছে শুধু দুটো 
লষ্ঠন__ঠুলি লাগানো লষ্ঠন__যাতে আলো না ছড়ায়। 

লেগ্াণ্ডের হাতে রয়েছে একটাই জিনিস। এই মুহূর্তে বুঝি ওর প্রাণের 
চাইতেও বেশি দাম সেই জিনিসটার। সোনা গুবরেকে লাঠির ডগায় সুতোয় 
ঝুলিয়ে ডাইনে-বায়ে দুলিয়ে দুলিয়ে এগিয়ে চলেছে। জাদুকররাই এরকম 
ম্যাজিক দেখাতে দেখাতে যায়। পোকা-মাহাস্ম্যে মোহিত করতে চায় গবেট 
জনগণকে । লেগ্রাণ্ডের মাথা যে এতটা খারাপ হয়েছে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
করতে পারতাম না। চোখে জল এসে গেল প্রিয় বন্ধুর এ হেন অবস্থা দেখে। 
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ঝিরঝিরে শ্রোতন্থিনী পেরিয়ে এলাম। মূল ভূখণ্ডে গৌছে উচু জমি বেয়ে 
উঠতে লাগলাম। ঘন জঙ্গল। মানুষের পা এদিকে কখনো পড়েছে বলে মনে হয় 
না। লেগ্রাণ্ড কিন্ত এ জায়গা চেনে বলে মনে হলো। মাঝে মাঝে দড়াচ্ছে। পথ 

নিয়ে ফের এগোচ্ছে। 

এই সময়ে ওকে দিয়ে কথা বলাতে চেয়েছিলাম। কথা বলিয়ে উত্তেজনার 
লাঘব ঘটাতে চেয়েছিলাম। অভিষানের উদ্দেশ্য জানতে চেয়েছিলাম। ও শুধু 
বলেছে-_“দেখোই না কি হয়!” 

এইভাবেই গেল দুটো ঘণ্টা।.সূর্য যখন ডুবছে, তখন এসে পড়লাম আরও 
বুনো একটা অঞ্চলে। মস্ত পাহাড়ের চ্যাটালো শীর্ষদেশ বলেই মনে হলো। 
পাহাড়টার সানুদেশ থেকে শীর্ষদেশ পর্যন্ত জঙ্গলে ঠাসা- ুঁচ গলানোর জায়গা 
আছে কিনা সন্দেহ। মাঝে মাঝে বিরাট হা হয়ে রয়েছে পায়ের তলার 
মারটি-_বিশাল গাছ নিজের গুঁড়ি ঠেকিয়ে ধসে পড়া আটকে রেখেছে-_ নইলে 
খাদের সংখ্যা আরও বেড়ে যেত। 

প্রকতির হাতে তৈরি এই মঞ্চে উঠতে হয়েছে গভীর জঙ্গলের ঝোপঝাড় 
কেটেকুটে পথ করে নিয়ে। জুপিটার একাই কাস্তে চালিয়ে গেছে। এমন অবস্থায় 
পগৌছেছিলাম যখন কান্তেও হার মেনেছে। তখন পথ দেখিয়েছে লেগ্রাণ্ড। সেই 
পথ দিয়ে অল্প-স্বল্পল ঝোপ কেটে গৌছেছিলাম বিরাট লম্বা টিউলিপ গাছটার 
কাছে। আশপাশে রয়েছে আট দশটা ওক গাছ। সবই সমতল ভূমিতে । টিউলিপ 
মাথা ছাড়িয়েছে প্রত্যেকের। সুন্দর আর মহানও বটে। ঝাকালো ডালাপালা 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে সম্ত্রাটের মতন-_পুচকে আর নগণ্য প্রজারা যেন কুর্নিশ 
করছে চারপাশে। 

বিশাল এই.টিউলিপের সামনে গৌছে লেগ্রাণ্ড জিজ্ঞেস করল জুপিটারকে, 
গাছে উঠতে. পারবে কিনা। প্রথমটা হকচকিয়ে গেছিল বুড়ো। জবাব দিতে 
পারেনি। তারপর টিউলিপকে একপাক ঘুরে এসে বললে _ “হ্যা, পারব।” 

“তাহলে ওঠো, এখুনি। অন্ধকার হবে-__যা দেখতে এসেছি, তা আর দেখা 
যাবে না।” 

“কদ্দুর উঠবো?” 

“গুড়ি বেয়ে আগে তো ওঠো। তারপর বলবো কোন দিকে যেতে 
হবে।-_এই নাও, একে নিয়ে যাও।” 

আৎকে উঠল জুপিটার__“সোনা-গুবরে! না. না. ওকে নেব না!” 

“তোমার মত দুর্দান্ত নিগ্রো সামান্য একটা পোকাকে এত ভয় পায়! ছিঃ ছিঃ! 
এই তো এইভাবে সুতোয় ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে। যদি না নাও, কোদাল মেরে মাথা 
দুকফাক করে দেবো।” 

“মাসা!” ককিয়ে ওঠে জুপিটার__” পোকাকে আমি ভয় পাই না-_ভয় 
তোমার কোদালকে। পোকা আমার কচু করবে!” 

বলেই, মুখ কুঁচকে সুতোর একটা দিক দু'আঙুলে ধবে গাছের গুঁড়ির দিকে 
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এগিয়ে গেল জুপিটার। গুবরে রইল ওর শরীর থেকে বেশ তফাতে-_গুবরের 
হাওয়াও যেন গায়ে না লাগে! 

আমেরিকান অরণ্যে এই জাতীয় টিউলিপ যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন তার 
গুঁড়ির গা থাকে তেলতেলে; খুব বুড়ো হলে গায়ে ফাট ধরে, ছোট ছোট ডালও 
রেরোয়- ধরে ধরে ওঠা যায়।বিশাল এই টিউলিপের ফেঁদো গুড়ির গায়ে তাই 
চার হাত পা মেলে লেপটে গেল জুপিটার- ঠিক টিকটিকির মতন। ফাটাফুটোয় 
আষ্ুল চেপে ধরে 'ঘষটে ঘষটে উঠতে গিয়ে হড়কে নেমেও এল অনেকবার। 
অনেক কষ্টে অনেকবার আছড়ে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে অবশেষে উঠে 
গেল গুড়ি যেখানে প্রথম গুলতির মত দু'ভাগ হয়েছে-_সেইখানে। জায়গাটা 
মাটি থেকে ষাট সত্তর ফুট উচু। 

“মাসা, এবার কোনদিকে?” ছেঁকে বললে ওপর থেকে৷ 

“ডানদিকের বড় ভাল ধরে এগোও।” 

ঝটপট হুকুম তামিল করে গেল বুড়ো নিষ্বো। এবার ও উঠছে আরও ওপর 
'দিকে। তেমন কষ্ট আর হচ্ছে না। ঘন পাতার আড়ালে শেষ পর্যস্ত ওকে আর 
দেখাও গেল না। অনেক উচু থেকে শোনা গেল করস্বর। 

“আর কদ্দুর উঠবো?” 

“কতদূরে উঠেছো?” জিজ্ঞেস করলে লেগ্রাণ্ড। 

“প্রায় মগডালে। আকাশ দেখতে পাচ্ছি পাতার ফাক দিয়ে।” 

“আকাশ দেখতে হবে না। নিচে তাকাও। এদিকে কটা ডাল বেরিয়েছে গুণে 
বলো। কটা ডালের ওপর দিয়ে উঠেছিলে&” 

“এক-দুই- তিন-চার-পাচ... পাচটা ডাল পেরিয়েছিলাম এদিক দিয়ে।” 

“আর একটা ডাল ওপরে ওঠো।” 

মিনিট কয়েক পরেই ফের শোনা গেল জুপিটারের চিৎকার। হুকুম তামিল 
হয়েছে। 

লেগ্রাণ্ড বেশ উত্তেজিত হয়েছে লক্ষ্য করলাম। গলার শির তুলে চেঁচিয়ে 
বললে-_ “এই ডাল ধরে এগিয়ে যাও। অদ্ভুত কিছু দেখলেই বলবে আমাকে।” 

আর সন্দেহ নেই। লেগ্রাণ্ড সত্যিই পাগল হয়ে গেছে। কিভাবে ওকে বাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, যখন ভাবছি, জুপিটারের চিৎকার ভেসে এল শুন্য 
থেকে। + 

“আর যাওয়া যাচ্ছে না। মরা ডাল। ভেঙে পড়বে। 

ঠেচাতে গিয়ে গলা কেঁপে গেল লেগ্রাণ্ডর__ “কি বললে? মরা ডাল?” 

“স্ঠ্যা, মামা।” 

“যাচ্চলে! কি করি এখন!” নিজের মনে বললে লেগ্রাণ্ড। 

এই তো সুযোগ! 

আমি বললাম-_ “বাড়ি ফিরে গিয়ে শোবে চলো। কথা" দিয়েছিলে মনে 
আছে?” 
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যাকে বলা, সে তখন আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠেচাচ্ছে__ “জুপিটার, 
কানে কথা যাচ্ছে?” 

“হ্যা, মাসা।” 

“ছুরি বসিয়ে দেখো তো ডালটা সত্যিই পচা কিনা।” 

জবাব এল একটু পরেই-_ “তেমন পচা নয়-”"একটু একটু করে একাই 
এগোতে পারি।” 

“একাই এগোতে পারো! তার মানে!” 

“গুবরেটাকে ফেলে দিলেই হাক্কা হয়ে যাবো। যা ভারি!” 

গুবরে ফেললেই তোমার মাথা ভাঙবো।- শুনতে পাচ্ছো” 

“পাচ্ছি, মাসা। ওভাবে বকবে না। বুড়ো হইছি না?” 

“গুবরেকে না ফেলে দিয়ে, নিজেকে বাচিয়ে, যতটা যেতে পারো যাও। নগদ 
পুরস্কার পাবে। আস্ত একটা ডলার!” | 

“যাচ্ছি...যাচ্ছি...মাসা--ডালের শেষ পর্যস্ত যাচ্ছি!” 

“শেষ পর্যস্ত গৌছেছো?” 

“এইবার শৌছোচ্ছি...ওরে বাবা! ..একী! গাছের ওপর একি জিনিস!” 

“কি দেখছো?” ফুর্তিতে যেন ফেটে পড়ল লেগ্রাণ্ড। 

“মড়ার মাথা। গাছের মাথায় কেউ রেখে গেছিল- কাকে মাংস ঠকরে খেয়ে 
গেছে।” 

“মড়ার খুলি! চমৎকার! গাছে আটকে আছে কিভাবে? গর্ত-টর্ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছো £” 

“মস্ত পেরেক দিয়ে খুলি আটকানো রয়েছে. ডালে।” 

“জুপিটার, এখন যা বলব, ঠিক তাই করবে। শুনছো?” 

“শুনছি, মাসা।” 

“খুলির ধা চোখটা দেখো।” 

“বা চোখই নেই।” 

“স্টুপিড! নিজের ডান হাত ধা হাতের তফাৎ জানো না?” 

“জানবো না কেন? এই তো আমার ধা হাত। এই হাত দিয়েই তো কাঠ 
কোপাই।” 

“ঠিক। তুমি ল্যাটা। তোমার ধা হাত যেদিকে, ধা চোখও সেদিকে। এবার 
বের করো মড়ার খুলির বা চোখের গর্ত। পেয়েছো £” 

অনেকক্ষণ পরে বললে নিগ্রো__“খুলির ধা চোখ খুলির ধা হাতের দিকেই 
থাকবে তো? পেয়েছি। এই তো বা চোখ। এবার কিরব, মাসা?” 

“চোখের ফুটো দিয়ে গুবরেকে গলিয়ে ঝুলিয়ে দাও- একেবারে ছেড়ে দিও 

“দিলাম। দ্যাখো নিচ থেকে!” 

এতক্ষণের এত কথা শুধু কানেই শুনেছি _জুপিটারের চেহারার কণামাত্রও 
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দেখা যায়নি। এবার পাতার ফাক দিয়ে সড় সড় করে লেমে এল সোনা-গুবরে। 
পাহাড়ের মাথায় আছি বলে পড়ন্ত রোদ এখানে এখনও. রয়েছে। সেই রোদ 
গুবরের গায়ে লেগে ঠিকরে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন একটা সোনার ফানুস 
সোনালি আলো ছড়াচ্ছে। আলো ছড়াতে ছড়াতে আশ্চর্য গোলক নেমে এল 
আমাদের কাছে। থেমে গেল। সুতো ধরে নিল লেগ্রাণ্ড। গুবরে যেখানে ঝুলছে, 
তার তলার মাটিতে চার ফুট ব্যাসের একটা বৃত্ত একে নিল। জুপিটারকে বললে 
সুতো ছেড়ে দিয়ে নেমে আসতে। 

গুবরেকে এবার আস্তে আস্তে মাটির ওপর নামিয়ে দিল লেগ্রাণ্ড। যেখানে 
মাটিতে পড়ল সোনা-পোকা, ঠিক সেইখানে অনেক যত্তে গুতে দিল একটা খুটি 
পকেট থেকে বের করল একটা মাপবার ফিতে। গুড়ির গায়ে ফিতের একদিক 
চেপে ধরে খুলে এনে ঠেকালো খুঁটির গায়ে, তারপর আরও খুলতে খুলতে চলে 
গেল একই দিকে গুঁড়ি থেকে পঞ্চাশ ফুট দূরে। সেখানে পুতল আর একটা খুটি। 
দুটো খুটি আর গুড়ি রইল একই লাইনে। তৃতীয় খুঁটির চারধারে একটা বৃত্ত টেনে 
নিয়ে কোদাল কুপিয়ে মাটি খোড়া শুরু করে দিল তক্ষনি। হাত লাগালো 
জুপিটারও। হা করে দাড়িয়ে রইলাম শুধু আমি। 

জুপিটারকে যদি দলে টানতে পারতাম, তাহলে জোর করে পাগল বন্ধুকে 
বাড়ি নিয়ে যেতাম। কিন্তু বেশ বুঝলাম, খাটি সোনায় তৈরি গুবরে'র কুসংস্কার 
লেগ্রাণ্ডের মাথা যেমন খারাপ করেছে, ঠিক তেমনি ঘোরের মধ্যে এনে দিয়েছে 
তার অনুচরকেও। দুজনেই এখন গুবরের দৌলতে, গুপ্তধন প্রাপ্তির স্বপ্নে বিভোর। 

কি আর করা যায়। এই ভোগান্তির ঝটপট অবসান তো দরকার। (কোদাল 
কোপানোয় হাত লাগালাম আমিও। 

লগ্ন জ্বালানো হয়েছে। তিন মুর্তিমান ঝপাঝপ (কোদাল মারছি। তিন-তিনটে 
প্রেত বললেই চলে। হঠাৎ কেউ দেখে ফেললে আতকে উঠে চম্পট দিত নিশ্চয়। 

£শব্দ ভঙ্গ হচ্ছে শুধু কুকুরটার বিকট টেচানিতে। ঝাড়া দু'ঘণ্টা ধরে মাটি 
কোপানি কাহাতক আর সহ্য করে বেচারি? বাড়ি ফিরতে পারলে বাচে। 
লেগ্রাণ্ডের ভয় হচ্ছিল, ওর টেঁচানি শুনে কেউ না এসে পড়ে। জুপিটার তাই গত 
ছেড়ে উঠে এসে কুকুরের মুখ কাপড় দিয়ে কষে বেধে দিয়ে ফের নেমে গেল, 
গতে। 

দু'ঘণ্টা যখন পূর্ণ হল. তখন গর্ত গভীর হয়েছে পাচ ফুট। ধনরত্ের চিহ 
নেই। কপাল মুছে একটু বিরতি দিল লেগ্রাণ্ড। দমে গেছে বুঝলাম। আবার 
কোদাল তুলে নিয়ে কোপাতে লাগল গতের চারদিকে । এবার আর চারফুট ব্যাস 
নয়__আরও বড় ব্যাসের গর্ত। তুলে ফেলা হলো আরও দু'ফুট মাটি। তা সত্বেও 
যখন সোনাদানার চিহ্ন দেখা গেল না, তখন সোনা-সন্ধানী বন্ধুটি গত ছেড়ে উঠে 
এসে. কোট চড়িয়ে নিল গ্রায়ে, নীরবে ইঙ্গিত করল জুপিটারকে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিতে। খুলে দেওয়া হলো কুকুরের মুখের বাধন। শুরু হল ফিরে চলা। 

দশ পা যেতে না যেতেই আচমকা বিকট চেঁচিয়ে উঠে 'ধয়ে গেল 


জুপিটারের : ূ 
পা তোর কোনটা?” 

“তা... আঁ... “"এইটা।” বলে জুপিটার চেপে ধরল তার ডান 
চোখ এত জোরে রইল যেন লেগ্রাণ্ড সে চোখ খুবলে না নিতে পারে। 

“এইটাই ভেবেছিলাম। চল। ফিরে চল। এখনঙও খেল খতম হয়নি।” 

'টলতে টলতে ফিরে এলাম টিউলিপের তলায়। 

ভ্যাবাচাকা জুপিটারের গলা খামচে ধরে ফের হেকে ওঠে লেগ্রাণ্ত-_“খুলির 
চোখ ছিল কোনদিকে? বাইরের দিকে না ডালের দিকে?” 

“বাইরের দিকে মাসা, তাই তো মাংস ঠোকরাতে কাকের সুবিধে হয়েছে।” 

“কোন ফুটো দিয়ে গুবরে গলিয়েছিলি?” 

“এই ফুটো দিয়ে” বলে ফের নিজের ডান চোখটা চেপে ধরল জুপিটার। 
সোল্লাসে বললে লেগ্রাণ্ড-__“তাহলে তো হয়েই গেল! পেরেক দিয়ে খুলি গোতা 
আছে ডালে- চোখ দুটো আছে বাইরের দিকে। তখন গলিয়েছিলি যে ফুটো 
দিয়ে, তার পাশের ফুটো দিয়ে গলালে গুবরে এসে ঠেকবে এখানে-_” 

বলে, প্রথমে যেখানে গুবরে মাটি স্পর্শ করেছিল, সেখান থেকে ইঞ্চি তিনেক 
পশ্চিমে আর একটা খুটি পুতল লেগ্রাণ্ড। আগের মতই ফিতে দিয়ে মেপে পঞ্যাশ 
ফুট দূরে গিয়ে যে বৃত্ত আকল- তা প্রথম বৃত্ত আর গর্ত থেকে মাত্র কয়েক গজ 
দূরে। কেট খুলে রেখে শুরু হলো কোদাল দিয়ে কুপোনো। 

এবার কিন্তু গুপ্তধনের রোগসংক্রামিত হয়ে গেল আমার মধ্যেও। তিনজনেই 
ঝপাঝপ কোদাল মেরে গেলাম। এবার আরও চড়া ব্যাসের গর্ত। ঘণ্টা দেড়েক 
পরেই ভীষণ চেঁচাতে লাগল কুকুরটা বিরক্ত হয়ে জুপিটার উঠে এসেছিল ওর 
মুখে ধাধবার জন্যে। কিন্ত হাত ছাড়িয়ে গর্তে ঝাপিয়ে পড়ে আচড়ে আচড়ে এই 
ধুলো হয়ে যাওয়া পশম বস্ত্র, আর তিন চারটে সোনার মুদ্রা! ৃ 

জুপিটঃর আহ্থাদে ফেটে পড়েছিল এই সব দেখে। কিন্তু নিঃসীম হতাশা 
ঘনিয়ে এল ওর মনিবের চোখে মুখে। তা সত্ত্বেও যখন বললে কোদাল মেরে 
যেতে ঠিক তখনি আমি হুমড়ি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লাম বুটের ডগা একটা মস্ত 
লোহার আংটায় আটকে যাওয়ায়। আংটাটা আধপোতা অবস্থায় মাথা উচিয়ে 
ছিল ঝুরো মাটির মধো থেকে। 

এরপর থেকেই মনপ্রাণ দিয়ে কোদালের কোপ মেরে গেলাম তিনজনেই। 
মিনিট দাশেক কাটল নিঃসীম উৎক্ঠার মধ্যে দিয়ে। এ রকম অসহ্য উত্কণ্ঠা 
জীবনে ভোগ করতে হয়নি। আমাকে। এইটুকু সময়ের মধ্যেই মাটির মধ্যে থেকে 
উদ্ধার করলাম একটা আয়তাকার কাঠের সিন্দুক। একেবারে আস্ত অবস্থায়। 
রীতিমত শক্ত কাঠ। খনিজের বিক্রিয়া সত্ত্বেও সিন্দুক অট্রট রয়েছে। খুব সম্ভব 
মার্কারি বাইক্লোরাইড কারিকুরি একে গেছে কাঠের গায়ে। লম্বায় সাড়ে তিন ফুট, 
চওডায় তিন ফুট. আডাই ফুট উচ়। ঢালাই লোহার পাটা দিয়ে আগাগোড়া 
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মোড়া। রুচিসম্মতভাবে পাত মারা হয়েছে-_বাহারি নক্সা হয়ে দাড়িয়েছে। 
বাক্সের গায়ে ঠুকে ঠুকে মেরে দেওয়া হয়েছে প্রতিটা লোহার পাত। বাক্সের 
ওপরের দিকে, দু'পাশে রয়েছে তিনটে করে লোহার আংটা। মোট ছটা। দুজন 
মানুষ যাতে ধরে তুলতে পারে। আমরা মোটে তিনজন। সমস্ত শক্তি দিয়েও 
সামান্যই নড়াতে পেরেছিলাম ভারি সিন্দুককে। তবে আমাদের কপাল ভাল। 
বাবর ডালা আটা হয়েছিল দু'পাশে মাত্র দুটো হুড়কো দিয়ে-_যে হুড়কো ঠেলে 
দিলে হড়কে সরে যায়। আমরা টেনেমেনে ঠেলেঠুলে খুলে ফেললাম দুটো 
হুড়কোই। এই সামান্য কাজটুকু করবার সময়েই প্রত্যেকেরই পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত থর থর করে ফাপছিল অসহ্য উৎকণ্ঠায়। হাপাচ্ছিলাম জীবন্ত হাপরের 
মতন। 

আর তারপরেই চোখ ঝলসে গেল তিনজনেরই। 

কুবেরের সম্পদ লষ্টনের আলোয় ঝকমক করছে সামনেই। এ সম্পদ যে কি 
বিপুল পরিমাণ, তা হিসেব করে বের করা সাধ্য নেই কারোরই। লগ্ঠন ছিল 
গর্তের পাড়ে। সেখানে থেকেই ক্ষীণ আলো এসে পড়েছে গর্তের 
মধ্যে-_-ধনভাণগ্ারের ওপর। রাশিরাশি সোনা আর রতু লক্ষ রামধনু বিতরণ 
করছে গর্তের তলদেশ থেকে। 

আমরা বিমূঢ় হয়ে শুধু চেয়ে রইলাম। অবিশ্বাসা এই রত্নস্তুপ থেকে চোখ 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকার সময়ে যে-যে অনুভূতি আমার মনের কন্দরে 
তুরঙ্গ নৃত্য নেচে চলেছিল তাদের বর্ণনা দেওয়ার ধৃষ্টতা আর দেখাব না। 
অনুভূতি-টনুভূতিকে স্তেফ দাবিয়ে রেখেছিল বিপুলতম বিস্ময়বোধ। উত্তেজনা 
ধরে একনাগাড়ে কুরে কুরে খেয়েছিল লেগ্রাগুকে__তাই বাকশক্তি প্রায় 

হারিয়ে এসেছিল বললেই চলে- _অশ্ফুটভাবে কি যে ছাই বলে যাচ্ছিল 
আপনমনে-_তা শুধু যাচ্ছিল ওর নিজেরই কানে। এমতাবস্থায় যে কোনো 
নিগ্রোর মুখচ্ছবি যে আকার ধারণ করে, জুপিটারের মুখাবঘবে তার বতিক্রম 
ঘটেনি £ কুচকুচে কালো মুখটা সহসা মড়াব মুখের মতন রক্তহান হয়ে গেছিল 
কিরকম, তা যদি ও নিজে আয়নার বুকে দেখত-_আতকে উঠে অজ্ঞান হয়ে 
যেত নিশ্চয়। আচমকা মাথায় বাজ পড়লে মানুষ যেমন থ হয়ে যায়, জুপিটারের 
অবস্থা দাড়িয়েছিল সেইরকম। বেশ কিছুক্ষণ বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকবার 
পর হাটু গেড়ে বসে পড়ে দু'হাতের কনুই পর্য্ত ডুবিয়ে দিয়েছিল ধনরত্ের 
স্তূপের গভীরে-_ঠ্ট হয়ে বসেছিল চুপ করে-_যেন রত্বু অবগাহনে জুড়িয়ে 
যাচ্ছে ক্লান্ত অবয়ব। তারও অনেকক্ষণ পরে. পাজর খালি করে মস্ত একটা 
নিশ্বাস ফেলে বলে গেছিল নিজের মনে ঃ 

“হায়! হায়! এ সবই তো সোনা-পোকার দয়া! সোনা দেবতাকে কতই না 
দুর-ছাই করেছি আমি! আমার মরণ হয় না কেন!” 

এইভাবে কাহাতক আর রত্বের রোশনাই উপভোগ করা যায়। মনিব আর 
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ভৃত্য দুজনেই যখন বিহূল, তখন আমাকেই উদ্যোগ নিয়ে ধনরত্ন সরানোর বাবস্থা 
করতে হবে। রাত বাড়ছে। ভোরের আলো ফোটবার আগেই কুবের সম্পদের 
প্রতিটি কণা তুলে ফেলতে হবে কুটিরের চার দেওয়ালের মগ্যে। কি করা উচিত, 
এই কথা কাটাকাটিতেই গেল অনেকটা সময়-_কারোরই মাথা তো ঠিক ভাবে 
কাজ করছে না। শেষকালে, সিন্দুকের তিনভাগের দু'ভাগ ধনরত্ব নামিয়ে 
রাখতেই সিন্দুক অনেক হাক্কা হয়ে গেল-_হাক্কা সিন্দুককে টেনে হিচড়ে তুলতে 
পারলাম গর্ভের ওপরে। কাটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রাখলাম বের করে আনা 
সোনাদানা; কুকুরটাকে বসিয়ে রাখলাম পাশে; পই পই করে তাকে বলে দিলে 
লেগ্রাণ্ড আর জুপিটার দূজনেই-_এ জায়গা ছেড়ে যেন একদম না নড়ে আমরা 
ফিরে না আসা পর্যন্ত-_ঠেঁচামেচিও যেন না করে। 

আর দেরি করিনি। সিন্দুক বয়ে তিনজনেই রেসের ঘোড়ার মতন পা 
চালিয়েছিলাম কটেজের দিকে। একেবারে বেদম হয়ে রাত একটা সময়ে 
পৌছেছিলাম কটেজে। এমনই নেতিয়ে পড়েছিলাম যে তক্ষুনি আর কিছু করবার 
মত অবস্থায় ছিলাম না। এক ঘণ্টা জিরিয়েছিলাম, কিছু খেয়ে নিয়েছিলাম, 
তারপর খানকয়েক চটের বস্তা নিয়ে ফের রওনা হলাম। কপাল আমাদের ভালই 
বলতে হবে, নইলে অসময়ে কুচিরের মধ্যে বইয়ের গাদার আনাচে কানাচে 
অতগুলো অমূল্য বস্তা পেয়ে যাবো কেন। ভোর চারটের একট্র আগে 
গৌছোলাম কাটাঝোপের কিনারায়। তিনজনে ভাগাভাগি করে নিলাম সোনাদানা 
হিরে জহরৎ। কুটিরে যখন নির্বিঘ্নে ফিরে এলাম, তখন উষার প্রথম আভা পুবের 
আকাশে সবে উকি দিতে শুরু করেছে। গাছের মাথাগুলো একটু একটু প্রদীপ্ত 
হতে শুরু করেছে। 

প্রদীপ্ত হয়েছিল আমাদেরও অন্তরের আকাশ। কিন্তু শরীর আর বইছিল না। 
এত ধকল কোনো রক্ত মাংসের দেহযস্ত্র সইতে পারে না। কিন্তু নিদারুণ 
উত্তেজনায় মাত্র ঘণ্টা তিন চারের বেশি কেউ ঘুমোতে পারিনি। ঘুম ভাঙার 
একতানের সুর আর সময় যেন আগেই ধাধা ছিল। তাই একই সময়ে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম তিন মুর্তিমান। 

এবার গুণে গেথে দেখতে হবে একরাতে রোজগার করলাম কত ধনরত্ু। 

কানায় কানায় ভর্তি ছিল সিন্দুক। সারা দিন তো গেলই, রাতেরও বেশির 
ভাগ গেল 'হিরে মানিক সোনাকে খুটিয়ে দেখতে গিয়ে। কিছুই তো সাজানো 
গোছানো অবস্থায় ছিল না __তাগাড় করে শুধু ঢুকিয়ে রাখা হয়েছিল সিন্দুকের 
গর্ভে। ডেলা-সোনা আর গয়না-সোনা, হিরে আর মুক্তো-_-সব মিলেমিশে গায়ে 
গা লাগিয়ে গর্তের তলায় সিন্দুকের অন্ধকারে পড়েছিল বছরের পর বছর। আমরা 
তাদের প্রত্যেকের আলাদা স্তুপ রচনা করলাম। এইটা করবার পর বুঝলাম, 
আগে যা ভেবেছিলাম তার চাইতেও অনেক বেশি সম্পদের মালিকানা এসে 
গেছে আমাদের মুঠোর মধ্যে। চার লক্ষ তিপ্লার হাজার ডলারের শুধু মুদ্রাই রইল 
একটা স্তুপে। ওই সময়ে প্রতিটি মুদ্রার দাম ডলারের হিসেবে কত হতে পারে তা 
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চার্ট দেখে দেখে মোটামুটি হিসেব করে বের করতে পেরেছিলাম। রূপোর টাকা 
একটাও পাইনি। সবই মোহর। খুবই প্রাচীন। অনেক দেশের। ফ্রালের, স্পেনের, 
জার্মানীর, ইংল্যাণ্ডের। খানকয়েক মুদ্রা একেবারেই অন্য ধরনের-_কোন দেশে 
চালু ছিল, তা আচ করতে পারলাম না কিছুতেই। কিছু সোনার মুদ্রা রীতিমত পুরু 
আর ভারি-__দুদিকই ক্ষয়ে গেছে; ফলে, সাল তারিখ তো দূরের কথা, কোন 
দেশের টাকশালে তাদের উৎপাদন-_তাও জানতে পারিনি মার্কিন মুদ্রা পাইনি 
একটাও। 

রতুদের দামের হিসেব কষতে গিয়ে কালঘাম ছুটে গেছিল। হিরেই 
পেয়েছিলাম একশ দশটা; খান কয়েক হিরে রীতিমত পেল্লায় আর অত্যন্ত ভাল 
জাতের; ছোট হিরে পাইনি একটাও। গ্দ্বরাগমণি পেয়েছিলাম 
আঠারোটা-_অসাধারণ তাদের ঝিকমিকিনি। অতীব সুন্দর পান্না পেয়েছিলাম 
তিনশ দশটা__কোনোটাই কম সুন্দৰ নয়। নীলকাস্ত মণি পেয়েছিলাম 
একুশটা-_একটা ওপ্যাল মণি। 

দামিদামি এই সব পাথরই এক সময়ে জড়োয় গয়নায় সেট করা ছিল। তা 
থেকে ভেঙে বের করে আনা হয়েছে। ছুঁড়ে ফেলে রাখা হয়েছে সিন্দুকের গভে। 
সোনার গয়না থেকে রত্ুদের ছাড়িয়ে নেওয়ার পর প্রতিটি স্বর্ণালঙ্কার হাতুড়ি 
দিয়ে পিটিয়ে পিগ্ডি পাকানো হয়েছে__যাতে গয়নাদের চেহারা দেখে বিন্দুমাত্র 
শনাক্ত করা না যায়। 

পেটাই গয়না ছাড়াও আস্ত আর নিরেট সোনার গয়না পেয়েছিলাম অনেক £ 
প্রায় দু-শটা প্রকাণ্ড আংটি__আফুলের আর কানের; তিরিশটা ভারি সোনার 
চেন; তিরাশিটা খুব বড় সাইজ্ঞের আর বিপুল ওজনের জুসিফিক্স; গাচটা অত্যন্ত 
মূল্যবান সোনার ধুনুটি; বিরাট আকারের একটা পানপাত্র-_সারা গায়ে আঙুর 
লতা আর সুন্দরী নারীমূর্তির অপূর্ব কারুকাজ; আশ্চর্য সুন্দর দুটো 
তরবারি-হাতল- খোদাই কর্ম দেখবার মত; এ ছাড়াও ছিল ছোটখাট অজস্র 
সোনার জিনিস-_সব মনে নেই। 

আআভারডিউপয়েজ পাউণ্ডে ষোল আউল্স দাড়ায়। এই যে এত সোনার 
হিসেব লিখে গেলাম, এদের মোট ওজন গ্লাড়িয়েছিল সাড়ে তিনশ 
আভারডিউপয়েজ পাউগ্ডেরও বেশি। এ হিসেবে কিন্তু একশ সাতানব্বইটা 
অপরূপ সোনার ঘড়ির ওজন ঢোকাইনি, এদের মধ্যে তিনটে ঘড়ি এতবড় যে 
প্রতিটার দাম হবে কম করেও গাচশ ডলার। বেশির ভাগই মান্ধাতার 
আমলের- সময়ের হিসেব রাখার যন্ত্র হিসেবে একেবারেই অচল; যন্ত্রপাতি ক্ষয়ে 
যাওয়ায় বিকল প্রত্যেকেই- কিন্তু প্রতিটির মধ্যে ঠাসা রয়েছে দামি দামি 
রত্ব-_সেইদিক দিয়ে তারা অমূল্য। 

সেই রাতেই সিন্দুকে পাওয়া সমস্ত সোনাদানার দাম বের করেছিলাম। 
দেখলাম, একরাতেই মাটির তলা থেকে উঠে এসেছে পনেরো লক্ষ ডলারের 
সম্পদ। খানকয়েক মণিবসানো ট্রিংকেট গয়না আর রত্ব নিজেদের জন্যে 
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রেখেছিলাম, তাতেই বুঝেছিলাম সম্পদের হিসেব করেছি অনেক কম। আসল 
'দাম পনেরো লক্ষ ডলারেরও অনেক বেশি। 

দাম যাচাই পর্ব শেষ হওয়ার পর একেবারেই হেদিয়ে পড়েছিলাম তিনজনেই। 
উত্তেজনাও শেষ করে এনেছিল ভেতরে ভেতরে। আমি কিন্তু নেতিয়ে পড়েও 
খাড়া হয়ে বসেছিলাম লেগ্রাণ্ডের মুখে অসাধারণ এই রত্ব-প্রহেলিকা উদ্ধারের 
কাহিনী সমগ্র শোনবার প্রত্যাশায়। লেগ্রাণড আমাকে হতাশ করেনি, পারে পাটে 
ভেঙে ধরেছিল আশ্চর্য ধাধার অত্যাশ্চর্য সমাধান সমাচার। 

বলেছিল-_“মনে পড়ে সেই রাতের ঘটনা? কাগজে গুবরের খসড়া ছবি 
একে তুলে দিয়েছিলাম তোমার হাতে। তুমি বলেছিলে, গুবরে কই? এতো মড়ার 
মুখোশ! খুব খারাপ লেগেছিল তোমার কথা। প্রথমে ভেবেছিলাম রঙ্গ করছো। 
তারপর নিজেই ভেবে দেখলাম, পোকার মাথায় কালো ফুটকি দুটো যেভাবে 
রয়েছে, তাতে ছবিটাকে মড়ার মুখোশ মনে হতেও পারে। সুতরাং তোমার কথা 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু আমার ছবি আকার কৃতিত্ব নিয়ে 
টিটকিরি দেওয়ায় হাড়-পিত্তি জ্বলে গেছিল। কারণ আমি জানি আমি ভাল 
আকি। শিল্পসত্তা নিয়ে শিল্পীকে ধোটা দিলে সে সহ্য করতে পারে না। মনে কষ্ট 
পায়। তাই তোমার হাত থেকে পার্চমেন্টটা ছিনিয়ে নিয়ে দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে 
পুড়িয়ে দিতে গেছিলাম আগুনের শিখায়।” 

“পার্চমেন্ট নয়__বলো কাগজের সেই টুকরোটা,” বললাম আমি। 

“নাহে, ওটা পার্চমেন্ট। প্রথমে দেখলে মনে হয় বটে মামুলি কাগজ। বাজে 
কাগজ। কিন্তু যেই স্কেচ আকতে বসেছিলাম, তখনি বুঝেছিলাম, সাধারণ কাগজ 
নয়- খুব পাতলা পার্চমেন্টের ওপর চলছে আমার কলম। ধুলোময়লা লাগায় 
নোংরা অবস্থায় ছিল বলে প্রথম নজরে তা মনে হয় না-_ নোংরা চেহারা তুমি 
নিজেও দেখেছো। রাগে কষ্টে দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার ঠিক আগেই 
আমার চোখ পড়েছিল সেই ক্কেচে-__যে স্কেচ দেখে তুমি ব্যঙ্গ করেছিলে আমার 
শিল্পী স্তাকে। মনে আছে কি রকম অবাক হয় গেছিলাম? কারণ, আমি 
দেখেছিলাম-_একটা মড়ার মুখোশ আকা রয়েছে ঠিক সেইখানে যেখানে একটু 
আগেই আমি এ্রকেছি সোনা-গুবরেকে। ভয়ানক অবাক হয়ে গেছিলাম বলেই 
কিছুক্ষণ চুলচেরা চিত্তা করবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছিলাম একদুষ্টে 
তাকিয়েছিলাম বলেই বুঝতে পারছিলাম, আমার আকা ছবি চোখে দেখা এই 
ছবির মতো নয়, হুবহু খুটিনাটিতে তফাৎ রয়েছে অবশ্যই। তা সন্বেও কিন্তু ছাদ 
আর আউটলাইনে সাদৃশ্য রয়েছে বিলক্ষণ। কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থাতেই একটা 
মোমবাতি তুলে নিয়েছিলাম। ঘরের কোণে গিয়ে টেবিলে বসে আরও কাছ 
থেকে দেখছিলাম পার্চমেন্টকে। উল্টে দেখতেই চোখে পড়েছিল আমারই হাতে 
আকা গুবরের স্কেচ। ঠিক যেভাবে একেছি, সেইভাবে। যে শুড় দেখতে না 
পেয়ে তুমি টিটকিরি মেরেছিলে, সে শুড়ও রয়েছে স্কেছে। 

“আউটলাইনের এ হেন অসাধারণ সাদৃশ্য দেখে প্রথমটা বিস্ময়ে বোবা হয়ে 
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কাকতালায়র ঘটনা আমার জাবনে কখনো ঘটেনি। আদার আকা স্ইেচের হব 
পেছনে- -পার্চমেন্টের উল্টো দিকে রয়েছে একটা মড়ার খুলি-__রয়েছে আনার 
আকা গুবরের ঠিক নিচে-_শুধু আউটলাইনই মিলে যাচ্ছে না, দুটোর সাইজ 
পর্যন্ত হুবহু এক! আমার স্কেচ যেন আকা খুলির লাইনে লাইন মিলিয়ে রয়েছে! 

“কাকতালীয়র এবন্িধ অত্যাশ্র্য সংঘটন প্রত্যক্ষ করে স্থাণু হয়ে গেছিলাম 
আমি__বিলকুল অবশ হয়ে গেছিল আমার সুস্থ মস্তিষ্কের প্রতিটা কোষ__তাই 
তোমার মনে হয়েছিল বুঝি অসুস্থ হয়েছে আমার মস্তিফ। 

“এইরকমটাই হয় অসাধারণ কাকতালীয় আচমকা ঘটে গেলে। মন প্রাণপণে 
চেষ্টা করে যায় কোথাও একটা সম্পর্কসূত্র বের করার-_কার্য আর কারণের মধ্যে 
যোগাযোগ আবিষ্কারের ধস্তাধস্তিতে হেদিয়ে পড়ে মন-_সাময়িক পক্ষাঘাতে 
অসাড় হয়ে মগজের সমস্ত সসায়ু। 

“স্পষ্ট মনে পড়ল, গুবরের স্কেচ যখন একেছিলাম তখন ও-পিঠে কোনো 
কিছুই আকা ছিল না-__বিলকুল সাদা__মড়ার মাথা তো ছিলই না। থাকলে 
আমার চোখে পড়তই। কেন না, স্কেচ আকবার আগে কাগজটাকে উল্টেপাল্টে 
দেখে নিয়েছিলাম। খুজছিলাম সবচেয়ে কম নোংরা আছে কোনদিকে । মড়ার 
খুলি যদি জাকা থাকত, চোখে আমার পড়তই। 

“নিগুঢ় এই রহস্যের সমাধান অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল সেই মুহূর্তে 
অথচ, অমন রহস্য-কুয়াশার মধ্যেই একটা ক্ষীণ দ্যুতি টিমটিম করে উঠেছিল 
আমার বুদ্ধিমত্তার গহনতম আর গোপনতম কন্দরে-_জোনাকির মতন দূরায়ত 
এই দ্যুতি যে বিরাট সত্যকে আমার মনের আঙিনায় এনে ফেলার চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছিল তখন থেকেই- কাল রাতের আডভেঞ্চারে পেলে তার চমকপ্রদ চাক্ষুষ 
প্রমাণ। 

“মনের এই দ্বন্দ্ব নিয়েই অবশেষে পার্চমেন্টকে সযত্ে রেখে দিলাম টেবিলের 
টানায়__যতক্ষণ একা না হচ্ছি, ততক্ষণ এ প্রসঙ্গে আর মাথায় ঠাই দেব না ঠিক 
করলাম। 

“তুমি চলে যাওয়ার পর মড়ার মত ঘুমিয়ে পড়ল জুপিটার। রহস্যজনক 
ব্যাপারটাকে নিয়ে পদ্ধতিমাফিক তদন্ত শুরু করলাম তখনি। প্রথমেই ভাবতে 
বসলাম একটাই ব্যাপার। পার্চমেন্টটা আমার হাতে এল কি করে? 

“গুবরেকে আবিষ্কার করেছিলাম মূল ভূখণ্ডের সমুদ্র-সৈকতে, দ্বীপ থেকে 
প্রায় এক মাইল পুবদিকে। জোয়ারের জল যেখানে সব চাইতে ঠেলে উঠে 
জলের দাগ রেখে যায়, সেই দাগ থেকে একটু ওপর দিকে। খামচে ধরেছিলাম 
দেখামাত্র, সঙ্গে সঙ্গে কামড় বসিয়েছিল হাতে। পোকার কামড় যে এত জোর 
হবে, তা ভাবিনি। তাই চমকে উঠে গুবরেকে ফেলে দিয়েছিলাম বালির ওপরেই। 
জুর্পিটার এ সব ব্যাপারে বরাবর হঁশিয়ার। মাটিতে আছড়ে পড়েই যদিও গুবরে 
উঠে গেছিল ওর দিকেই-_ও কিন্তু তাকে খপ্‌ করে ধরতে যায়নি। এদিক ওদিক 
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তাকাচ্ছিল গাছের পাতার মতন কিছু! একটার ধোজে-_যা দিয়ে পাকড়ে ধরবে 
গুবরেকে। 

“একই সঙ্গে আমার আর জুপিটারের চোখ পড়েছিল পার্চমেস্টেটার ওপর । 
তখন ভেবেছিলাম বাজে কাগজের টুকরো। আধগোতা অবস্থায় বালির মধ্যে 
একটা কোণা উচিয়ে রয়েছে ওপর দিকে। কাগজ যেখানে রয়েছে, সেখানেই 
দেখতে পেলাম আর একটা জিনিস। নৌকোর গলুইয়ের একটা ধ্বংসাবশেষ। 
এরকম গল্পই থাকে কাঠের জাহাজের লম্বা নৌকোয়। নিশ্চয় অনেক... অনেক 
বছর ধরে ধসাপচা এই কাঠের টুকরো পড়ে রয়েছে সেখানে-_চেহারা এমনভাবে 
পালটে গেছে যে তার সঙ্গে নৌকোর গলুইয়ের কোনো সাদৃশ্য আবিষ্কার করা চট 
করে সম্ভব নয়। | 

“জুপিটার পার্চমেপ্ট তুলে নিয়েছিল। গুবরেকে তাই দিয়ে মুড়ে ধরে আমাকে 
দিয়েছিল। বাড়ি ফেরার পথে দেখা হয়ে গেল লেফটেন্যান্ট জি-এর সঙ্গে। তাকে 
দেখালাম সোনা-গুবরে। উনি ছিনেঞ্জোকের মতো লেগে রইলেন-_অস্তুত সুন্দর 
কাঞ্চন-কীটকে কেল্লায় নিয়ে যাবেনই। রাজি না হয়ে পারলাম না। তক্ষুণি উনি 
গুবরে চালান করে দিলেন নিজের মেরজাই-এর পকেটে-_পার্চমেন্ট রয়ে গেল 
আমার হাতে। প্রাকৃতিক ইতিহাস নিয়ে পড়াশুনা আর গবেষণা ৬র কাছে নেশার 
সামিল। বিরল কীট দেখেই তাই হাতে নিয়ে এমনভাবে দেখছিলেন- যেন 
পোকা নয়, সাগর ছ্েঁচা মাণিক। হাতছাড়া করছিলেন না কিছুতেই পাছে আমি না 
দিতে চাই। শুধু পার্চমেন্ট হাতে নিয়ে দীড়িয়েছিলাম সেই. কারণেই। আমার 
সম্মতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুবরে ঢোকালেন পকেটে । আমিও একথা সেকথায় 
তন্ময় হয়ে রইলাম পার্চমেন্ট হাতে করেই-_ কখন যে তাকে পকেটে পুরে 
ফেলেছি, তা. নিজেরই মনে নেই। 

“টেবিলে বসে গুবরের ছবি আকতে গিয়ে কাগজ খুজেছিলাম টেবিলের 
টানায়-_পাইনি। টেবিলের ওপরে থাকার কথা- সেখানেও নেই। পকেটে 
হয়তো পুরোনো চিঠি-ফিঠি থাকতে পারে, এই আশায় পকেটে হাত পুরতেই 
হাতে ঠেকেছিল পার্চমেন্ট। কিভাবে অসাধারণ এই পার্চমেন্ট এসেছিল আমারই 
হাতে মুঠোয়-_-পুষ্থানুপুহ্ঘভাবে বর্ণনা করে গেলাম। অদৃশ্য এক অদ্ভুত শক্তি যে 
আমাকেই জড়িয়েছে এ ব্যাপারে-_এ ঘটনা তার প্রমাণ। 

“কি ভাবছো? উত্তুট কল্পনায় মেতেছি? আমি কিন্তু একটা “সংযোগসূত্র 
আবিষ্কার করে ফেলেছিলাম এইসব ভাবতে ভাবতেই। দুটো শেকল বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় ছিল-_সনে হচ্ছিল; আমি দুটোকে জুড়ে দিলাম সংযোগ-আংটা দিয়ে। 
এখন তারা একটাই শেকল। সমুদ্র-সৈকতে পড়েছিল একটা নৌকো-_এই 
নৌকার কাছেই ছিল একটা পার্চমেন্ট-_-কাগজ নয়'__মড়ার খুলি আকা 
পা্চিমেপ্ট। এই পর্যন্ত শুনেই নিশ্চয় বলবে, “আরে গেল যা! সংযোগ-সুত্রটা 
কোথায়” আমার জবাব এইঃ মড়ার খুলি যে বোস্বেটেদের প্রতীক, তা বিশ্বশুদ্ধ 
মানুষ জানে। শত্রু অথবা মিত্রর মুখোমুখি হওয়ার আগে বোম্বেটে জাহাজে 
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উড়িয়ে দেওয়া হত মড়ার খুলি আকা কালো পতাকা। 

“বালির মধ্যে থেকে পাওয়া কাগজের টুকরোটা যে কাগজ নয়, পারমেন্ট, তা 
কিন্তু বলা হয়ে গেছে। পার্চমেন্ট টেকসই হয়- -বয়সের ভারে জীর্ণ হয়ে ধুলো 
হয়ে যায় না বললেই চলে। অর্থাৎ প্রায় অমর আর অক্ষয়। ছোটখাট বিষয় 
কদাচিৎ লেখা হয় পার্চমেন্টে। ছবি অথবা লেখার মত মামুলি ব্যাপারে কাগজে 
যতটা সুবিধে হয়, পার্চমেন্টে ততটা হয় না। এই ব্যাপারটা জানা থাকলেই আচ 
করা যায় মড়ার খুলি কেন আকা হয়েছিল পার্মেন্টে। পার্চমেন্টের আকারটা কি 
রকম, সে ব্যাপারেও মাথা ঘামিয়েছি গোড়া থেকে। যে কোনো কারণেই হোক 
একটা কোণ যদিও নষ্ট হয়ে গেছে, তবুও চেহারা দেখে বোঝা যায় আদতে 
পার্চমেপ্টটা ছিল আয়ত আকারের। স্মারক-লিপি লেখবার সময়ে এই আকারের 
কাগজ্েই লেখা হয়-_এমন কিছু নথিভুক্ত করার কাজে ঠিক এই আকাব দরকার 
যে বিষয়টা বহু বছর ধরে মনে রাখার প্রয়োজন আছে-_আর সেই কারণেই 
আয়তাকার কাগজকে গুটিয়ে সযত্নে রেখে দেওয়া যায়।” 

আমি বললাম-_“তুমি কিন্তু নিজেই একটু আগে বললে, গুবরের ছবি 
আকতে বসে পার্চমেন্টের কোনোদিকেই মড়ার খুলির ছবি তুমি দেখতে পাওনি। 
তাহলে নৌকো আর খুলির মধ্যে সম্পর্ক সূত্র আচ করে নিচ্ছ কি ভাবেঃ তোমার 
কথাতেই তো জানা যাচ্ছে খুলি আকা হয়েছিল গুবরে আকার অনেক 
আগে- কে একেছিল তা শুধু ঈশ্বর জানেন আর ঘে একেছিল সে নিজে জানে।” 

“এই তো আন্দাজ করে ফেললে! গোটা রহস্যটাই রয়েছে ঠিক এইখানে । এ 
রহস্যর সমাধান করতে পারিনি অবশ্য সেই মুহুূর্তে। ধাপেধাপে যুক্তির সোপান 
বেয়ে এগিয়ে গৌছেছিলাম একটা সিদ্ধান্তে। এবার বলি যুক্তিগুলোকে পর-পর 
সাজিয়েছিলাম কি ভাবে £ গুবরের ছবি যখন একেছিলাম. তখন পার্চমেন্টে 
খুলির ছবি ছিল না। ছবি আকা শেষ করে পার্চমেন্ট দিয়েছিলাম তোমাকে। তুমি 
আমার আকা ছবি দেখেছিলে বেশ মন দিয়ে তারপর ফিরিয়ে দিয়েছিলে 
আমাকে। তুমি তাহলে আকোনি খুলির ছবি। ওই সময়ে হাজির ছিলাম 
তিনজনে__তিনজনের কেউই আকিনি। তাহলে মানুষের হাত আকেনি মড়ার 
খুলি। তা সত্বেও দেখা গল খুলি আকা হয়ে গেছে পার্চমেন্টে। 

“এই অলৌকিক আর আপাততঃ করাল যটনা যখন ঘটেছিল তখনকার 
প্রতিটি ছোট ঘটনাও মনের মধ্যে পর-পর সাজাতে হয়েছিল এরপর। 
বোম্বেটেদের মড়ার খুলি চোখের সামনে হঠাৎ উড়িয়ে দেওয়া মানেই নিজেই যে 
এবার মড়ার খুলি হতে যাচ্ছি, তাতে সন্দেহ নেই। এইরকমই ঘটত আগে। 
এক্ষেত্রে করাল খুলি আচমকা জেগে উঠল সোনা-গুবরের পেছনে! অলৌকিক 
ব্যাপারই যদি হয়, তাহলে কি আমাদের মৃত্যু আসন্ন, এই করাল গুবরেকে বন্দী 
করে রেখেছিল বলে? 

“ছোট ছোট ঘটনাগুলো একটু একটু করে মনে করে মাথার খাতায় সাজিয়ে 
গেলাম পর-পর। হাড় কাপানো ঠাণ্ডা পড়েছিল সে রাতে-_ঠিক সেই সময়ে। 
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খুব ।বরল ঘা, অথচ খুবই সুর এ, 9.7 
জ্বলছিল কাঠের ুড়ি। এতখানি পথ হে, 2 হি আইন পপ 
ফেলেছিলাম--তাই আমি বসেছিলাম আগুন থেকে তফাতে টোবলের কাছে 
তুমি কিন্তু ঠাণ্ডায় কাপছিলে বলে চেয়ার টেনে নিয়েছিলে চিমনির ধারে। 
পার্টমেপ্ট তোমার হাতে দিয়েছি, তুমিও তা দেখতে যাচ্ছো, এমন সময়ে আমার 
নিউফাউণুল্যাণ্ড কুকুরটা ঘরে ঢুকেই ঝাপিয় পড়ল তোমার ঘাড়ের ওপর। বা 
হাত দিয়ে তুমি তাকে আদর জানিয়ে গেলে, তাকে একটু তফাতে রাখার চেষ্টা 
করলে, ডান হাতে রইল কিন্তু পার্টমেপ্ট-_-যে হাত শিথিলভাবে পড়েছিল 
তোমার দু'হাটুর ফাকে-_আগুনের ধার ধেষে। ভয় হলো পার্চমেপ্টে এই বুঝি 
আগুন লেগে যাবে। ছুঁশিয়ার করার জনো চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছি, এমন 
সময়ে তুমি নিজেই পার্চমেপ্ট সরিয়ে নিলে লকলকে শিখার পাশ থেকে। চেয়ারে 
বসে ছবি দেখা শুরু করলে। 

“ছোট্ট ছোট্ট এই ঘটনা পরম্পরা যখন লাইন দেওয়া ছবির মতই মাথার মধ্যে 
দিয়ে সরে সরে চলে গেল, তখনই বুঝলাম আসল ঘটনাটা কি ঘটেছে। 

“আগুনের আচ পার্চমেন্টের বুকে আকা অদৃশ্য মড়ার খুলিকে দৃশ্যমান করে 
তুলেছে। 

“তুমি তো জানোই, এমন অনেক রাসায়নিক আছে যা দিয়ে পার্চমেপ্ট বা 
বাছুরের চামড়ার ওপর কিছু লিখলে বা আকলে তা অদৃশ্যই থেকে যায়_ ফুটে 
ওঠে শুধু আগুনের আচে। বালি মেশানো কোবাল্টকে সকলে যে কোবাল্ট 
অন্সাইড পাওয়া যায়, সেই জিনিস যদি হাইড্রোক্লোরিক আসিড আর নাইট্রিক 
আসিডের মিশ্রণে ফোটানো যায়, তারপর তাতে চার গুণ জল মেশানো হয়, 
তাহলে অদৃশা কালি বানানো বায়। সবুজ রঙের লেখা হয় এই কালি দিয়ে। 
কোবাল্ট-আ্যান্টিমনি সোরা-সুরায় গুলে নিলে লেখার রঙ হবে লাল। ঠাণ্ডায় 
রেখে দিলে সঙ্গে সঙ্গে অথবা অনেক সময় নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় লেখা-_তাপ 
দিলেই ফের ফুটে ওঠে। 
গেছে মড়ার খুলির যে সব বাইরের লাইন, সেই লাইনগুলো অল লাইনদের 
চেয়ে বেশি স্পষ্ট। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, আগুনের তাপ সব জায়গায় 
সমানভাবে পড়েনি" বলেই সমান কাজ করতে পারেনি। 

“সঙ্গে সঙ্গে একটা আগুন জ্বালালাম। গনগনে আগুনের আচে সেঁকে নিলাম 
পার্চমেন্টের প্রতিটা অংশ। প্রথমদিকে দেখা গেল একটাই প্রতিক্রিয়া ঃ খুলিতে 
যে কটা লাইন খুব অস্পষ্ট ছিল-_সেগুলো স্পষ্টতর হয়ে উঠল, এক্সপেরিমেন্ট 
চালিয়ে যাবার পর কিন্তু দেখা গেল মড়ার খুলি কাগজের যে কোণে আকা 
হয়েছে, কোণাকুণিভাবে ঠিক তার উল্টোদিকের কোণে আকা রয়েছে একটা 
ছাগল; প্রথন্ে তাকে ছাগল বলেই মনে হয়েছিল। আরও খুঁটিয়ে দেখবার পর 
ভুল ভেঙে গেল; ছাগল নয়-__যা দেখছি, তা একটা ছাগলছানা।” 
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“হা! হা!” বললাম আমি__“হাসবার অধিকার আমার নেই যদিও-_তবুও না 
হেসে পারছি না। দেড় লাখ ডলার দামের এই ফুর্তি একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে ঠিকই। কিন্তু তুমি কি তোমার যুক্তির শেকলে তিন নম্বর সংযোগ-আংটা 
লাগাতে যাচ্ছো? বোম্বেটেদের সঙ্গে ছাগলের কি সম্পর্ক? কোনো সম্পর্কই নেই। 
বোম্বেটেরা ছাগল নিয়ে মাথা ঘামায় না-__ঘামায় শুধু চাবীভাইরা।” 

“ছবিটা যে ছাগলের নয়- এইমাত্র তা বললাম।” 

“ছাগল ছানার, এই তো? দুটোই একই প্রাণি।” 

“একই প্রাণি হতে পারে- কিন্তু একই প্রতীক নয়।” 

“কি বলতে চাও? 

“0801911) 1090-এর নাম শোনোনি?” 

“বোম্বেটে ক্যাপ্টেন কিড£” 

“ইংরেজি “কিড' মানে ছাগল ছানা। ক্যাপ্টেন কিড-এর নামের উচ্চারণের 
সঙ্গে ধ্বনিগত সামঞ্জস্য বজায় রাখার জন্যে অথবা তার নামের সাঙ্কেতিক 
চিত্রলেখ স্বাক্ষর হিসেবে ছাগলছানা আকা হয়েছে, এ বিষয়ে আর তিলমাত্র 
সন্দেহ রইল না আমার মনের মধ্যে।” 

“সাক্কেতিক চিত্রলেখ স্বাক্ষর?” 

“সোজা কথায়, ক্যাপ্টেন কিড সই করেছেন ছাগলছানা একে-_ কারণ তার 
নামের মানে তাই। বাছুরের চামড়ার যে কোণে রয়েছে ছাগলছানার ছবি, সে 
জায়গাটা সই করারই জায়গা। ওপরের ধা কোণে রয়েছে মড়ার খুলি। চিঠির 
কাগজে যেমন সীলমোহর বা ছাপ থাকে-_ঠিক তাই। তাহলে মাঝে নিশ্চয় 
একটা বয়ান আছে। অনেক কিছু লিখে তবেই তো সই দিয়েছেন খুনে বোম্বেটে। 
কিন্তু কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না। বিলকুল সাদা. রয়েছে বাছুরের চামড়ার 
মাঝের জায়গাটা । আমার মাথার পোকা নড়ে উঠল তক্ষুণি। যেভাবেই হোক 
আবিষ্কার করতে হবে চিঠির অথবা দলিলের আসল বয়ান।” 
টিনা রক রনির ররর রা 

“প্রায় তাই। মোদ্দা কথা এই, আমার সমস্ত সত্তার মধ্যে উপলব্ধি করলাম 
একটা প্রচণ্ড তাড়না। এই তাড়না, অথবা এই আবেগ অথবা এই গভীর 
উপলব্ধিকে দমন করে রাখার কোনো শক্তি আমার মধ্যে ছিল না। আমার 
অগু-পরমাণু মুহুমুহু গর্জে উঠে যেন বলে যেতে লাগল আমারই সন্তার 
রন্ধে-রন্ধে-_'ওহে, অকল্পনীয় এক বৈভব হাতছানি দিচ্ছে তোমাকে তুমি আর 
তিষ্ঠ অবস্থায় থেকো না-_অগ্রসর হও।” কেন যে আচমকা এই উন্মাদনা আমাকে 
বোঝাতে পারবো না। একে নিছক ইচ্ছা বললে কম বলা হবে- একটা পরম 
বিশ্বাস সহসা আমাকে এমনই আকুল করে তুলল যে আমি আর একটা মুহূর্তও 
অপেক্ষা করতে পারলাম না। আর এই ঘটনা পরম্পরাটা ঠিক সময় বুঝেই 
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ঘটেছে-_একদিন আগে পিছে ঘটলে এমনটা 'হত না। জুপিটারের বোকার মত 
অন্তধ্যটা মনে পড়ে? গুবরে নাকি খাটি সোনা দিয়ে তৈরি! আমার কল্পনাকে 
আরও উদ্দাম করে তুলেছিল ওর নির্বোধ উক্তি। ঘটনা আর কাকতালীয়গুলো 
পরের পর ঘটে গেছিল এমন একটা বিশেষ দিনে, যেদিন হাড়ের ভেতর পর্যন্ত 
ঠকঠকিয়ে কেপে চলেছিল নিদারুণ শীতে- যদি তা না হত...যদি হাড় কাপানো 
ঠাণ্ডা না পড়তো-"তাহলে তো আগুন ভ্বালানোর দরকার পড়ত না..আগুনের 
আচও পাওয়া যেত না-- অদৃশ্য লেখাও ফুটে উঠত না! অদৃশ্য করোটিকে 
দৃশ্যমান করার জন্যেই যেন ইতর সারমেয় তোমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে 
তোমাকে মেঝেতে কুপোকাৎ করে ফেলেছিল এমনভাবে যাতে রহস্যময় 
পার্চমেন্ট কিছুক্ষণের জন্যে থাকে আগুনের লকলকে শিখার গা ধেঁষে।-.. 
কনকনে এ শীতের দিনেই বালির মধ্যে পেলাম পার্চমেন্ট আর অন্তুত 
গুবরে....যদি না পেতাম? যদি না সেদিন ঠাণ্ডা পড়ত? মড়ার খুলিকে দেখতেও 
পেতাম না-.বোশ্েটের এই্বর মাটির কারাগারে রয়ে যেত!” 
“লেগ্রাণ্ত__-আমার ধৈর্য ফুরিয়েছে! এবার শুরু করো।” 
“আটলান্টিকের উপকূলের কোনো এক জায়গায় বিস্তর টাকাকড়ি গোতা 
আছে, এরকম গল্প নিশ্চয় তুমিও শুনেছো। এই কাহিনী ডালপালা মেলে ছড়িয়ে 
গিয়ে কয়েক হাজার অস্পষ্ট গুজব সৃষ্টি করে ফেলেছে। ক্যাপ্টেন কিড আর তার 
গুণধর সাঙ্গপাঙ্গ নাকি সারাজীবনের উচ্চবৃত্তির উপার্জন এইভাবেই ধরণীর 
কোলে সঈপে দিয়ে নিজেরাও ঠাই নিয়েছে ধরণীর কোলে। বন্ধু হে, যা রটে. তার 
কিছু তো বটে। সব গুজবেরই একটা বীজ থাকে। হাজার হাজার রোমাঞ্চকর 
গুজবও অকারণে নিশ্চয় জন্ম নেয় নি। এতবছর ধরে এতগুলো গুজব যখন 
পুরোদমে নিজেদের টিকিয়ে রেখেছে, এবং এখনও তাদের শোনা 
যাচ্ছে--তাহলে তো ধরে নিতেই হয়--গুপ্তধন এখনও গুপ্তই হয়ে 
গেছে-_-কারও হাতে পড়েনি। যদি কেউ পেয়ে যেত সেই 
গুপ্তসম্পদ-_-গুজবগুলোর কণ্ঠরোধ ঘটে যেত তৎক্ষণাৎ। গুজব এমনি 
জিনিস-_যখন রটে, মহাবেগে রটে; যখন মরে আচমকাই মরে যায়। ক্যাপ্টেন 
কিড নিজেও যদি নিজের গোতা গুপ্তধন পরে তুলে নিতেন-_গুজবগুলো অনা 
চেহারা নিত। যে চেহারায় আশ্চর্য এই গুজব কানে আসছে, সেই চেহারাগুলো 
বিশ্লেষণ করলে দেখবে-_সবই টাকা-যারা-খুজছে, তাদের সম্পর্কে; 
টাকা-যারা-পেয়েছে- তাদের নিয়ে কোনো গুজব নেই; অর্থাৎ টাকা এখনও 
কেউ পায়নি। গুপ্তধনের নকশা নিশ্চয় কোনো এক দুর্বিপাকের দরুন কাটেন 
কিডের হাতছাড়া হয়েছিল; যে কোনো কারণেই হোক কিড নিজে আর সেই 
গুপ্তধনকে অন্ধকার থেকে আলোয় আনবার সুযোগ পাননি। তার চ্যালাচামুগ্ডারা 
কিন্ত জানত- গুপ্তধন আছে আটলান্টিক উপকূলের কোনো এক জায়গায়। 
নকশা নিখোজ হওয়াও তারাও তা উদ্ধার করতে পারেনি। তাই মুখে মুখে যুগ 
যুগ ধরে গুজব জ্যান্ত হয়ে থেকেছে। আটলান্টিকের উপকূলে মস্ত এক সম্পদ 
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পাওয়া গেছে মাটির তলা থেকে-_এমন কোনো খবর কি তোমার কানে 
এসেছে?” 

“মোটেই না।” 

“অথচ সবাই জানে, কিড যা জমিয়ে গেছনে নরহত্যা করে আর জাহাজ 
ডুবিয়ে__তা গুণে দোঁথে শেষ করা যায় না। সেই কারণেই আমার মন বললে, 
বিপুল সেই এম্বর্যকে ধরণী এখনো সযত্নে লুকিয়ে রেখেছেন নিজের কোলে। 
প্রিয় বন্ধু, অত্যাশ্চর্য ভাবে পাওয়া এই পার্চমেন্টই সেই অতুলনীয় গুপ্তধনের 
ঠিকানা। অত অবাক হায়ো না-_খাটি কথাই বলছি। দুর্ঘটনায় ভেঙে পড়া নৌকো 
থেকে ঠিকরে পড়েছিল গুপ্তধনের নকশা-_বালির তলায় চাপা পড়েছিল এত 
বছর-_আমার কপালে তা নাচছে বলেই গুবরের কামড় খেয়েছি-_গুবরের 
কামড় না খেলে গাছের পাতা বা কাগজের ধোজ করতাম না-_ নকশা মাড়িয়ে 
চলে যেতাম অন্য কোথাও!” 

“লেগ্রাগু, বাছুরের চামড়া থেকে ঠিকানা পেলে কি করে, এবার তা বলবে?” 

“বলব, বন্ধু, বলব। একটু ধৈর্য ধরো। আগুনে আরও কাঠ ঠেসে দিলাম। 
আচ আরও বাড়লো। বাছুরের চামড়াকে আরও ভাল করে সেঁকে নিলাম। কিন্ত 
আর কোনো লেখাই ফুটলো না। তখন মনে হল, ধুলোর স্তর জমে গেছে বাছুরের 

' চামড়ায়; নিশ্চয় এই ধুলোর স্তরই ফুটতে দিচ্ছে না গোপন নকশাকে। তাই 
সন্তর্পণে জল ঢেলে ধুয়ে নিলাম পার্চমেন্ট; টিনের সসপ্যানে বিছিয়ে 
রাখলাম-_মড়ার খুলি রইল নিচের দিকে। কাঠকয়লার আচে বসিয়ে দিলাম 
সসপ্যান। গুমে গুমে গরম হতে হতে মিনিট কয়েকের মধ্যেও বেশ তেতে উঠল 
সসপ্যান। তুলে নিলাম বাছুরের চামড়া। সহর্ষে দেখলাম, বেশ কয়েকটা জায়গায় 
ফুটকি ফুটকি দাগ দেখা যাচ্ছে__যেন লাইন বন্দী সংখ্যার কয়েকটা সংখ্যা 
আগুন খেয়ে অদৃশ্য কারাগার থেকে মুক্তি পেয়েছে। তক্ষুণি ফের পার্চমেন্ট 
রাখলাম সসপ্যানে। এক মিনিট পরে তুলে নিতেই দেখলাম কিন্তৃতকিমাকার 
ভাবে সংখ্যা আর চিহ্ন সাজানো লাইনে লাইনে। এই সেই নকশা।” 

এই পর্যস্ত বলে, লেগ্রাণ্ড বাছুরের চামড়াকে তাতিয়ে নিলে আগুনে_ তুলে 
দিলে আমার হাতে। মড়ার খুলি আর ছাগল-ছানার মাঝের জায়গায় লাল রঙে 
মোটা সোটা কায়দায় লেখা রয়েছে নিচের লাইনগুলো £ 
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পার্চমেন্ট ফিরিয়ে দিলাম লেগ্রাগুকে। বললাম-_“এ প্রহেলিকার অন্দরে 
প্রবেশ করবার ক্ষমতা আমার নেই। এই ধাধা যদি গোলকুণ্ডার সমস্ত হিরের 
ঠিকানাও হয়, তাহলেও তা আমার নাগালের বাইরে থেকে যাবে চিরকাল।” 


৫৪৯ 


লেগ্রাড বললে-_“অত তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে কি ধাধার জট ছাড়ানো 
যায়? দেখতে বিকট, কিন্তু সমাধান খুব সহজ। তুমি নিজেও পারবে। এও এক 
ধরনের গুপ্ত সংকেত- লেখার অর্থ লুকিয়ে রাখার জন্যে সংকেতের মুখোশ 
পরানো হয়েছে। কিড-কে যারা জানে, তারা বুঝবে, খুব জটিল সংকেত 
ব্যবহারের ক্ষমতা তার নেই। চোয়াড়ে নাবিকের মাথায় সাদাসিধে 
সংকেতগুলোই আসে। কিড-ও যে সোজা সংকেত ব্যবহার করেছেন__তা 
বুঝলাম নিমেষে।” 

“সমাধানও করলে?” 

“সঙ্গে সঙ্গে করলাম। এর চাইতে দশ হাজার গুণ কঠিন সংকেতের সমাধান 
বের করেছে এই শর্মা-_আমার কাছে এ ধাধা নেহাৎ ছেলেখেলা । নানারকম 
পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে আমাকে যেতে হয়েছে, আমার মনে গড়নও এমনি যে 
ধাধা যে পেলেই জট ছাড়িয়ে ফেলতে চায়; তাই দেখেছি, একজন মানুষ যে 
সংকেতের জট বানাতে পারে- আর একজন মানুষ সেই সংকেতের জট 
ছাড়াতেও পারে। 

“সব গুপ্ত লিখনেই সংকেতের একটা ভাষা থাকে। এই নকশায় সংকেতের 
ভাষাটা কি, প্রথমেই তা জানতে হয়েছে। সমাধানের মূলসূত্র কিন্ত ভাষা। নকশার 
সই আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে সেই ভাষাটা কি। সই মানে ছাগল-ছানা। ইংরেজি 
ভাষা। কিড স্পেনের লোক। তাই প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো মাতৃভাষা বা 
ফরাসী ভাষাকে সংকেত হিসেবে কাজে লাগিয়েছেন। কিন্তু সইয়ের মানে যখন 
ইংরেজিতে তারই নাম-_-তখন সাংকেতিক লিপির মূলেও নিশ্চয় আছে ইংরেজি । 

“লক্ষ্য করে দেখো, দুটো পাশাপাশি শব্দের মধ্যে কোনো ভাগাভাগি করা 
হয়নি। ভাগাভাগি থাকলে কাজটা সহজতর হতো। সংখ্যা আর: চিহৃগুলোকে 
গুণে ফেলে লিখলাম এইভাবে £ 
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ইংরেজিতে € অক্ষরটা সবচেয়ে ঘনঘন দেখা যায়। ঘন ঘন ব্যবহারের 
রযা়ক্রম ঈাড়ায় এই রকম 2 60101.77500018111 %1.0972; 
চ-র আবির্ভাব ঘটে সবচাইতে বেশি; যে কোনো দৈর্ঘ্যের একটা বাক্য নিলেই 
দেখবে, 2 তার মধ্যে রেখে গেছে নিজের আধিপত্য। [-এর আধিপত্য নেই 
এরকম ইংরেজি বাক্য তুমি পাবে না বললেই চলে। 

“সাংকেতিক লিপিটা দেখো। সব চাইতে বেশি ব্যবহার করা হয়েছে ইংরেজি 
8 অর্থাৎ আট সংখ্যাকে, তাহলে ধরে নিতে পারো 8 মানে। 

“ইংরেজিতে 1116 শব্দটার চল সবচাইতে বেশি-_খুব স্বাভাবিক ভাবেই 0176 
চলে আসে কথায় কথায়। কিড নিশ্চয় 0)6 ব্যবহার করেছেন। ক'বার করেছেন, 
সেটা জানা যাবে পর-পর তিনটে সাংকেতিক চিহ্ন-সমাহার ক'বার ব্যবহার করা 
হয়েছে খুজে বের করলেই। মোট সাতবার। দেখছো? একই বিন্যাস যদি সাতবার 
দেখা যায় অথবা সবচাইতে বেশিবার দেখা যায় এইটুকু লিপির মধ্যে, তাহলে তা 
নিশ্চয় 11০ ছাড়া কিছুই নয়। বিন্যাসটা এই “ ; 4 8'1 8 যদি ০ হয়, তাহলে ' : 
হচ্ছে [. *4' হচ্ছে |।| 110০" পাওয়া গেল তাহলে? মস্ত একটা ধাপ এগোনোও 
গেল। 

“এইভাবেই ধাপে ধাপে এগিয়ে পেলাম ঃ 
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“গুপ্ত সংকেত লিপিব মানে দাঁড় করালাম এইরকম £ 
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আমি বললাম__-মানেটাই একটা ধাধা। কিছু বঝছছি না? 

লেগ্রাণ্ড বললে-_ "আগেই বলেছি সাংকেতিক চিহগুলোর মাঝেমাঝে 
ভাগাভাগি নেই। বাখা হরনি ইচ্ছে করেই-_যাতে মানে বের করার পরেও বোঝা 


না যায়। বার বার পড়তে পড়তে যখন দেখলাম ভাগাভাগি যেখানে থাকা 
দরকার, ঠিক সেই সব জায়গায়তেই বেশি করে ধেষাধেষি করা হয়েছে-_তখনি 
বুঝলাম, অতি-সশিয়ার কিড বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন। আমি সেই সব 
জায়গা ভাগ করলাম। লিপি দীাড়াচ্ছে এইরকম £ 
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আমি বললাম-_“এত ভাগাভাগির পরেও আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না।” 

“আমার মাথাতেও চোকেনি,” বললে লেগ্রাগ্ড। “বেশ কয়েকদিন আধারে 
ছিলাম। এই ক'দিন সুলিভান দ্বীপের ধারে কাছে খুজেছি 'বিশপ্‌স্‌ হোটেল' নামে 
কোনো বাড়ি আছে কিনা। 'হোস্টেল' শব্দটা এখন আর চলে না-_-তার বদলে 
“হোটেল' ধরে নিয়েছিলাম। কোথাও এরকম বাড়ি পাইনি। হতাশ হয়ে হাল 
ছেড়ে দিতে যাচ্ছি, এমন সময়ে একদিন সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল. 
“বিশপৃস্‌ হোস্টেল বলতে বোধহয় কোনো পুরোনো পরিবারকে বোঝানো 
হয়েছে। হয়তো তাদের নাম “বিশপ'। এ নামে একটা খামার বাড়ি আছে এখান 
থেকে উত্তরে চার মাইল দূরে। গেলাম সেখানে। বুড়ো নিগ্রোদের কাছে খোজ 
নিলাম। একজন বুড়ি বললে, “বিশপৃস্‌ কাস্ল্* বলে একটায় জায়গায় আমাকে 
সে নিয়ে যেতে পারে__কিন্তু সেখানে কোনো কাস্ল্‌ বা কেল্লাবাড়ি নেই, 
সরাইখানাও নেই-_আছে একটা উচু পাহাড়। 
ঞ্ঝসটাকা পয়সা খাইয়ে থুখুরে বুড়িকে নিয়ে গেলাম সেখানে। জায়গাটা চিনে 
নিয়ে তাকে বিদেয় করলাম। নিজেই উঠলাম পাণগুববর্জিত সেই পাহাড়ে। 
তারপর বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে গেল। এরপর কি করব ভেবে পেলাম না। 

“এমন সঙ্গয়ে দেখতে পেলাম পাহাড়ের পুবদিকের খাদের গায়ে রয়েছে 
একটা খাজ। ঠিক যেন একটা পাথরের চেয়ার। যে চুড়োয় দাড়িয়ে আছি, তার 
এক গজ নিচে। খাজটা বেরিয়ে আছে আঠারো ইঞ্জির মত, চওড়ায় এক ফুটের 
বেশি নয়। হয়তো আমাদের কোনো পূর্বপুরুষ পাথরে ঠেস দিয়ে বসে থাকত 
সেখানে। দেখেই বুঝলাম, এই সেই “ডেভিল্স্‌ সিট' যার কথা পাণুলিপিতে 
লেখা হয়েছে। গোটা ধাধাটা পরিষ্কার হয়ে গেল তক্ষুনি। 

“গুড গ্লাস বলতে নিশ্চয় টেলিস্কোপ বোঝানো হয়েছে। জাহাজের নাবিক 
ছাড়া “গ্লাস' শব্দটা সচরাচর কেউ ব্যবহার করে না। অর্থাৎ টেলিস্কোপ একান্তই 
দরকার। টেলিক্কোপ কোন দিকে কতখানি উচুতে ধরতে হবে, সে হিসেবও লেখা 
আছে পাণ্ডুলিপিতে। ভীষণ উত্তেজিত হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। টেলিস্কোপ নিয়ে 
আবার পাহাড়ে উঠলাম। 

“বসলাম পাথরের খাজে। বসেই বঝলাম, বিশেষ একটা অবস্থায় বসতে না 
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সপ্তম উপশাখায পুব পাশে'। গুগুধন পেতে হলে “খুলির ধা চোখ দিয়ে বুলেট 


আমি বললাম-_-'এ তো দেখছি জলের মত সোজা। তারপর ?” 

লেগ্রাণ্ড বললে-__“ডেভিল্স্‌ সিট' ছেড়ে উঠে আসতেই গাছের গায়ে সেই 
গোলাকার ফোকরটা আর দেখতে পেলাম না। এদিকে ওদিকে কৎ হয়েও 
কোনো জায়গা থেকেই দেখা যায় নি। তখন কিডের বুদ্ধির তারিফ করতে 
হয়েছিল। খুনে বোস্বেটের জানা ছিল, শয়তানের এই চেয়ারে না বসলে, পাহাড়ে 
টহল দিয়েও, মড়ার খুলি কেউ দেখতে পাবে না। চুড়োর একগন্ত নিচে খাদের 
গায়ে পাথরের চেয়ারে বসবার দুঃসাহসও কারো হবে না।” 

“তারপর? তারপর ?” 

“সেদিন জুপিটার গেছিল আমার সঙ্গে। আমার হাবভাব দেখে ওর ঘোর 
সন্দেহ হয়েছিল। ঠিক করেছিল, একা আর বেরোতে দেবে না। তাই পরের দিন 
ভোরে কাক ডাকার আগেই সরে পড়লাম। গাছের খোজে পাহাড়ে পাহাড়ে 
উঠলাম। খুজে গেলাম বটে, কিন্তু হাড়গুলো সব সন্ধিজোড় থেকে আলগা হয়ে 
গেছে মনে হচ্ছিল। 

কটেজে ধুকতে ধুকতে ঢুকেই দেখি লাঠি বাগিয়ে, জুপিটার দাড়িয়ে আছে 
আমাকে পিটুনি-দাওয়াই দেবে বলে।' 

আযডভেঞ্চারের বাকিটুকু তোমার জানা।” 

আমি বললাম-_-“প্রথমবার জুপিটারের ভুলে গুপ্তধন না পেয়ে মুখ চুন করে 
ফিরে আসছিলে?” 

টি, কোথাকার! যা চোখের ফুটো দিয়ে না গলিয়ে ডান চোখের ফুটো দিয়ে 

জায়গা থেকে থেকে সরে গিয়ে গুবরে পড়েছিল 
ভাড়ার ইক দুরে; কম রাহ ময। গণ বুক দরে দিযে বাজান বেড়েছে 
অনেকটা-_তাই মাটি খুড়ে মার্টিই পেয়েছি-_গুপ্তধন পাইনি।” 
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“গুবরে পোকাকে সুতোয় ঝুলিয়ে ফেলার দরকার ছিল কি? খুলির মধ্যে 
দিয়ে একটা বুলেট ফেলে দিলেই তো হতো?” 

“বন্ধু হে, তোমাকে একটু শিক্ষা দেওয়ার জন্যে সামান্য রহস্যের অবতারণা 
করেছিলাম। আমাকে তুমি পাগল ভাবছিলে-_তাই ওই শান্তি দিলাম। ওজনে 
বেশ ভারি বলেই রাজজমিস্ত্রীদের ওলোন-এর কাজ করেছিল সোনা পোকা।” 

“বেশ করেছো। গর্তের মধ্যে নরকঙ্কালগুলো কাদের বলে মনে হয়?” 

“নিশ্চয় ক্যাপ্টেন কিড-এর স্যাঙাৎদের। যাদের দিয়ে গর্ত খুড়িয়েছেন, সিন্দুক 
আর কেউ জানতে না পারে কোথায় আছে নারকীয় রত্ন ভাগার।” 


কক ক কাহাফ কাক কজন 
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যা ম্যান দ্যাট ওয়াজ ইউজ্ড আপ] 


বিগ্রেডিয়ার-জেনারেল জন এ বি. সি শ্মিথের সঙ্গে কবে কখন, কিভাবে 
জান পহচান হয়েছিল, এখন তা ঠিক মনে নেই। বড় খানদানি চেহারা 
ভদ্রলোকের- নিখুত পুরুষমানুষ বলতে যা বোঝায়। কেউ না কেউ নিশ্চয় 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল- খুব সম্ভব কোনও পাবলিক মিটিঙে-_সদাশয় সেই 
ব্যক্তিটির নামও ভূলে মেরে দিয়েছি। আলাপের সময়ে খুবই ঘাবড়ে গেছিলাম। 
তাই কিছুই মনে রাখতে পারিনি। মনে আর কোনও দাগ-ই পড়েনি। এমনিতে 
আমি বিলক্ষণ নার্ভাস- জন্মসূত্রে ভিতু প্রকৃতির__আমার আর দোষ কি। 
রহস্যের তিলমাত্র ছোয়া যদি লাগে আমার এই ভিতু মনে, উদ্বেগ আর 
উত্তেজনায় প্রাণ যা-যাই করতে থাকে। 

ধার কথা লিখতে বসেছি, এক কথায় তিনি এক অত্যাশ্চর্য পুরুষ। “অত্যাশ্চর্য 
শব্দটাও আমার মনের আশ্চর্য ভাবকে পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারছে না। 
মাথায় তিনি ছ'ফুট লম্বা, প্রচণ্ড দাপুটে আকৃতি-_হুকুম করার জন্যেই যেন 
অবতাররূপে অবতীর্ণ হয়েছেন মর্তে। জন্মসূত্রে তিনি যে অতিশয় উচু মহলের 
মানুষ এবং শিক্ষা-দীক্ষাও সেই মহলেই__তার মুহমূহ প্রমাণ অদৃশ্য বিকিরণের 
মতোই নির্গত হয় তার গোটা অবয়ব ঘিরে। তার পাশে আমাকে পিগমি মানুষ 
বলেই মনে হয় এবং সেটাই আমার চিত্তে বিষপ্ন তৃপ্তির সঞ্চার ঘটিয়ে চলে। 
মাথায় তার চুলের পাহাড়__ওই চুল যদি বুটাস পেতেন, ধন্য হয়ে যেতেন; 
যেমন চকচকে ঝকঝকে, তেমনই লীলায়িত পারিপাট্য। রঙ কুচকুচে 
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কালো-_-অকল্পনীয় গালপাট্টার রঙও তাই (জানি না একে আদৌ রঙ বলবেন 
কিনা-_বিরঙ বললে ক্ষতি কি?)। গালপার্টার বর-বর্ণনা দিতে গিয়ে খুব যে 
পুলকিত হচ্ছি না, তা নিশ্চয় টের পাচ্ছেন। এইটুকুই শুধু বলতে পারি, 
সূর্যালোকিত এই গ্রহে এমন সুন্দর পুরুযোচিত গোঁফ আর জুলপি কক্ষনো দেখা 
যায়নি। গোট!' মুখখানাকেই ঘিরে থাকত এই দুটি বস্ত-_মাঝে মাঝে মুখের 
বেশির ভাগই ছায়াচ্ছন্ন হয়ে থাকত ঠোফ আর জুলপির প্রতাপে। এ মুখ ভূ-পষ্ঠে 
অদ্বিতীয়। ঝকঝকে দাতের সারি দেখলে চোখ কপালে উঠে 'যাবে__অসমান নয় 
একখানা দাতও। দু'পাটি দাতের ফাক দিয়ে নিনাদিত হয় যে কঠস্বর, তা 
একাধারে গানের মতো মিষ্টি, বাক্তের মতো কড়া, জলের মতো পরিষ্কার; কোনও 
মানুষের কথা যে এত মিষ্টি মধুর শক্ত-কড়া আর নিখাদ-্পষ্ট হয়-_তা শুনলে 
প্রত্যয় হবে না। চোখ তো নয়__-যেন দু'্টুকরো কমল হিরে : চক্ষুরত্ুই বলা 
সমীচীন- চক্ষুযন্ত্র বললে এক চোখকে হেয় করা হয়। আকারে বিশাল, রোশনাই 
সমুজ্বল; ভাবগন্তীর তো বটেই, মাঝে মধ্যে রহসামদির-_যা গভীর ভাবরাশির 
অভিব্যক্তি ছাড়া কিছুই নয়। 

এরকম বপুও অপিচ দেখিনি আমি। নিঃসন্দেহে পুরুযোত্তম। হাজার চেষ্টা 
করলেও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনুপাতে কণামাত্র ক্রটি আবিষ্কার করতে পারবেন না। 
আপোলো-র সাদা মর্মর মূর্তিও লজ্জায় লাল পাথর হয়ে যাবে জেনারেলের স্ধন্ধ 
যুগল দেখলে। অহো! কি কাধ! পুরুষোচিত কাধ অন্বেষণ করা আমার একটা বদ 
অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে-_নিদ্ির্ধায় তাই আমার কথা বিশ্বাস করতে 
পারেন- বিধাতা এমন নিখুত একজোড়া কাধ পৃথিবীতে শুধু একটা পুরুষ 
মানুষের জন্যেই বানিয়েছিলেন_-এবং সেই পুরুষ মানুষটি জববর জেনারেল 
ম্মিথ সাহেব। বাহু দুটিও কোনও অংশেই নিম্ন মানের নয়। পা বটে দু'খানা। 
বেশি মাংসল নয়, কম মাংসলও নয়; বেশি রূঢ় নয়, বেশি কোমলও নয়; বেশি 
খাটো নয়, বেশি দীর্ঘও নয়। সমানুপাত ব্যাপারটা এর সর্ব অঙ্গে বিধিত। উরু, 
হাটু, পায়ের ডিম. গোড়ালি__সর্বত্রই এই অঙ্কের মাপ; বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কারিগরও 
এমন পা গড়তে পারবে না-_পেরেছেন শুধু বিশ্বকর্মা। 

এর চলাফেরায় কিন্তু একটা অদ্ভুত সংযম প্রকাশ পেত। অঙ্গপ্রতাঙ্গ সঞ্চালন 
যেন ছকের বাইরে যেতে চায় না। আড়ুষ্টতা বললে ভূল বলা হবে। ও রকম 
জমকালো বপু জ্যামিতিক নিয়মে নড়াচড়া করবে, এটাই তো স্বাভাবিক। পিগমি 
চেহারায় ব্যাপারটা বেমানান লাগতে পারে. দশাসই বপুতে ওইটাই হয়ে 
দাড়িয়েছে আশ্চর্য 'এক গাস্তীরি স্টাইল। খাকে যা মানায়। 

যে বন্ধুপ্রবরের কৃপায় এ হেন জেনারেলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ঘটেছিল, তিনি শুধু আমার কানে কানে পরিচয়ের প্রস্তাবনাস্বরূপ বলে গেছিলেন 
এই ক'টি কথা-_“আশ্চর্য মানুষ ইনি, আশ্চর্য সব দিক থেকেই, আশ্চর্য এর 
কথাবার্তা, আশ্চর্য এর চলাফেরা-_আশ্চর্য শব্দটাকে হাজার গুণ বাড়িয়ে নিলে 
যা দাড়ায়-__উনি তাই। মহিলাদের চোখের মণি ইনি আরও একটি কারণে-_ওর 
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অসমসাহসিকতা। এরকম দুর্জয় সাহস কোনও পুরুষ সিংহও আজও দেখাতে 
পারেনি। বিলকুল বেপরোয়া__ প্রাণের মায়া একেবারেই নেই-_আগুনও গিলে 
নেন কৌৎ করে মণ্া মিঠাইয়ের মতো।” বলতে বলতে শ্রদ্ধায় ভ্রক্তিতে গলা সরু 
হয়ে গেছিল বন্ধুবরের- শেষ পর্যন্ত আর শোনাই যায়নি। আমারও গা ছমছম 
করে উঠেছিল কণ্ঠন্বরের বিলীয়মান রহস্যাভাসে। 

শিবনেত্র হয়ে কিছুক্ষণ ধুদ হয়ে থাকার পর ফের বলেছিলেন প্রিয় 
বন্ধু-_“সত্িই আগুন গেলেন জেনারেল__বুগাবু আর কিকাপু রেড 
ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে লড়েছিলেন তো এই ভাবেই। আকাশের বাজ-কেও গলা দিয়ে 
নামিয়ে দিতে পারেন ইচ্ছে করলে। উনি মানুষ নন, উনি-_” 

এই পর্যন্ত বলেই থেমে গেছিলেন বন্ধু। কেননা, স্বয়ং জেনালের এসে গেছেন 
সামনে। বন্ধুর সঙ্গে বিপুল বেগে করমদন করছেন। দাতের বাহার, চাখের জলুস 
আর গলার গানে আমি মোহিত হয়ে যাচ্ছি। আর আপশোসে মরছি-__আহারে, 
বন্ধবরের শেষ কথাটা যদি শুনতে পেতাম, তাহলে এই রহস্যের উত্কগ্ঠায় 
আধমরা হয়ে থাকতে হতো না। 

পরিচয় করিয়ে দিয়েই বন্ধু মিশে গেছিল ভিড়ের মধো। আজও তার চুলের 
ডগা আর দেখিনি (নামও মনে নেই সেই কারণে)। আমি গল্পে জমে গেছিলাম 
জব্বর জেনারেলের সঙ্গে। কথার ধোকড বটে। আমাকে মুখ খুলতেই দিলেন 
না। যদি দিতেন, তাহলে. আমি জিজ্ঞেস করতাম দুর্ধর্ষ রেড ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে 
তার লড়াইটা হয়েছিল কি ধরনের । গায়ে কাটা দেওয়ার মতো নিশ্চয়! উনি কিন্তু 
লড়াই-ফড়াইয়ের ধারকাছ দিয়েও গেলেন না। দর্শনশাস্ত্র আর আধুনিক যাস্ছিক 
আবিষ্কার নিয়েই মেতে রইলেন। বুগাবু যুদ্ধের রহস্য আমার মনকে টেনেছিল 
ঠিকই-_কিন্তু শ্রেফ শিষ্টাচার হেতু সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে চাইনি। অথচ মনটা 
হেদিয়ে মরছিল বুগাবু রণক্ষোত্রের ভয়াবহ প্রহেলিকা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করার। কিন্তু যখন দেখলাম মহাবীর জেনারেল দর্শন শাস্ত্রে বেশি আগ্রহ 
দেখাচ্ছেন আর যন্ত্যুগের বিপুল প্রগতি নিয়ে মেতে উঠেছেন, তখন গল্পের 
লাগাম ছেড়ে দিলাম ওরই হাতে । উনিও পরম উৎসাহে ঝটিকাবেগে চালিয়ে 
গেলেন আশ্চর্য গমগমে গলায় অতাশ্চর্য যন্ত্র আবিষ্কারের কথাবার্তী। 

বললেন-_“যাই বলুন না কেন, সত্যিই আমরা ওয়াগডরফুল মানুষ, রয়েছি 
এক ওয়াগ্ডার যুগে। প্যারাসুট আর রেলপথ- কলের ফাদ আর শ্প্রিং-বন্দুক 
সাত সাগরে টহল দিচ্ছে আমাদের স্টীম-বোট, খুব শিগগিরই লণ্ডন আর আর 
টিমবাকটু-র মধ্যে রেগুলার ট্রিপ দেবে ন্যাশো বেলুন। ভাড়া তো লাগবে মোটে 
বিশ পাউণ্ড স্টার্লি-এক পিঠের ভাড়া। তারপর ধরুন 
ইলেকট্রো-ম্যাগনেট-_ষমাজ , কলাশিল্প, বাণিজ্/-সাহিত্য-_-সব কিছুর ওপরেই 
নিদারুণ প্রভাব ফেলবেই! আরও আছে, আরও আছে মিস্টার... মিস্টার থমসন, 
আপনারই তো নাম?-"আবিষ্কারের কুচকাওয়াজ কিন্তু এইখানেই হল্ট 
করেনি-চলেছে...কদম কদম এগিয়েই চলেছে--.আরও ওয়াণ্ডারফুল.'কাজে 
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বর বপ্রুত চলে আবঙ্গাবে জগতে, তা বোঝাবর ভাষা আমার লেঙ। 
মেক্যানিকাল আবিষ্কার! ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠছে রোজই! ও! ওঃ! 
কি আরাম! না--না-ব্যাঙের ছাতা বললে ছোট করা হয়--এ যেন 
গঙ্গাফড়িং"-লক্ষনবাজ ফড়িং-এর মতোই টকাটক লাফিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে একটার 
পর একটা মেক্যানিক্াাল উদ্ভাবন! ভাবতে পারেন? মি. মি-মিস্টার 
থমসন...রোজই আ..আ."আমাদের চারদিকে আসছে--আসছে এই 
আবিষ্কাররা!” 

মিস্টার থমসন আমার নাম নয় মোটেই। তাতে কিছু মনে করিনি। উনি যে 
ভুল নামের লোককেই উদ্দেশ করে মনের ফুর্তিতে ডগমগ হয়েছেন, তাতেই 
কৃতার্থ হয়েছি। পরিষ্কার বুঝেছি, জেনারেল ম্মিথ মানুষের মঙ্গল চান, মানুষ 
জীবটাই তার যত কিছু ধ্যান, আলাপচারিতায় অতীব সিদ্ধহস্ত এবং 
মেক্যানিক্যাল আবিষ্কারগুলো যেভাবে আশেপাশে নিঃশব্দ বিপ্লব ঘটিয়ে 
চলেছে- তা প্রবল আলোড়ন তুলেছে তার ব্রহ্মরন্ধে। আমার কৌতৃহল-অগ্নি 
কিন্তু পুরোপুরি প্রশমিত হয়নি এত কথা শোনবার পরেও। তাই জেনারেল ম্মিথ 
সম্বন্ধে ধোজ-খবর নেওয়া আরম্ভ করলাম গাচজনের কাছে। বিশেষ করে 
জানতে চেয়েছিলাম একটাই বিষয়। কি সেই কুহেলী-আচ্ছন্ন ঘটনাবলী যা ঘটেছে 
বুগাবু আর কিকাপু অভিযানে-_যার ছোয়ায় জেনারেল ম্মিথ এমন একখানা 
জববর ব্যক্তিত্ব হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেন সমাজে! 

মেয়ে-মহলে জেনারেলের প্রতাপ নাকি নিদারুণ। মেয়েরা তার নাম শুনলেই 
নাকি অজ্ঞান হয়ে যায়। তাই কৌতুহল চরিতার্থ করতে গেছিলাম সেই মহলেই। 
বেছে বেছে সন্ত্রান্ত মহিলাদের পাকড়াও করেছি। তাদের মধ্যে মিস আছে, 
মিসেসও আছে-_ প্রত্যেকেই জব্বর জেনারেলের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
চক্ষযুগলকে প্রায় কপালে তৃলে ফেলেছে, বীরত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে, 
ভদ্রলোকের ভয়ঙ্কর সাহসের ঢক্কানিনাদে আমার কান ঝালাপালা করে 
দিয়েছে__সবশেষে প্রত্যেকেই কিন্তু একটি কথা আধখানা বলেই থেমে গেছে। 
যে কথাটা আমার বন্ধুও শুরু করে আর শেষ করেনি, এই সেই কথা “উনি 
মানুষ নন। উনি-_-” 

কী জ্বালা! গুচ্চের মহিলার মুখে একই “ফিনিশিং' শোনবার পর পুরুষ বন্ধুদের 
কাছেও শুনলাম সেই একই কলসি-বাজানো প্রশস্তি; শেষকালে সেই আধখানা 
কথা £ “উনি মানুষ নন। উনি-_” 

আপনিই বলুন, এইরকম কথা শুনলে কৌতুহল কখনও মেটে? বেড়েই যায়। 
আমারও হলো তাই অবস্থা। কৌতৃহলের গ্যাসে পেট ফুলে ওঠায় ছটফট করতে 
করতে একদিন সোজা চলে গেলাম জব্বর জেনারেলের বাসা ঘরে। আগেই 
শুনেছিলাম, উনি থাকেন একা; একজন মাত্র বুড়ো নিগ্রো তার দেখভাল করে। 
দরজার কড়া নাড়াতেই এই বুড়োই মুখ বাড়িয়ে বললে, এখন দেখা হবে না। 
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জেনারেল সাজগোজ করছেন। 

ধেত্তেরি সাজগোজ! বুড়োকে জপিয়ে সোজা চলে গেলাম জেনারেলের 
শোবার ঘরে। বুড়োও রইল আমার সঙ্গে। ঘরে ঢুকেই ইতিউতি চাইলাম ঘরের 
মালিককে দেখবার আশায়। কিন্তু সেই মুহূর্তে বুঝতে পারলাম না উনি অবস্থান 
করছেন কোথায়। আমার পায়ের কাছেই মেঝের ওপর পড়েছিল একটা বিরাট 

-দর্শন কোনও কিছুর বাগ্ডিল। মেজাজ এমনিতেই টং হয়ে থাকায় কষে 

থ ঝেড়েছিলাম এই বাগ্ডিলেই। লাখিয়ে পায়ের কাছ থেকে সরিয়ে দেব-_এই 
ছিল অভিলাষ। ৃ 

অমনি কথা বলে উঠেছিল বাগ্ডিল-_“একী অভব্যতা! শিষ্টাচারের কিছুই 
জানেন না!” 

এরকম কণ্ঠস্বর জীবনে শুনিনি। কুঁই-কুই আর শিস দেওয়ার মাঝামাঝি যে 
শব্দ-_এও তাই। ভারি মজার আওয়াজ। কিন্তু শব্দ যে এরকম বিটকেল হতে 
পারে, তাতো জানতাম না। 

তাই ভয়ে পেয়েছিলাম। আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম। একলাফে ছিটকে 


বাগণ্ডল- “ভায়া, ব্যাপারটা কি? এমন করছেন যেন জীবনে আমাকে 
দেখেননি।” 

এ কথার কোনও জবাব হয়? কাপতে কাপতে টলতে টলতে বসে 
পড়েছিলাম হাতলওলা একটা চেয়ারে। দুই চোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল কোটর 
থেকে। চোয়াল ঝুলে পড়ায় সিংদরজার মতো হা হয়ে গেছিল মুখবিবর। এমন 
অবস্থাতেও ওৎ পেতে রইলাম-_-খাড়া হয়ে রইল দুই কান- এইবার--এইবার 
নিশ্চয় সব রহস্যের সমাধান দুম করে ফেটে পড়বে আমার সামনেই। 

আবার সেই বিচিত্র শব্দ উত্থিত হলো মেঝের বাগ্ডিলের দিক থেকে। বাণগ্ডিল 
এখন নড়ছে। ক্রমবিবর্তিত হচ্ছে বলা যায়। আরও খোলসা করে বলা 
যায়__বাগ্ডল যেন মোজা পরছে। একখানা পা শুধু দৃশ্যমান হয়েছে। 
বলছে-_“আশ্র্য! চেনা তো উচিত ছিল এতক্ষণে! পম্পি-_পাখানা নিয়ে 
আয়!” পম্পি এগিয়ে দিল একটা ছিপি-পা. পোশাক পরানোই ছিল, ক্যাচ ক্যাড 
করে, পেচিয়ে লাগিয়ে দিতেই তড়াক করে দু'পায়ে নাড়িয়ে উঠল বাগ্ডিলের 
মতো দেখতে আজব সেই বস্ত। 

বলে গেল স্বগতোক্তির সুরে-_“রক্তাক্ত সেই অভিযান কি ভোলা যায়? 
একটা শিক্ষাই হয়েছে আমার। কেউ যেন ভুলেও বুগাবু আর কিকাপু-দের সঙ্গে 
লড়তে না যায়। গেলে আর আস্ত ফিরতে হবে না। পম্পি, হাতটা দে। থ্যাংকিউ। 
টমাস” [আমার দিকে ফিরে] “ছিপি-পায়ের সঙ্গে তাল ঠুকে চলতে পারে এই 
হাত। তবে ভায়া, হাতের যদি কখনও দরকার হয়, বিশপ-এর কাছে নিয়ে যাবেন 
আমার সুপারিশ।” কথা শেষ হলো, পম্পিও গ্লেচিয়ে হাত লাগিয়ে দিল 
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বাঙিলের বগলে। 

“কুত্তার বাচ্চা, ঠা করে দেখছিস কি? লাগা কাধ আর বুক। বেস্ট কাধ বানায় 
পের্টিট, তবে চ্যাটালো বুক যদি চান চলে যান ডুক্রো-র দোকানে ।” 

“চ্যাটালো বুক?” বলেছিলাম আমি। 

“পম্পি, এত দেরি কেন? পরচুলা লাগাতে এত সময় লাগে? গাধার বাচ্চা 
কোথাকার! ছাল ছাড়ানো মাথা ঢাকা চাট্টিখানি কথা নয়-_এলেম থাকা চাই। 
তবে বেস্ট সারভিস পাবেন ডা এল ওর্মস-এর কারখানায়।” 

“ছাল ছাড়ানো মাথা!” 

“গাড়কাকের বাচ্চা কোথাকার! দাত দে, দাত! ভাল দাত যদি পেতে চান, 
সোজা চলে যান পার্মলি-র কাছে- ঠকবেন না। দাম আগুন যদিও- _জিনিস 
খাসা। বৃগাবু রাক্ষসটা বন্দুকের কুদো দিযে গুতিয়ে বেশ কয়েকটা আসল দাত 
পেটে চালান করে দিয়েছিল বলেই তো এমন দাত পেলাম। তোফা!” 

“বন্দুকের কুঁছো! পেটে দাত চালান! আমার চোখ কি ঠিক আছে?” 

“আছে ভায়া, আছে। ওর ঢাইতেও ভাল চোখ অবশ্য আমার আছে। এখুনি 
তা দেখবেন: পম্পি হারামজাদা, শুওরের নাদি কোথাকার। গ্লেচিয়ে লাগাতে 
এত সময় লাগে; কিকাপু পাক্কেলীট অবশ্য চোখ খুবলে নিয়েছিল চক্ষে 
নিমেষে__-ডক্টর উইলিয়াম তা ঝানিয়েছেন বড্ড বেশি সময় নিয়ে-_কিস্তু রত্ব 
বানিয়েছে বটে। আপনার চাইতেও ভাল দেখছি-_-আপনার চোখ আর এই 
মেক্যানিত্বাল চোখের মধ্যে আকাশপাতাল তফাৎ!” 

এবার ভবশ্য স্পষ্ট দেখলাম। দেখলাম, আমার সামনে দাড়িয়ে থাকা কিন্তুত 
জিনিপটা জবর জেনারেল ম্মিথই বটে। দুর্দান্ত সাহসী সেই সৈনিকপুরুষ। 
পম্পিন হাতের কায়দার তারিফ না করে পারলাম না। এইটুকু সময়ের মধ্যে 
একটা নিছক: বাশ্ডিলকে স্ফেফ মানুষ বানিয়ে ছেড়েছে। বিচ্ছিরি গলার 
আওয়াজটা যদিও ধে'বা দিয়ে যাচ্ছিল তখনও-_কিস্তু সে ধাধাও কেটে গেল 
চোখেন পাঠা ফেলতে না ফেলন্তই। 

“পম্পি, কালো মোষ,” পিপি-কোকো-টি টি গলা বললেন জেনারেল- “কি 
চাস তুই? তালু ছাড়াই বেরিয়ে পড়ব?” 

বিজির-বিজির করে ক্ষমা চাইতে চাইতে ঝটিতি মনিবের সামনে গিয়ে 
ঈগাড়িয়ে পড়ল পম্পি; ঘোড়ার নাল খোলা যায় যে যন্ত্র দিয়ে, অনেকটা সেই 
জাতীয় যন্ত্র মুখাববরে চাড় মেরে ঢুকিয়ে মুখটা হা করিয়েই ঝট করে ভেতরে 
লাগিয়ে দিল ভারি অদ্ভুত আর জটিল একটা কল-_এত তাড়াতাড়ি ফিট করে 
দিল যে দেখতিও পেলাম না কলকঞ্জা কি ধরনের। জেনারেলের গোটা মুখের 
চেহারা অত্যাশ্চর্যভাবে পাল্টে গেল তৎ্ক্ষণাৎ। কথা যখন বললেন, কণ্ঠস্বরে 
শুনলাম সেই গানের গমক আর ঝজের ধনক। প্রথম পরিচয়ে এই গলা শুনেই 
মোহিত হয়েছিলাম। তখন কল্পনাও করতে পারিনি-__-কলের গলা থেকেই এমন 
মিঠেকড়া গানে ভরা আওয়াজ বেরতে পারে। 
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জেনারেল বললেন, মিছরির দানার মতো স্পষ্ট আর মিষ্টি অথচ রুক্ষ আর 
তেজিয়ান গলায় বললেন-_ “চাল নেই চুলো নেই হারামজাদার দল। মুখ থেকে 
শুধু তালু-টাই ঠেঁচে বাদ দিয়ে খুশি হয়নি-_জিভের আটভাগের সাতভাগই 
কেটে ফেলে দিয়েছিল। টেনে জিভটাকে লম্বা করে তবে কেটেছিল! ভ্যাগাবগু, 
নরাধম, উল্লুক কোথাকার! তবে কি জানেন, সব বিপত্তিরই মেক্যানিক্যাল সুরাহা 
আছে। বমাবর বলে এসেছি আপনাকে। সাড়াশি দিয়ে জিভ টেনে কেউ যদি 

ফ্যালে-_-দৌড়ে চলে যাবেন বোনফানতি-র চেম্বারে। গোটা 

এমন মিস্ত্রি আর পাবেন না। যেমনটি বলবেন, তেমনটি বানিয়ে দেবে! গলা হবে 
তখন এই রকম! হাঃ হাঃ হাঃ!” 

বাতাসে মাথা ঠুকে অভিবাদন জানালেন জেনারেল। আমিও নমস্কার ঠুকে 
কেটে পড়লাম ঘর থেকে। হাড়ে হাড়ে বুঝে গেলাম ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল জন 
এ' বি. সি. স্মিথ পুরোপুরি মানুষ নন। উনি-_ 

অর্ধেক কলের মানুষ। 2 
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উইলিয়াম উইলসন নামেই এখন আমাকে চিনে রাখুন। আসল নামটা বলব 
না। আমার সামনেই রয়েছে এক দিস্তে সাদা কাগজ। আসল নামের কালি দিয়ে 
কাগজগুলোকে আর নোংরা করতে চাই না। যে-নাম শুনলে আমার জাতভাইরা 
শিউরে ওঠে, ঘৃণায় মুখ বেঁকায়__সে নাম আপনাকে শুনতে হবে না। সারা 
পৃথিবী জুড়ে অনেক কুৎসিত কদাকার কাজ করে বেরিয়েছি, অনেক অপবাদ 
হজম করেছিঃ অনেকের সর্বনাশ করেছি। কেউ আমাকে আর চায় না। আমার 
মত একঘরে এখন আর কেউ নেই। এত কুকর্মও কেউ করেনি। দুনিয়ার মানুষের 
সামনে আমি তো এখন মরেই রয়েছি। আমার মান-মর্যাদা ধুলোয় মিশেছে, 
আশা-আকাঙক্ষা শূন্যে মিশেছে; এখন যেন একটা ঘন কালো বিষগ্ন মেঘ ঝুলছে 
সামনে: হতাশার এই মেঘের বুঝি আর শেষ নেই; আমার সমস্তু ইচ্ছেগুলোকে 
আড়াল করে রেখেছে এই ভ্রুকুটি কুটিল কৃষ্ণকায় মেঘ। নিঃসীম নিরাশাব 
এ-রকম দমিয়ে দেওয়া চেহারা কেউ কখনো কল্পনাও করতে পারবে না। 

শেষের বছরগুলোর ইতিহাস লিখতে বসিনি। লিখতে পাবব কিনা, সেটাও 
একটা প্রশ্ন। অকথ্য কষ্ট পেয়েছি শেষের দিকে-_ভাষা দিয়ে সে দাভোগকে 
ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা আমার নেই। অপরাধের পর অপরাধ কবে 
গেছি__সে-সবের কোনো ক্ষমাও হয় না। আর তার পরেই ঝুকে পড়লাম চরম 
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লাম্পট্যের দিকে। কিভাবে তা ঘটল, ইরানি তি দাকির্জাসাত 
বসেছি কাগজ-কলম নিয়ে। 

মানুষ একটু একটু করে খারাপ হয়। আমি হলাম আচমকা। যা কিছু ভালো 
ব্যাপার ছিল আমার মধ্যে, সমস্তই টুপ করে খোলসের মতই খসে পড়ে গেল। 
অল্প-সল্প খারাপ কাজ করে যাচ্ছিলাম এই ঘটনার আগে; দুম করে 
শয়তান-শিরোমণি হয়ে যেতেই যেন বিশাল এক লাফ মেরে গৌছে গেলাম 
নরকের রক্ত-জল-করা উপত্যকায়, সেখান থেকে বেরিয়ে আসবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম একবারই-_বিশেষ সেই ঘটনাটাই গুছিয়ে বলবার চেষ্টা করছি। 
একটু ধৈর্য ধরুন। 

আমি জানি, মৃত্যু পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। মৃত্যু যখন এগিয়ে আসে, 
তখন তার করাল ছায়া পড়ে তার আগেই। সেই ছায়া পড়েছে আমার ওপর। মন 
মেজাজ তাই ঝিমিয়ে পড়েছে। নারকীয় সেই উপত্যকার মধ্যে আমি যখন 
দিশেহারা, তখন পাচজনের অনুকম্পা চেয়েছিলাম আকুলভাবে; এক ফোটা 
চেয়েছিলাম, অদ্ভুত কতকগুলো ঘটনা আমাকে টেনে এনেছে এই 
অবস্থায়-_আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই; এ-সব ঘটনার ওপর মানুষের কোনো হাত 
নেই- এমন ধারণাটাও ঢোকাতে চেয়েছিলাম জাতভাইদের মগজের মধ্যে। ভুল 
করেছি ঠিকই, ঘটনা পরম্পরার গোলাম হয়ে গিয়ে নরক-কুণ্ডে হাবুডুবু 
খাচ্ছি__কিস্তু সবাই মিলে হাত লাগিয়ে যদি আমাকে টেনে তোলে, তাহলে 
আবার সুখের মুখ দেখতে পাবো. ভুলের মরীচিকা মিলিয়ে যাবে__সত্যিকারের 
মরুদ্যানে পৌছে যাব। প্রলোভনই মানুষকে অধঃপাতে নিয়ে যায়। কিন্তু আমার 
মত অধঃপতন আর কারও হয়নি। এত কষ্টও কেউ পাযনি। ঠিক যেন স্বপ্নের 
ঘোরে রয়েছি। তিল তিল করে মরছি। অতি বড় দুঃক্বপ্নেও যে বিভীষিকা আর 
রহস্যকে কল্পনা করা যায় না__-আমি সেই অবিশ্বাস্য আতঙ্ক আর প্রহেলিকাব 

আমি যে জাতের মানুষদের মধ্যে জন্মেছি, কল্পনাশক্তির বাড়াবাডি আর ঝট 
করে ক্ষেপে ওঠার দুর্নাম তাদের আছে। ছেলেবেলা থেকেই বংশের নাম রেখেছি 
এই দুই ব্যাপারেই। আমার দুর্বার কল্পনা বাগ মানে না কিছুতেই: ঠিক তেমনি 
মাথায় রক্ত চড়ে যায় যখন তখন। বযস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও ঝাকালো হয়ে 
উঠেছে এই বদ দোষগুলো। তাতে বন্ধুবান্ধবদের অশান্তি বাড়িয়েছি, নিজেরও 
ক্ষতি করেছি। আমার ইচ্ছের ওপর কারো ইচ্ছেকে মাথা তুলতে দিইনি, অদ্ভুত 
খেয়াল খুশি নিয়ে মেতে থেকেছি, প্রচণ্ড ঝোকের মাথায় অনেক কুরুক্ষেত্র সৃষ্টি 
করেছি! আমার বাবা আর মা-এর মন এবং শরীর তেমন মজবুত নয়; তাই 
কিছুতেই রাশ টেনে ধরতে পারেননি আমার দুর্দান্তপণার। খারাপ কাজে আমার 
প্রবণতা দিনে দিনে লক্ষমুখ নাগের মত ফণা মেলে ধরেছে--তাবা সামাল দিতে 
পারেননি নিজেদের ধাত কমজোরি বলে। চেষ্টা যে করেননি. তা নয়। কিন্তু সে 
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চেষ্টার মধ্যে জোর ছিল না। বজ্জাত ঘোড়াকে লাগাম পরাতে গেলে কায়দা জানা 
দরকার। ওরা তা জানতেন না। ভুল করেছিলেন বলেই আমাকে টিট করতে তো 
পারলেনই না_ উল্টে জিতে গিয়ে আমি আরও উদ্দাম হয়ে উঠলাম। তখন 
থেকেই কিন্তু আমার ওপর আর কারও কথা বলার সাহস হয়নি। আমি যা বলব, 
তাই হবে। আমি যা চাই, তাই দিতে হবে। যে বয়েসে ছেলেমেয়েরা বাবা-মা-এর 
চোখে চোখে তাকাতে পারত না-_সেই বয়স থেকেই আমি হয়ে গেলাম বাড়ির 
সর্বেসর্বা। আমিই সব। আমার ওপর আর কেউ নেই। 

স্কুলের কথা ভাবলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটা বিরাট বাড়ি। রাণী 
এলিজাবেথের আমলের প্রাসাদ। ইংল্যাণ্ডের একটা ছায়ামায়ায় ভরা কুহেলী 
ঘেরা গ্রাম। সেখানকার গাছপালাগুলো দৈত্যদানবের মত আকাশছোয়া আর 
ভয়ানক; হাড়গোড় বের করে যেন দাত খিচিয়েই চলেছে সবসময়ে। সেখানকার 
সব কটা ইমারতই বড় বেশী প্রাচীন। স্বপ্ন দেখছি বলে মনে হয়। মনের জ্বালা 
জুড়িয়ে আসে। এই মুহুর্তে ছায়ান্নিগ্ধ পথগুলো শাস্তির ছায়া ফেলছে আমার 
মনের মধ্যে। পথের দু'পাশে ঝাকালো গাছ। ঠাণ্ডা হাওয়ায় যেন গা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। নাকে ভেসে আসছে ঝোপঝাড়ের সোদা গন্ধ। হাজার হাজার ফুলের 
সৌরতে মনে ঘনাচ্ছে আবেশ। দূরে বাজছে গির্জের ঘণ্টা। গুরুগন্তভীর নিনাদ 
রোমাঞ্চকর আনন্দের শিহরণ তুলছে আমার অণুপরমাণুতে। আমি বিভোর হয়ে 
যেন স্বপনের ঘোরে দেখছি ঘণ্টায় ঘণ্টায় সময়ের বাজনা বাজিয়ে গথিক 
ভাস্কর্যের বিশাল ওই গির্জে সজাগ প্রহরা দিয়ে চলেছে ধূসর পরিবেশে ঘুমন্ত 
প্রাসাদের পর প্রাসাদকে। 

মনে পড়ছে স্কুলের ছোট ঘটনাগুলো। এত কষ্টে আছি যে খুঁটিয়ে সব কথা 
বলতে পারব না। সে ক্ষমতা আর নেই। তবে হ্ঠ্যা, তখন যে ব্যাপারগুলোকে 
তুচ্ছ আর হাস্যকর মনে হয়েছিল, পরে বুঝেলাম, সেগুলো আমোঘ নিয়তির 
পূর্ব ছায়া। নিষ্টুর নিয়তির সেই ছায়াভাস এখন আমার দিগদিগন্ত জুড়ে রয়েছে। 
আমি শেষ হতে চলেছি। 

আগেই বলেছি, স্কুল বাড়িটা রীতিমত বুড়ো। ছিরিছাদের বালাই নেই বাড়ির 
নকশার মধ্যে। মাঠময়দানের কিন্তু অতাব নেই। নেচেকুঁদে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা 
বাড়ি আর মাঠ-টাঠগুলোকে ঘিরে রেখেছে খুব উচু একটা নিরেট ইটের পাচিল। 
গাচিলের মাথায় চুন-সুরকি বালির পুরু পলস্তারা। সেই পলস্তারায় গাথা রয়েছে 
খোচা খোচা ভাঙা কাচ। পুরো তল্লাটটা কেল্লার মত করে তৈরি। আমাদের কাছে 
মনে হত ঠিক যেন একটা পেল্লায় কয়েদখানা। এবং গ্লাচিলের ভেতরের অঞ্চল 
টুকুই ছিল আমাদের জগৎ। হত্তায় তিনবার দেখতে পেতাম পাচিলের বাইরের 
জগটাকে। শনিবার বিকেলে দুজন মাতব্বরের সঙ্গে দল বেধে হন হন করে 
মাতব্বর দুজন চরাতে নিয়ে যেত স্কুলের সববাইকে। একবার বেরোতাম সকালে 
মাঠে-মাঠে চর্কিপাক দিতে; আর একবার বেরোতাম সন্ধ্যানাগাদ__তখন যেতাম 


৭8 


গায়ের একমাত্র গির্জের উপাসনায় অংশ নিতে। গির্জের পুরুতঠাকুর ছিলেন 
আমাদেরই স্কুলের অধ্যক্ষ মশাই। গ্যালারীতে বসে অনেক দূর থেকে দেখতাম 
তিনি পায়ে পায়ে উঠছেন বেদীর ওপর। অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম সেদিকে। 
কিরকম জানি সব গোলমাল হয়ে যেত মাথার ভেতরটা। দেবদূতের মত ওর 
চেহারাটা দেখে মনে হতো যেন দেবলোক থেকে নেমে এলেন এইমাত্র। কিন্ত 
ভাবতেও পারতাম না দেবসুন্দর এই মানুষটাই বেত নাচিয়ে অত নির্দয় ভাবে কি 
ভাবে শাসন করেন আমাদের স্কুলে গৌোছেই। 

চীনের প্রাচীরের মত টানা লম্বা বিশাল এই গ্লাচিলের এক জায়গায় যেন ভুরু 
কুচকে কপালে অজন্র ভাজ ফেলে কটমট করে আমাদের দিকে চেয়ে থাকত 
গাচিলের চাইতেও প্রকাণ্ড একটা ফটক। ফটক না বলে তাকে লোহার পাত আর 
ব্টু আটা একটা বিকট দৈত্য বলা উচিত। কাটাওলা দৈত্য বললে আরও ভাল 
হয়। কেননা, তার সারা গা থেকে ঠেলে বেরিয়ে থাকত খোচা ধোচা বল্লমের 
ফলা। ভয়ঙ্কর চেহারার এই ফটকটাকে দেখলেই বুক গুর গুর করে উঠত 
আমার। সপ্তাহে তিনবার ছাড়া কক্ষনো খোলা হত না এই ফটক। বরং বলা যায় 
ছ-বার। তিনবার আমাদের কুচকাওয়াজ করে বের করার জন্যে, তিনবার একই 
ভাবে ঢোকাবার জন্যে। সেই সময়ে বিশাল কজ্জাগুলোর প্রতিটার ক্যাচ ক্যাচ 
আওয়াজ কান পেতে শুনতাম আমি। অদ্ভুত সেই আওয়াজে আমার গা শিরশির 
করত ঠিকই-__তবুও কান খাড়া করে থাকতাম। কেন জানি মনে হত, ক্যাচ 
ক্যাচানিগুলো আসলে কটাকার ওই গেট-দানবের মনের কথা- অনেক রহস্য 
কথা লুকিয়ে আছে প্রতিটা বিশ্রী শব্দের মধ্যে। 

বেজায় বুড়ো স্কুল বাড়িটার কোথাও যে কোন ছন্দ ছিল না, আগেই তা 
বলেছি। পুরো স্কুল চৌহদ্দিটাই ঠিক এইভাবে ছন্দহীন, বেখাঙ্লা, এলোমেলো। 
এরই মধ্যে তিন-চারটে বড়-সড় মাঠকে আমরা খেলার মাঠ বানিয়ে নিয়েছিলাম। 
খুব মিহি কাকর দিয়ে সমতল করে রাখা হয়েছিল মাঠগুলোকে। আশ মিটিয়ে 
লাফ ঝাপ করতাম এখানেই। অন্য কোথাও নয়। 

খেলার মাঠগুলো ছিল বেধড়ক স্কুল-বাড়ির পেছন দিকে। এখানে কাকর 
ছাড়া আর কিছুর বালাই সেখানে ছিল না। গাছ বা বেঞ্চি তো নয়ই। সে তুলনায় 
বেশ সাজানো-গোছানো ছিল বাড়ির সামনের দিকটা। বাস্কের মধ্যে থাকত 
ফুলগাছ, ঝোপঝাড়গুলোও কেটে ছেঁটে কায়দা করে রাখা হয়েছিল। কালেভদ্রে 
এখান দিয়ে যেতাম আমরা। যেমন ধরুন, স্কুলে প্রথম ভর্তি হওয়ার সময়ে, 
অথবা স্কুলের পাঠ চুকিয়ে একেবারে চলে যাওয়ার সময়ে, অথবা কারও বাবা-মা 
খুশির প্রাণ গড়ের মাঠ হয়ে যেত এক টুকরো সাজানো এই বাগানটার মধ্যে দিয়ে 
যাওয়ার সময়ে। 

মাঠ-ঘাঠ, পাচিল আর ফটককে কিন্তু টেকা দিয়েছে খোদ বাড়িটা। 
আদ্দিকালের এই বাড়ির আগাপাশতলা আজও একটা বিরাট রহস্য হয়ে রয়ে 
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গেছে আমার কাছে। মোট প্াচটা বছর কাটিয়েছি এই বাড়িতে । পাচ বছরেও 
ভালভাবে চিনে উঠতে পারিনি ঠিক কোন চুলোয় আছে আমার নিজের ঘর, 
অথবা আরও আঠারো জন ছেলের ঘর। বিদঘুটে এই বাড়ি ধার পরিকল্পনায় 
তৈরি হয়েছে, তার মাথার গোলমাল ছিল নিশ্চয়। নইলে এত সিড়ি বানাতে 
গেলেন কেন? একটা ঘর থেকে বেরোতে গেলে, অথবা একটা ঘরে ঢুকতে 
গেলে কয়েক ধাপ সিড়ি দিয়ে ওঠানামা না করলেই নয়। গলিপথেরও অন্ত নেই। 
বুড়ো বাড়ির শাখাপ্রশাখার যেমন শেষ নেই, অলিগলিরও তেমনি গোনাগাথা 
নেই। কে যে কখন কোন দিকে মোড় নিচ্ছে, কোথায় শুরু হয়ে কোথায় শেষ 
হচ্ছে-_তা পাচ বছরেও হিসেবের মধ্যে আনতে পারিনি বলেই আজও মনে হয় 
আদি অন্তহীন অসীমকে কেউ যদি কল্পনায় আনতে চান বুড়ো বিটকেল 
স্কুল-বাড়িটায় ঢুকে ষেন একবার পথ হারিয়ে আসেন। যেমন পথ হারাতাম 
আমি-_বহুবার-_বহুবার! 

বটবৃক্ষের মতন সুপ্রাচীন এই স্কুল-ইমারতের মধ্যে সবচেয়ে বড়ঘর ছিল 
একটাই-_স্কুল-ঘর। আমার তো মনে হয়, তানাম দুনিয়া টুড়লেও এতবড় 
স্কুল-ঘর আর পাওয়া যাবে না। শুধু বড় বলেই নয়- _পেল্লায় এই ঘরখানাকে 
কোনোকালেই ভুলতে পারব না এর হাড়-হিম করা চেহারাখানার জন্যে। ঘরটা 
খুউ-উ-ব লম্বা, বেজায় সরু এবং দারুণ নিচু। একটা মাত্র ওক কাঠের কড়িকাঠ 
ঠেকিয়ে রেখেছে মাথার ওপরকার ছাদখানাকে। দু'পাশের গথিক জানলাগুলো 
দেখলেই মনে পড়ে যায় সেকালের অসভ্য বর্বর “গথ' মানুষগুলোর 
কথা- যাদের নাম থেকে এসেছে 'গথিক' শব্দটা। টানা লম্বা এই তেপান্তর-সম 
ঘর অনেক দূরে যেখানে একটি মাত্র মোড় নিয়েছে, ঠিক সেইখানে আছে একটা 
চৌকোনা ঘেরা জায়গা-_তার এক-একটা দিক আট থেকে দশ ফুট তো বটেই। 
“পবিত্র এই ঘেরাটোপে বসে গুরুগিরি করার সময়ে চেলাদের সামনে বেত 
আছড়াতেন, আমাদের অধ্যক্ষ রেভারেণু ডক্টর ব্রান্সবি। ঘেরাটোপের দরজাটাও 
বিদঘুটে-_যেমন বিরাট, তেমনি কদাকার, এ-দরজা যখনই খুলে যেত, বুকের 
রক্ত ছলাৎ করে উঠত আমাদের প্রত্যেকের। দূর থেকে অবশ্য রীতিমত সমীহ 
করে চলতাম গুরুমশায়ের এই “পবিত্র' জায়গাটাকে। 

ভীষণ ভয় হতো প্রায় এই রকমই আরও দুটো ঘেরা জায়গা দেখলে। যে 
এইখানে । অধ্যক্ষমশাম্ের ঘেরাটোপের অনেক দূরে দূরে এই দুটো ঘের! জায়গায় 
একটায় বসত ইংরেজি শেখানোর মাস্টার, আর একটায় অঙ্ক শেখানোর, মাস্টার। 
মাস্টার না বলে রাখাল বলাই উচিত এদের-__মাঠে চরানোর সময় তাই তো মনে 
হত আমাদের। 

টানা লম্বা ঘরখানার বাকি অংশ জুড়ে রয়েছে রাশিরাশি বেঞ্চ, টেবিল, 
ব্লাকবোর্ড-_ভাঙাচোরা এবং বইয়ের পাহাড়ে ঢাকা। একদিকে বিরাট একটা 
বালতি ভর্তি জল, আর একটা মান্ধাতার আমলের দানবিক আকৃতির ঘড়ি। 
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বেঞ্গুলোর সারা গায়ে ছুরি দিয়ে খোদাই করা কিন্তুতকিমাকার ছবি আর অদ্ভুত 
অদ্ভুত নামধাম নিয়ে গবেষণা করতে করতেই সময় কেটে যেত আমাদের। এ ঘর 
থেকেও অলিগলি বেরিয়েছে অসংখ্য- প্রতিটির ভেতরেই পোকায় খাওয়া, 
রঙজলা বই আর বেঞি। ঝাকে ঝাকে কত ছেলেই এসেছে এখানে__টেবিলে 
বেঞ্চিতে খোদাই করে গেছে তাদের কীর্তিকাহিনী। বিকট লম্বা এই ঘরের প্রতিটি 
ধুলোর কণা যেন তাদের আজও মনে রেখেছে, মনে রাখবে ভবিষ্যতে ..... 
অতিকায় পাচিল দিয়ে ঘেরা এইরকম একটা বিদ্যে অর্জন করবার জায়গায় 
আমার সময় কেটে যেত হু-হু করে। পালাই-পালাই ইচ্ছেটা একেবারেই ছিল না 
মনের মধ্যে। দিনগুলোকে একঘেয়ে মনে হত না কখনোই, অথবা মেজাজও 
কখনো খিচড়ে থাকত না। এইভাবেই হৈ-চৈ করে এসে পড়লাম তৃতীয় বছরে। 
ছেলেমানুষের মগজে খেয়াল খুশির শেব হয় না বলেই দিনগুলো উড়ে যেত 
প্রজাপতির মত পাখনা মেলে। বাইরের জগতের হাসি-হররা'র দরকার হত না 
মনটাকে ফুর্তির সায়রে ডুবিয়ে রাখার জনো। এটা ঠিক যে-স্কুলের জীবনে 
হাজারো বৈচিত্রের ঠাই নেই। কিন্তু আমি ওই বয়সেই এমন পেকে উঠেছিলাম 
যে রোজই কিছু না কিছু আনন্দের খোরাক জুটিয়ে নিতাম। তাছাড়া, অপরাধ 
করার প্রবণতা তখন থেকেই উকিঝুকি দিতে আরম্ভ করেছিল আমার 
চলনে-বলনে-চাউনিতে। আমার সেই দিনগুলোর ম্মৃতি সেই কারণেই এত 
জ্বলজ্বল করছে মনের আলবামে। ছোট বয়সের সব কথা বড় বয়সে অক্ষরে 
অক্ষরে সচরাচর কারও মনে থাকে না, জড়িয়ে মড়িয়ে একটা আবছা বালাম্মতি 
হয়ে থেকে যায় এবং তা আরও অস্পষ্ট হয়ে যেতে থাকে একটু একটু করে 
চুল-দাড়ি পাকার সঙ্গে সঙ্গে। আমার ক্ষেত্রে কিন্তু তা হযনি। কাবণ আমি ছিলাম 
সুষ্টিছাড়া। আমি ছিলাম অকালপক। 
কাক-ডাক ভোরে ঘুম থেকে ওঠা, রাত নামলেই বিছানায় ঢুকে পড়ার 
হুটোপাটি, মেপেজুপে আবৃত্তি করা, হাফ-হলিডে, খেলার মাঠে দামালিপণা, 
সঙ্গীদের নিয়ে যড়যন্ত্র-_ঘটনাগুলো নেহাংই একঘেয়ে আর পাচজনেব 
কাছে-_প্রত্যেকটাকে আলাদা করে মনে রাখার কোনো কারণ নেই-_ মনেও 
থাকে না-_স্মৃতির খাতায় সব একাকার ধূসর ধোয়াটে হয়ে যায়। আমি কিন্তু সব 
কিছুই মনে রেখেছি আজও । কেননা, রোজকার এই সব ঘটনার মধ্যেই মিশিয়ে 
রেখেছি আমার আবেগ, উত্তেজনা, উন্মাদনাকে। বৈচিত্রাকে আমি আবিষ্কার 
করেছি মুহুর্তে মুহুর্তে। গলা টিপে শেষ করে দিয়েছি একঘেয়েমির। 
আমার এই অফুরম্ত উৎসাহই আমাকে আর৪ আগঠারোটা ছেলের মধামণি 
করে তুলেছিল। আমার কথাবার্তা চালচলনই বুঝিয়ে দিত, কেউকেটা আমি নই। 
বয়সে যারা আমার চাইতে বড়, একট্০ একটু করে তাবাও হাড়ে হাড়ে বুঝে 
গেছিল আমার চরিত্রটাকে--তাই খাটাতে চাইত না। শুধু একজন ছাড়া। 
এই একজন স্কুলেরই একটি ছেলে। তার সঙ্গে কোনো আস্ত্ীয়তা আমার 
নেই। অথচ আমার যা নাম, তারও তাই নাম। মায় পদবীটা পর্যন্তু। হেজিপেজি 
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ঘরে জন্ম নয় আমার-_ সাধারণ মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার মতে! নামই 
পাইনি বাবা আর মায়ের কাছ থেকে। তা সত্যেও নামের এই মিলটা এমনই 
পিলে চমকানো যে ভেবে কুলকিনারা পাওয়া যায় না। এই সব ভেবেই এই 
কাহিনীতে “উইলিয়াম উইলসন' নামে আমার পরিচয় দিয়েছি-_ মনগড়া নাম 
ঠিকই-_-তবে আসল নামটা থেকে খুব একটা দূরে নয়। 
যা খুশি করব কে বাধা দেবে আমাকে-_-আমার এই ব্বেচ্ছাচারীমানসিকতা 
থেকেই এসেছে দাপুটে স্বভাবটা। স্কুলের অন্য কোনো ছেলে আমার ইচ্ছের 
কথা বলতে সাহস পেত না-_-রুখে দীাড়াতো কেবল 
একজনই-_আশ্চর্যভাবে যার পুরো নামটা আমারই পুরো নাম। কি পড়াশুনায়, 
কি খেলাধুলায়-_আমার জবরদস্তির কাছে নতি স্বীকার করেছে প্রত্যেকে__এই 
ছেলেটি ছাড়া। পদে পদে আমার যা-খুশি হুকুমকে থোড়াই কেয়ার করেছে। 


হ্যা, সে আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে কিন্তু প্রকাশ্যে নয়। প্াচজনকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে টেকা মারতে যায়নি আমাকে। সবার সামনে অপদস্থ করে বাহাদুরি 
নিতেও কখনো যায়নি। আর শুধু এই একটা কারণেই আমার সঙ্গে তার সম্পর্কটা 
থেকেছে বন্ধুত্বের সম্পর্ক__লাঠালাঠির সম্পর্ক তো নয়ই। 

উইলসনের বিদ্রোহটা তাই আমার কাছে বড় গোলমেলে ঠেকেছিল। ও যে 
আমার থেকে সব দিক দিয়েই বড়, তা বুঝতাম বলেই মনে মনে ভয় করতাম। 
গোটা স্কুলে আমার সমান-সমান হওয়ার ক্ষমতা যে শুধু ওরই আছে, এমনকি 
আমাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতাও ওর আছে__তা শুধু নজরে এনেছিলাম 
আমিই-_স্কুলের বোকাপাঠা বন্ধুগুলো তা খেয়ালই করেনি। ও আমার সঙ্গে 
টক্কর দিয়েছে, আমাকে বাধা দিয়েছে, আমার বহু ষড়যন্ত্র ভণ্ডুল করে 
দিয়েছে কিস্তু কখনোই তা প্লাচজনের সামনে করেনি। আমি দেখেছি, 
উচ্চাকাঙক্ষার দিক দিয়ে আমারই মতো ও বেপরোয়া, আমার মতনই তার মন 
বল্পাছেড়া বাধনহারা। তার খেয়ালখুশির চরমতা আমাকেও চমকে দিয়েছে বারে 
বারে। অবাকও হয়েছি আমার ওপর ওর একটা চাপা স্নেহ দেখে। মে আমাকে 
অপমান করেছে, মনে ঘা দিয়েছে, নানা রকমভাবে আমাকে বাতিবাস্ত 
করেছে-_কিন্তু আমার ওপর চাপা স্নেহের ভাবটা সর্কক্ষেত্রেই ফুটে ফুটে 
বেরিয়েছে। একই সঙ্গে লড়েছে, আবার আগলেও রেখেছে-_শায়েস্তা করেছে, 
আবার জ্বালা জুড়িয়েও দিয়েছে। ওর এই লুকোচুরি খেলাটাই আমার কাছে 
বিরাট রহস্য হয়ে উঠেছিল। ভেবে পাইনি এটা কি ধরনের আত্ম-প্রবঞ্চনা। 

স্কুলের সব্বাই কিন্ত ধরে নিয়েছিল আমরা যমজ ভাই। একে তো দুজনেরই 
নাম হুবহু এক, তার ওপরে ঠিক একই দিনে দুজনেই ভর্তি হয়েছি এই স্কুলে 
স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর খোজখবর নিয়ে জেনেছিলাম আরও একটা 
চক্ষুস্থির করার মত ঘটনা। একই দিনে ভূমিষ্ঠ হয়েছি আমরা দুজনে-_১৮১৩ 
সালের জানুয়ারি মাসের বিশেষ একটি দিনে! 

আমার পয়লা নম্বর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল এই উইলসন। অথচ শুনে রাখুন, একটা 
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দিনের জন্যেও ওকে দু'চক্ষের বালি মনে করতে পারিনি। এমন একটা দিনও 
যায়নি যেদিন ঝগড়া হয়নি দুজনের মধ্যে। অথচ কথাবার্তা বন্ধ থাকেনি একটা 
মুহূর্তের জন্যেও। ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে গো-হারান হেরেছি আমি-__কিন্তু 
ও টিটকিরি দেয়নি- নীরবে নিঃশব্দে শুধু বুঝিয়ে দিয়েছে শুধু আমাকেই__আমি 
ওর যোগ্য পাল্লাদার নই কোন মতেই। রেষারেষি ছিল বটে দুজনের মধ্যে-__কিস্তৃ 
শক্রতা ছিল না। আমারই মত সে মেজাজী, দাপুটে, দুর্দান্ত__অথচ কখনোই 
আমার ঘাড় মুচড়ে মাথা নিচু করতে যায়নি। এই সব কারণেই ওকে মনে মনে 
ভয় করতাম, সমীহ করতাম, ওর সম্বন্ধে অগাধ কৌতৃহলে ফেটে পড়তাম। সব 
মিলিয়ে স্কুল জীবনে আমরা দুজনে ছিলাম একটা প্রচণ্ড জুটি। প্রবল প্রতাপের 
মানিকজোড়। 

অথচ আতে ঘা দিয়ে কথা বলতে কখনোই ছাড়েনি আমার এই হুবহু 
জোড়া-টি। চোট দিয়ে গেছে স্রেফ মজা করার ভঙ্গিমাতে__ কিন্তু দাগা দিয়েছে 
মনের একদম ভেতরে শক্রতার ছিটেফোটাও থাকত না এইসব গাড়োয়ালি ঠাট্টা 
ইয়ার্কির মধ্যে। আমি কিন্তু পাল্টা ঘা মারতে পারতাম না ঠিক ওরই কায়দায়। 
আগেভাগে আচ করে নিত উইলসন। যত রেখে ঢেকেই ফন্দী আটি না 
কেন__ওর তা অজানা থাকত না কক্ষনো। জন্মসূত্রে কিছু কিছু ক্রটি আছে 
আমার শরীরের গঠনে- ও তা জানত। এগুলোকে নিয়ে মস্করা করাটা ঠিক নয়। 
কেউ তা করত না। কিন্তু ও ঠিক এইসব ব্যাপারেই বেশি উৎসাহ 
দেখাত-_যেমন, চাপা ফিসফিসানির স্বরে কথা বলা আমার স্বভাব। আমার 
গলার দোষও বলতে পারেন। উইলসন ঠিক এইভাবে, চাপা ফিসফিসানির সুরে 
কথা বলে যেত আমার সঙ্গে। 

শুধু এই নয়, আমাকে খোচা মারার আরও অনেক পন্থা মাথায় এনেছিল এই 
উইলসন। ঠিক আমার মত কেউ হাটুক, কথা বলুক__এটা আমি সহ্য করতে 
পারতাম না কোনদিন। বিশেষ বিশেষ কিছু শব্দ অন্য কেউ বললে আমার 
গা-পিত্তি জ্বলে যেত। এগুলো ছিল আমার একেবারেই নিজস্ব। উইলসন 
অনায়াসে এই শব্দগুলো উচ্চারণ করত, একইভাবে হাটত, একইভাবে কথা 
বলত। নাম যার এক, একই দিনে যার একই স্কুলে আগমন, সে যদি এইভাবে 
আমাকে নকল করে যায় দিনের পর দিন-_মাথা কি ঠিক রাখা যায়? 

তখনও তো জানতাম না-_দুজনের বয়সও এক। শুধু দেখতাম, মাথায় 
দুজনেই সমান ঢ্যাঙা, মুখের চেহারাও বলতে গেলে একই রকম- কথাও বলত 
আমার কথা বলার ঢঙে-_ চাপা ফিসফিসানির সুরে। ও জানত, এই সব ব্যাপারই 
আমার অ-পছন্দ, রেগে যাচ্ছি মনে মনে-_তা সত্ত্বেও খুব সুক্ষ্মভাবে খোচা মেরে 
যেত আমার মনের একদম মধ্যিখানে। তাইতেই ওর তৃতপ্তি। তাইতেই ওর শাস্তি। 

আমি যে-ধরনের জামাকাপড় পরতাম, সেগুলোকে পর্যস্ত নকল করত এই 
উইলসন। হুবহু 'আমি' হয়ে হাটত, হাসত। কথা বলত আমারই ভাঙা গলার 
অনুকরণে। কাহাতক এই ব্যঙ্গ সহ্য করা যায়? 
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অথচ একে ঠিক ব্যঙ্গও বলা যায় না। ও তো পাচজনকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
আমার “নকল' সাজতে যায়নি। শুধু আমাকে গোপনে গোপনে বুঝিয়ে 
দিয়েছে-_-অনায়াসেই ও আমার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে- আমাকে 
ছাড়িয়েও যেতে পারে। বহু ব্যাপারে জিতে গিয়ে সবার সা মনে নিজেকে জাহির 
করতে চায়নি-_জয়ের পুরস্কার ছিল ওর কাছে পরম তাচ্ছিল্যের ব্যাপার- কিন্তু 
আড়ালে আমাকে ঘা মেরে বুঝিয়ে দিয়েছে, পদে পদে এইভাবেই ও জয়ের মুকুট 
পরে যাবে-_ আমাকে একধাপ নিচে নামিয়ে রাখবে। তখন দেখেছি ওর ঠোটের 
কোণে কোণে অতি মিহি অতি তীক্ষ বিদ্রুপের হাসি। আমার মনের ভেতরে 
ভয়ানক বিষ ছোবল মেরে মেরে ঢুকিয়ে দিয়ে ও যে কি আনন্দ পেত'তা বলে 
বোঝাতে পারব না। 

আগেই বলেছি আমার সব কাজে বাগড়া দিলেও এই উইলসনই কিন্তু 
আগলেও রেখে দিত আমাকে বিপদ-আপদ থেকে। যত দিন গেছে, ততই 
দেখেছি, ওর এই উপদেশ দেওয়ার ঝৌকটা বেড়েই চলেছে। উপদেশগুলোও 
হতোনিখাদ_ বয়েসের অনুপাতে সব দিক দিয়েই অদ্ভুতভাবে অনেক জ্ঞান আর 
বুদ্ধি মাথার মধ্যে ঠেসে রেখে দিয়েছিল উইলসন। যখন তখন জ্ঞানবুদ্ধির 
ফোয়ারা ছুটিয়ে দিত আমার ওপর। আজ বুঝছি, ওর সেই ধারালো বুদ্ধির 
কথামত যদি জীবনটাকে চালাতাম, তাহলে এত ভোগাস্তিতে পড়তে হতো না। 
অনেক সুখে থাকতাম। 

যাইহোক, উইলসনের এই খবরদারি শেষ পর্যন্ত চরমে উঠল। আর আমি মুখ 
ধুজে সয়ে যেতে পারলাম না। মনের ক্ষোভ প্রকাশ করে গেছি রোজই। মুখের 
ওপরেই বলে দিয়েছি, ওদ্ধত্য সহ্যেব সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। স্কুল জীবনের প্রথম 
দিকে মোটামুটি একটা বনিবনা ছিল দুজনের মধ্যে-_আগেই তা বলেছি। কিন্ত 
শেষের দিকে ক্রমশঃ তিক্ত হয়ে উঠল সম্পর্ক। ধীর স্থিরভাবে ও যতই খবরদারি 
চালিয়ে গেছে আমার ওপর, ততই বিদ্বেষ জমাট হয়েছে আমার মনের মধ্যে। 
ধীরে ধীরে বিদ্বেষের বিষ ঘৃণার রূপ নিয়েছে। মনে প্রাণে ঘৃণা করতে শুরু করেছি 
উইলসনকে। ও তা লক্ষ্য করেছে বিশেষ একটা ঘটনার সময়ে এবং তার পর 
থেকেই এড়িয়ে থেকেছে আমাকে, অথবা এড়িয়ে থাকার অভিনয় করে গেছে। 

যতদূর মনে পড়ে, প্রায় এই সময়েই, একবার কি একটা ব্যাপারে ভয়ানক 
কথা কাটাকাটি হয়ে গেল দুজনের মধ্যে। রেগে গেলে আমি কোনদিনই মাথার 
ঠিক রাখতে পারি না-_ সেদিনও পারিনি। কিন্তু রীতিমত চমকে উঠেছিলাম 
উইলসনকেও মাথা গরম করে ফেলতে দেখে। আর ঠিক তখনি ও যেভাবে 
যে-ভাষায় আম্মার সঙ্গে ঝড়ের বেগে কথা চালিয়ে গেছিল, তার সঙ্গে আশ্চর্য 
মিল খুজে পেয়েছিলাম আমার একদম ছেলেবেলার দিনগুলোর। ভীষণভাবে 
চমকে উঠেছিলাম আসলে এই কারণেই। ভূলে যাওয়া দিনগুলোয় আমি ঠিক 
যেরকম ছিলাম, যেভাবে হাত-পা ছুঁড়তাম, যেভাবে গলাবাজি করতাম, যেভাবে 
চোখ পাকাতাম--হুবন্থ সেই-সেই ভাবে উইলসনকেও তর্জন গর্জন করতে 
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দেখে আমি হকচকিয়ে গেছিলাম। ছোট্ট বয়সের 'আমি'কেই আমি দেখেছিলাম 
আমার সামনে- পাল্লা দিয়ে যে দাত কিড়মিড়িয়ে যাচ্ছে আমারই সঙ্গে! আশ্চর্য! 
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সাঃ কিন্তৃতকিমাকার বাড়িটায় শাখা-প্রশাখা ছিল অগুত্তি__আগেই 
বলেছি। চারদিকে ডালপালা ছড়িয়ে দেওয়া একটা মহীরুহ বললেই চলে। 
এক-একটা শাখা আবার মহলের পর মহল জুড়ে এগিয়েই গেছে দূর হতে দূরে। 
ঘরের পর ঘর। যাতায়াতের রাস্তাও ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে। এ ধরনের বিদঘুটে 
ছকে তৈরি বাড়ির আনাচে কানাচে খাঁজ থাকবে অগ্ুস্তি__এটাই তো স্বাভাবিক। 
অদরকারী কোণ আর ফাকগুলোকেও কাজে লাগিয়েছিলেন মিতব্যয়ী 
অধ্যক্ষমশায়। প্রতিটায় তৈরি করেছিলেন একটা করে খুপরি-ঘর। এই রকমই 
একটা পায়রার খোপে থাকত উইলসন। একাই থাকত। এ সব ঘরে একজনের 
বেশি থাকা সম্ভব ছিল না। 

আমি তখন পঞ্চম বছরে পড়ছি। এই সময়েই একদিন তুমুল বচসা হয়ে 
গেছিল উইলসনের সঙ্গে। মাথায় আগুন জ্বলে গেছিল আমার। স্থির থাকতে 
পারেনি উইলসন নিজেও। ঘটনাটা একটু আগেই বলেছি। সেইদিন রাত ঘনাতেই 
আমি ঠিক করলাম উইলসনের ঘরে হানা দেব। স্কুলের সববাই তখন ঘুমিয়ে 
কাদা। মটকা মেরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর উঠে পড়লাম। একটি মাত্র লম্্ 
হাতে নিয়ে অলিগলির গোলকধাধা পেরিয়ে পা টিপে টিপে চললাম আমার 
একমাত্র প্রতিদ্বন্্ীর ঘরের দিকে। অনেক সয়েছি-_এবার এক হাত নেবই নেব। 
ফন্দীটা মাথার মধ্যে ঘুরছিল অনেকদিন ধরেই। সাহসে কুলিয়ে ওঠেনি এতদিন। 
সেই রাতে মন শক্ত করলাম। বিদ্বেষ-বিষ আমার মধ্যে কতখানি জমেছে, তা ওর 
জানা দরকার। ছোবল মেরে মেরে অনেক বিষ ঢেলেছে আমার মনের 
মধ্যে__তার কিছুটা উগরে দেবই দেব। এবং তা ভয়ানক ভাবে। 

খুপরি ঘরের সামনে পৌছে লক্ষটা রাখলাম বাইরে। কাগজের ঢাকা দিয়ে 
রাখলাম ওপরে। তারপর ঠিক বেড়ালের মত এতটুকু শব্দ না করে ঢুকলাম 
ঘরের ভেতরে। 

একটা পা সামনে ফেলেই কান খাড়া করে শুনেছিলাম ধীর স্থিব শাস্তভাশে 
নিঃশ্বেস নিচ্ছে আর ফেলছে উইলসন। বুঝলাম, ঘুমোচ্ছে অঘোরে। তাই বেরিয়ে 
এলাম বাইরে। লক্টা তুলে নিয়ে এগোলাম ওর খাটের দিকে। পর্দা ঝুলছিল 
বিছানার চারপাশে ফন্দীমাফিক একহাতে লক্ষ ধরে, আর এক হাতে একটু একটু 
করে একটু করে সরালাম পদা। লক্ষের জোরালো আলো গিয়ে পড়ল ওর ঘুমন্ত 
মুখের ওপর-_ একই সঙ্গে আমার চাহনিও আটকে গেল ওর মুখে। 

যা দেখলাম, তা দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন বরফের মত কনকনে ঠাণ্ডায় মুহুতের 
মধ্যে অসাড় হয়ে গেল আমার পা থেকে মাথা পর্যস্ত। ঘন ঘন উঠতে আর 
নামতে লাগল বুকের খাচা। ঠক ঠক্‌ করে কাপতে লাশল দুটো হাটু। নামহীন 
আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল আমার প্রতিটি অণু-পরমাণুতে নিমেষেব মধো। নিঃশ্বেস 


৮১ 


নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। খাবি খাচ্ছিলাম। সেই অবস্থাতেই লম্টা আরও একটু 
নামিয়ে এনেছিলাম ঘুমস্ত মুখখানার আরও কাছে। সারা মুখ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা 
সুস্পষ্ট রেখাগুলোর দিকে অবাক বিন্ময়ে চেয়েছিলাম”. আর চেয়েছিলাম 
মুখাবয়বের পরতে পরতে এই যে এই দাগ আর রেখা- এগুলো কি সত্যিই 
উইলিয়াম উইলসনের£? এত কাছ থেকে চোখের ভুল হতে পারে না। স্পষ্ট 
দেখছি, দাগ আর বিশেষ বিশেষ রেখাগুলো সবই জ্বলজ্বল করছে ওরই মুখ 
জুড়ে-_তবুও ঘোরের মধ্যে মনে হচ্ছে যেন ভুল দেখছি__এই দাগ, এই রেখা, 
এই তিল, এই চিহ্ন কখনোই থাকতে পারে না উইলিয়াম উইলসনের মুখে। 
মাথাব মধ্যে লণ্ডভগু কাণ্ড আরম্ভ হয়ে গেল মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে। তবুও চেয়ে রইলাম ফ্যাল ফ্যাল করে-_চোখের পাতা ফেলতেও তুলে 
গেলাম। এ আমি কি দেখছি! লক্ষ লক্ষ উদ্ভট চিন্তা তালগোল পাকিয়ে ধেই ধেই 
নাচ শুরু করে দিলে মগজের কোষে কোষে। কক্ষনো না-””" কক্ষনো এই মুখ, 
এই সব চিহ্ন উইলিয়াম উইলসনের হতে পারে না। জেগে থেকে পদে পদে 
আমাকে অনুকরণ করার পরিণামই কি এহেন রূপান্তর! এক নাম! এক উচ্চতা! 
মুখের আদল একই রকম! একই দিনে স্কুলে ভর্তি হওয়া! তারপর থেকেই ছিনে 
জোকের মত আমার মতই হতে চেয়েছে; আমার চলাফেরা, আমার কথা বলা, 
আমার স্বভাবচরিত্র, আমার গলার স্বর হুবহু নকল করে গেছে শাণিত শ্লেষের 
হাসি হেসে। ও যা হতে চেয়েছে, ঘুমস্ত অবস্থায় অবিকল তাই হয়ে গেছে! কিন্ত 
তাও কি সম্ভব? জাগ্রত অবস্থায় মন প্রাণ দিয়ে কারও সব কিছু নকল করে 
গেলেই কি ঘুমস্ত অবস্থায় নকলটা আসল হয়ে যেতে পারে? পার্থিব দুনিয়ায় কি 
এমনটা হতে পারে? নাকি, আমি নিজেই পাগল হয়ে গেছি! অপার্থিব বিভীষিকা 
দেখছি বলেও তো মনে হয় না! 

বিষম ত্রাসে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল আমার সারা শরীর। লক্ষটা ফু 
দিয়ে নিভিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে পেরিয়ে এলাম চৌকাঠ এবং আর একটা মিনিটও 
দেরি না করে তৎক্ষণাৎ চম্পট দিলাম স্কুল থেকে-_জীবনে আর ফিরে যাইনি 
সেখানে। | 

কয়েকটা মাস স্রেফ শুয়ে বসে কাটিয়ে দিলাম বাবা আর মায়ের কাছে। 
সীমাহীন আলসেমি আমাকে কুঁড়ের বাদশা করে তুলেছিল এই সময়ে। তারপর 
ভর্তি হলাম ইটন শিক্ষামন্দিরে। ডক্টর ব্রান্সবি'র স্কুলের ছুচফোটানো স্মৃতিগুলো 
তদ্দিনে ফিকে হয়ে এসেছে। অথবা বলা যায়, ম্মৃতিগুলোকে কল্পনার বাড়াবাড়ি 
বলেই ধরে নিয়েছি। গোড়াতেই বলেছি, মনে মনে তিল-কে তাল করে নেওয়ার 
প্রবণতা আমার রক্তেই রয়েছে। নিশুতি রাতে লক্ষর আলোয় যা দেখেছি, তাকে 
কল্পনাশক্তি দিয়ে নিশ্চয় ফুলিয়ে ফাপিয়ে নিয়ে অযথা ভয়ে মরেছি। দুঃসহ 
স্মৃতিগুলোর যেটুকু রেশ মনের মধ্যে ইনিয়ে বিনিয়ে রয়ে গেছিল__ইটনে 
বেপরোয়া জীবনযাপন করার ফলে তা একেবারেই ধুয়ে মুছে গেল। 


তিন-তিনটে বছর যেন ঝড়ো হাওয়ায় উড়ে গেল আমার জীবনের খাতা 
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থেকে। উচ্ছৃঙ্ঘলতা কাকে বলে, তা দেখিয়েছি এই তিনটে বছরে। ডুবে থেকেছি 
পাপ কাজের প্লাকে। তাতে লাভ কিছুই হয়নি-_ক্ষতি ছাড়া শরীরেও ভাঙন 
ধরেছিল একটু একটু করে। শেষের দিকে একটা গোপন আড্ডায় জমায়ে 
করলাম আমার খারাপ কাজের সঙ্গীদের। আজ্ঞা বসল আমারই ঘরে-_গভীর 
রাতে। তাসের জুয়োয় উল্লোল হলাম, মদের নেশায় চুর চুর হলাম। শিরায় 
উপশিরায় রক্তের মধ্ধ্য যখন তুফান জেগেছে, উন্মাদের অট্টহাসি হেসে ঘরের 
চার দেওয়ালে প্রায় চৌচির করে দিয়ে “আরও মদ, আরও মদ করে 
ঠেঁচাচ্ছি__ঠিক সেই সময়ে ভয়ানক শব্দে আছড়ে খুলে গেল ঘরের দরজা এবং 
চৌকাঠের বাইরে াড়িয়ে ব্যাকুল গলায় ঠেকে বললে একজন ভৃত্য-_ এক্ষুনি 
আমাকে আসতে হবে নিচের হলঘরে-_-দেখা করার জন্যে দাড়িয়ে আছেন এক 
ভদ্রলোক- তার আর তর সইছে না। 

আচমকা বাধা পাওয়ায় মোটেই অবাক হইনি__বরং মজা পেয়েছিলাম। 
মদিরার প্রলয়-নাচন যখন মগজের প্রতিটি কোষকে বেদম বেহেড করে তুলেছে, 
ঠিক সেই সময়ে কে এই উটকো উৎপাত, তা দেখবার জন্যে তক্ষুনি ছুটে 
বেরিয়ে গেছিলাম ঘর থেকে। টিমটিম করে একটা মাত্র বাতি জ্বলছিল বাইরের 
গলিপথে। সে আলোয় একহাত দূরেও কিছু দেখা যায় না। তবে ঘুলঘুলি দিয়ে 
আসছিল ভোরের আলো। সেই দেখেই বুঝলাম, মদ খেয়ে আর তাস খেলে রাত 

নিভু-নিভু আলোয় হলঘরে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম একজন যুবাপুরুষকে। 
উচ্চতায় সে আমার মতনই। পরনে যে হালফ্যাশনের সাদা রঙের ফ্রক-কোট 
রয়েছে, সেটাও হুবহু আমার গায়ের ফ্রক-কোটের মতনই। আধো-অন্ধকারে 
শুধুখএই টুকুই দেখেছিলাম। তার মুখ দেখতে পাইনি। কেননা, আলো পড়ছিল 
না মুখে 

আমাকে দেখেই সে ত্রাস্তে ছুটে এল আমার দিকে। অধীর ভাবে খামচে ধরল 
আমার বাহু। কানের কাছে মুখটা এনে বললে চাপা, ভাঙা 'গলায়'__'উইলিয়াম 
উইলসন।' 

পলকের মধ্যে নেশা ছুটে গেল আমার। 

আগন্তক সেই মুহূর্তে তার তর্জনী তুলে ধরেছে আমার চোখের সামনে। 
ব্রেনের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে তার চাপা শাসানি। কিন্তু এ যে সেই গলা, সেই সুর. 
সেই উচ্চারণ। কেটে কেটে প্রতিটি অক্ষরের ওপর জোর দিয়ে কথা বলার এই 
ঢঙ তো ভোলবার নয়। চোখের সামনে আঙুল নেড়ে বাহু খামচে ধরে আমার 
ঘোর কাটিয়ে দেওয়ার এই পন্থা তো আগেও ঘটেছে! আজ থেকে তিন বছর 
আগে! অনেক উদ্দামতার তলায় চাপা পড়া অতি-ক্ষীণ স্মতিগুলো অকলম্মাৎ 
আশ্চর্য রোশনাই ছড়িয়ে ভেসে উঠল আমার মনের ওপর। চকিতের জনো সম্থিৎ 
হারিয়ে ফেলেছিলাম। নিঃসাড় হয়ে গেছিল আমার সব কটা ইন্দ্রিয়। পরক্ষণেই 
ধাতস্থ হলাম বটে-_কিস্তু তাকে আর দেখতে পেলাম না। প্রভঞ্জণ বেগে উধাও 


৮৩ 


হয়ে গেছে আমার হুশ ফেরার আগেই। 

ঘটনাটা প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে গেল আমাকে। মদিরায় আচ্ছন্ন ছিলাম ঠিকই, 
পাগলা ঘোড়ার মতই আমার কঙ্সনাশক্তি দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল ঠিক সেই সময়ে, 
তবে যা দেখেছি আর যা শুনেছি__তা ভুল নয়। চোখের বা কানের বিভ্রম নয়। 
কে এই উইলিয়াম উইলসন? আমি যেদিন ডক্টর ব্রা্বি'র স্কুল ছেড়ে চম্পট 
দিই-_তার পরের দিনই উইলসনও স্কুল ছেড়ে বাড়ি চলে গেছিল ফ্যামিলিতে 
একটা দুর্ঘটনার খবর পেয়ে। এইটুকু খবরই শুধু রাখতাম। তারপর সে কোন 
চুলোয় আছে, কি করে বেড়াচ্ছে__কিস্সু খবর পাইনি। রাখবার চেষ্টাও করিনি। 
কিন্ত সেদিন রাতভোরে আমি যখন নরক-গুলজার করে চলেছি-_ঠিক সেই 
সময়ে ধূমকেতুর মত এসে অতীত দিনগুলোর মতই আমার সুবুদ্ধি ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা করেই চকিতে আবার উধাও হয়ে গেল কেন? 

চকিত-ধাকা হলেও, নড়ে গেছিল আমার মনের ভিত পর্যস্ত। ইটনের 
শিক্ষায়তন ছেড়ে দিলাম এর পরেই-_ গেলাম অক্সফোর্ডে। আমার কোনো 
অভিলাষেই অন্তরায় হন নি আমার দুর্বলচিত্ত বাবা আর মা। সেবারও হতে 
পারলেন না। উল্টে থাকা খাওয়ার মাসিক ব্যবস্থা করে দিলেন। গ্রেট বৃটেনের 
আমীর ওমরাদের উচ্ছন্নে যাওয়া ছেলেদের সঙ্গে মিশে গোল্লায় যাওয়ার পথ এই 
ভাবেই তৈরী করে দিলেন আমার জনক এবং জননী। 

চুটিয়ে কাজে লাগালাম সব কটা সুযোগ সুবিধেকে। গ্রেট ব্রিটেনের কোনো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এত বেলেল্লাপনা হয়নি-_যা আমি করে গেছি অক্সফোর্ডে। 
নষ্টামির নানান ফন্দী রোজই গড়িয়ে উঠত আমার কু-মগজে এবং তার প্রতিটিতে 
ইন্ধন জুগিয়ে গেছে আমার নারকীয় সহচরেরা। টাকা পয়সা উড়িয়েছি 
খোলামকুচির মত- একটার পর একটা পাপ কাজ করে গেছি মনের আশ 
জিরিয়ে গিরি রন্গাদ 

না। 

শুধু এইটুকু বলব যে, এই অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিতেই পঙ্কিল জীবন 
যাপনের নরক-আনন্দকে আরও তুঙ্গে গোছে দেওয়ার জন্যেই তাসের 
হাত-সাফাই জুয়োয় ওস্তাদ হয়ে উঠেছিলাম আমি। উত্কট আনন্দ পেতাম এই 
নোংরামিতে__ সেই সঙ্গে বমবমিয়ে টাকার স্রোত ঢুকে যেত আমার সব কণা 
পকেটে। টাকার তো আমার অভাব ছিল না। আমাকে গুড়ের কলসী মনে করে 
যে নির্বোধগুলো ভনভনিয়ে ঘুরতো আমার চারপাশে, তাসের জুয়োয় জোচ্ছুরি 
করে তাদেরকেই দোহন করতাম। এইভাবেই দিনে দিনে উঁচু হচ্ছিল আমার 
টাকার পাহাড়। বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়েছিলাম জোচ্ছুরি খেলায় এবং আবিষ্কার 
করেছিলাম বহুবিধ রুূসরৎ। 

তাসের ভেস্কী আর নানান পাপাচারে পোক্ত হতে হতেই কেটে গেল দুটো 
বছর। তারপর ইউনিভার্সিটিতে এল বেজায় সন্ত্ান্ত এক যুবাপুরুষ। তার নাম লর্ড 
গ্লেনডিনিঙ। দেদার টাকার মালিক-__গুনে ঠোথেও নাকি শেষ করা যায় না। এই 
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সব খবর কানে আসতেই চনমনে হল আমার লোভী সম্তা। নতুন কুবেরকে 
কায়দায় আনবার ফন্দীফিকিরে ব্যস্ত হল মগজ। বার কয়েক টেনে আনলাম 
জিতিয়েও দিলাম। জুয়া-শিল্পের চৌকস শিল্পীরা এইভাবেই শিকারকে ফাদে 
ফেলে। তারপর যখন দেখলাম, জুয়োর নেশা বেশ জমেছে এবং তাস (খলে 
টাকা উপায় করার শিল্পে নিজেকে বড় শিল্পী বলে মনে করছে গ্লেনডিনিঙ. তখন 
একটা ছোট্র পার্টির আয়োজন করলাম আমারই এক দোস্ত মিস্টার প্রেসটন-এর 
বাড়িতে । সেখানে যে শেষকালে তাসখেলা হবে, তা ঘুণাক্ষরেও কাউকে জানতে 
দিলাম না। এমনকি মিস্টার প্রেসটন আমার হরিহরাত্মা বন্ধু হওয়া সত্বেও এই 
ব্যাপারটি সম্বন্ধে তাকে অন্ধকারেই রেখে দিলাম। সবাই জানল, পার্টিতে শুধু 
খাওয়া-দাওয়া হবে, একট্র-আধটু হৈ-হল্লা ফুর্তি হবে-_-তার বেশি কিছু না। 
সাত-আট জন কলেজ-বন্ধুকে নেমন্তন্ন করলাম বটে-_কিন্তু তাদেরও কেউ 
জানল না আমার মূল অভিপ্রায়টা কি। 

শুধু আমিই জানলাম আমার ক্রুর অভিসন্ধির গোডা থেকে শিষ পর্যন্ত। 
টাকার কুমীর গ্নেনডিনিউকে ভেঙে চুরমার করে দেব এই !খলায়। 

খানাপিনা শেষ হলে পর আকণ্ঠ মদিরা-সেবন করে গেলাম প্রতোকেই। 
মাথার মধ্যে রিমঝিম রিমঝিম বাদ্য শুরু হয়ে যেতেই তাসের নেশা মাথাচাডা 
দিল গ্লেনডিনিঙউ-এর মগজে । আলগা কথাব মধ্যে দিয়ে জুয়োর প্রসঙ্গটা মামিই 
এনে দিয়েছিলাম মদের আড্ডায়। সঙ্গে সঙ্গে হুমডি থেয়ে পড়ল টাকার কুমীর। 
শুরু হয়ে গেল সর্বনাশা খেলা। শুক হয়েছিল সবাইকে নিয়েই। কিন্তু কিছুক্ষাণেব 
মধোই ছলচাতুরির জাল বিছিশ্য আমাব একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী দাড করালাম শুধু 
গ্েনডিনিউ-কেই। দেখলাম, ওর সারা মুখ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে মদের নেশায় 
আর খেলার উন্তেজনায়। পব-পব কয়েক হাত খেলে গেলাম ঠাণ্ডা মাথায়। 
প্রতিবারেই বাজি হারল গ্রেনডিনিউ এবং গনগনে হয়ে উঠল গোটা মুখখানা! 
জেতবার নেশায় ও তখন আত্মহারা । ওষুধ ধরেছে বুঝলাম এবং আব খেলতে 
চাইলাম না। সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিশর্মা হযে গেল ধনকুবেব প্রতিদ্বন্দ্বী! আমি বেকে 
বসলাম__খেলব না কিছুতেই। হেবে যাওয়ার এই ঝোক কাটিযে ওঠা উচিন 
গ্লেনডিনিঙের। ও কিন্তু তারস্বরে বাজি ধরল দ্বিগুণ। আব সবাই অবাক হলেও 
আমি হলাম না! আমি তো জানি, এ-রোগের এই পরিণতিই হয়। যতই নিঃস্ব 
হতে চলেছে, ততই রোখ চেপে যাচ্ছে গ্লেনডিনিঙ্ের। যেন নিমরাজী হাযে তাস 
ভাগ করলাম। খেলা শুরু করলাম। শেষ করলাম। গো-হারান হেরে গেল 
গ্লেনডিনিঙ। এবং সেই প্রথম অবাক হলাম ওর মুখের রক্তরাঙা ভাবটা লক্ষ 
করে। একী নিছক মদের রক্তোচ্ছাস, না, ফতৃর হওয়ার পর্বাভাস! আবার তাস 
সরিয়ে নিলাম-_কিন্তু গো ধরে বসল ধনকুবের-নন্দন। খেলতেই হবে। এবার 
আরও দ্বিগুণ বাজি। ঘরশুদ্ধ সবাই হততম্ব। আমি নিজেও একটু হকচকিয়ে 
গেলাম গ্নেনডিনিঙে মুখের অকস্মাৎ পাণ্ডবাভা লক্ষা কবে। ছাইযের মত 
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ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে মুখখানা । ও যে বেজায় বড়লোক, এ খবর নিয়েই তো 
জালে জড়িয়েছি-_এত অল্পে ভেঙে পড়বে, তাতো জানতাম না। এ-খেলাও 
শেষ হলো আমার হাতের কারসাজি মতই। সমস্ত রক্ত নেমে গেল গ্লেনডিনিঙের 
মুখ থেকে। 

ঘর নিস্তব্দ। প্রত্যেকেই নিশ্ুপ। ভর্থসনা মিশোনো জোড়া জোড়া চোখ 
নিবদ্ধ আমার ওপর। অসহ্য উদ্বেগ চেপে বসেছে আমার বুকের মধ্যে। দুঃসহ 
এই নোঝা ক্ষণেকের জন্যে লঘু হয়ে গেল আচন্বিতে ঘরের ভাবি দরজার পাল্লা 
দুটো দু-হাট হয়ে খুলে যাওয়ায়। দমকা হাওয়ায় একই সঙ্গে নিভে গেল ঘরের 
সব কণ্টা মোমবাতি। নেভবার মুখেই দেখতে পেলাম খোলা দরজা দিয়ে 
মূর্তিমান প্রহেলিকার মতই ঝড়ের বেগে ঘরে আবির্ভূত হয়েছে একটা লোক। 
মাথায় সে আমার সমান। আমার আলখাল্লার মতনই একটা আলখাল্লা দিয়ে 
ঘিরে রয়েছে অবয়ব। মোমবাতিগুলো ততক্ষণে নিভে গেছে। সলতেগুলোয় মরা 
আগুন লেগে রয়েছে। সেই আলোতেই নিবিড় তিমির ঘরের মধ্যে চেপে বসতে 
পারছে না। তাই ঠাহর করেছিলাম আমাদের ঠিক মধ্যিখানে এসে খাড়া হয়ে 
রয়েছে অন্ধকারের আগন্তৃক। নিতান্ত অসভ্যের মত এহেন অনধিকার প্রবেশের 
জবাবদিহি চাইবার আগেই শুনতে পেলাম তার কণ্ঠস্বর। 

এ-সেই কণ্ঠস্বর যার ধ্বনি আর প্রতিধবনি একবার শুনলে আর ভোলা যায় 
না। এ-সেই নিচু খাদের অতি-সুস্পষ্ট চাপা ফিসফিসানি যার প্রতিটি অনুরণন 
কাপালিকের মন্ত্রোচ্চারণের অমোঘ প্রতিক্রিয়ার মতনই হাড় হিম করে দিল 
আমার। কেটে কেটে অন্তরের গহনতম অন্দরেও বসে গেল এই ক'টি কথা! 

'জেপ্টলমেন, অসৌজন্যের জন্যে ক্ষমা চাইছি। কিন্তু এই অভব্য আচরণ 
করতে বাধ্য হয়েছি শুধু একটা কর্তব্য পালনের জন্যে। আপনারা জানেন না, 
কেউই জানেন না__আজ রাতের খেলার নায়কের সত্যিকারের চরিত্রটা কি। 
অতান্ত বিনীতভাবে শুধু এই তথ্যটি পবিবেশন করার জন্যেই আমার আগমন। 
অনুগ্রহ করে এবং অবসরমত আপনারা উইলিয়াম উইলসনের বা আস্তিনের 
ভেতরকার জাস্তর পরীক্ষা করে দেখবেন। এমবয়ডারী করা আলোয়ানের মধ্যে 
ক্কানো পকেটগুলো দেখতেও ভুলবেন না। চললাম।' 

ঘূর্ণিঝড়ের মতই নিমেষে উধাও হয়ে গেল ক্ষণিকের অতিথি। স্তম্ভিত করে 
গেল ঘরশুদ্ধ সবাইকে । তারপরেই অবশ্য উচ্চনিনাদী সোরগোলে ফেটে পড়ল 
ছোট কামরা-খানা। দপ দপ করে জ্বলে উঠল সব কটা মোমবাতি। আমি যখন 
নিঃসীম আতঙ্কে জবুথবু হয়ে বসে-_ওরা তখন তল্লাসি চালিয়ে যাচ্ছে আমার 
কোটের বা আস্তিনের ভেতরের আস্তরে। সেখানকার চোরা পকেট থেকে বের 
করে ফেলেছে নকল তাস। আলোয়ানের ফুলের কারুকাজের গায়ে গায়ে লুকানো 
খুপরিগুলো থেকেও বেরিয়েছে জুয়াচোরের জন্য বিশেষ ধরনের তৈরী সব কটা 
তাস। 

নিঃশব্দ সেই ধিক্কারের চাইতে বুঝি একপশলা গালিগালাজ অনেক সহনীয় 
ছিল। 
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হেট হয়ে নিজের পায়ের কাছ থেকে অত্যন্ত মূল্যবান পশুর লোমের 
আলখাল্লাটা কুড়িয়ে নিয়ে আমার হাতে দিতে দিতে ব্যঙ্গবন্কিম কঠে বলে উঠলেন 
গৃহত্বামী মিস্টার প্রেস্টন__“মিঃ উইলসন, আপনার এই সম্পত্তিটাও নিয়ে 
যান-_ জানি না এর ভেতরে আরও কটা খুপরি বানিয়ে রেখেছেন। দয়া করে 
আপনি অক্সফোর্ড ত্যাগ করবেন কালকেই, এবং তার আগে, এক্ষুনি বেরিয়ে 
যাবেন এই ঘর থেকে।' 

কাটছাট কথায় এই ভাবে গলাধাক্কা দেওয়ার জবাবটা আমি মুখের ওপরেই 
ছুঁড়ে দিতাম, যদি না আর একটা অতি অদ্ভূত ব্যাপার আমার নজরে আসত। 
মিস্টার প্রেস্টন যে-আলখাল্লাটা কুড়িয়ে নিলেন ওর পায়ের কাছ থেকে, ঠিক 
অনুরূপ আলখাল্লা তো আমার হাতেই রয়েছে। হুবহু এক! আমি যে অত্যান্ত 
খরুচে আর খুতখুতে স্বভাবের, তা নিশ্চয় এই কাহিনী পড়ে বোঝা যাচ্ছে। 
আমার মগজখানাও তো উর্বর কল্পনা আর বিচিত্র খামখেয়ালিপনার একটা মস্ত 
কারখানা। অতিশয় দুষ্প্রাপ্য পশুর লোম থেকে তৈরী আশ্চর্য ডিজাইনের এই 
আলখাল্লা তৈরী হয়েছিল শুধু আমারই ফরমাশ অনুযায়ী। বলাবাহুল্য যে 
এ-জিনিসের মত 'কপি' আর কোথাও থাকতে পারে না। অথচ রাতের আগন্তক 
যেখানে এসে দাড়িয়ে বচনসুধা শুনিয়ে গেল-_ঠিক সেইখান থেকেই অবিকল 
সেইরকম একটা আলখাল্লা তুলে বাড়িয়ে ধরেছেন মিঃ প্রেস্টন। 

উপরু'পরি এতগুলো হাড়-হিম-করা কাণ্ড ঘটে যাওয়া সত্বেও উপস্থিত বুদ্ধি 
হারাইনি আমি। ঘরের কাউকে দেখতেও দিলাম না যে ঠিক ওইরকম আলখাল্লা 
ইতিপূর্বেই অন্যমনক্কভাবে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছি আমি। নীরবে দু-নম্বর 
আলখাল্লাটা মিঃ প্রেস্টনের হাত থেকে টেনে নিয়ে চাপা দিলাম আমার নিজের 
আলখাল্লাটাকে এবং মুচকি হেসে বেপরোয়া ভঙ্গিমায় গটগট করে বেরিয়ে 
গেলাম ঘর থেকে। পরের দিনই ভোরের আলো ফোটবার আগেই অক্সফোর্ড 
ত্যাগ করলাম চিরতরে এবং বেরিয়ে পড়লাম মহাদেশ সফবে। 

পালালাম কিন্তু বৃথাই। বিভীষিকার উক্কিআকা আমার এই হৃদয়খানা 
সেইদিন থেকে ভয়-তরাসে হয়ে থেকেছে প্রতিটি পল-অনুপল-বিপল। যেখানেই 
গেছি, সেখানেই ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি রূপে হাজির হয়েছে এই উইলিয়াম 
উইলসন। প্রতিবারেই নাক গলিয়েছে আমার ব্যাপারে-_ নাটকীয় ভাবে বানচাল 
করে দিয়েছে আমার সমস্ত পরিকল্পনা । রহস্যময় এই সত্তা আমারই প্রতিচ্ছায়া 
হয়ে ঘুরেছে আমার পেছন পেছন এবং কাজ হাসিলের ঠিক মুহুর্তটিতে উক্কাবেগে 
উপস্তিত হয়ে চুনকালি দিয়ে গেছে আমার মুখে । আমার অপকর্ম নিয়ে যত 
মাথাব্যথা যেন শুধু ওরই। প্যারিসে পা দিতে না দিতেই হাড় জ্বালিয়েছে। 
একটার পর একটা বছর অতীত হয়ে গেছে, কিন্ত নিদারুণ বিরক্তিজনক 
উইলিয়াম উইলসন নিষ্কৃতি দেয়নি আমাকে। সীমা পরিসীমা নেই তার 
শয়তানির, তার নিরন্তর ধূর্ততার। পালিয়ে গেছি রোমে__ সেখানেও সে রেহাই 
দেয়নি আমাকে। কুটিল ইচ্ছাপূরণের ঠিক মুহুতটিতে বিনা নোটিসে আচমকা 
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আবির্ভূত হয়ে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেছে আমার পরিকল্পনা! জাল পেতেছি 
উইলসন। ঠিক একই ভাবে আমার সাজানো খুঁটি কাচিয়ে দিয়েছে মন্কোতে। এ 
হেন পিশাচকে অন্তরের অস্তরতম প্রদেশ থেকে ঘৃণা করেছি, ভয়ও পেয়েছি। 
জন্য পোকামাকড়কেও মানুষ বুঝি এত ঘেন্না এত ভয় করে না। কখন কোন্‌ 
মুহূর্তে করাল সেই অপচ্ছায়া দেখা দেবে-_ এই ভয়ে দেশ থেকে দেশাস্তরে 
পালিয়েছি__ কিন্তু বৃথা-_ বৃথা-_বৃথা! সে আমার পেছন ছাড়েনি! 

মনকে শুধিয়েছি ব্বার_- কে এই উইলিয়াম উইলসন? কোথায় তার 
প্রকৃত নিবাস? কি উদ্দেশ্য নিয়ে মুহুমুু হানা দিয়ে যাচ্ছে আমার প্রতিটি 
কুকর্মে? কোনো জবাবই পাইনি। খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করেছি আমার ওপর তার 
খবরদারির অভিনব পদ্ধতিগুলোকে। লক্ষ্য করেছি যখনই আমি ভয়ানক তাবে 
ফেঁসে যাওয়ার মত খারাপ কাজ করে চলছি ঠিক তখনই সে না বাগড়া দিলে 
কিন্ত কুখ্যাতির অতলে তলিয়ে যেতাম নির্ঘাৎ। 

এটাও লক্ষ্য করেছি-_খুব ভালভাবেই লক্ষ্য করেছি-_হুবহু আমার মতনই 
জামাকাপড় পড়ে এলেও কোনোবারেই সে আমাকে তার মুখ দেখায়নি। হতে 
পারে, আলো পড়েনি তার মুখে। কিন্তু প্রতিবারেই কি কৌশলে তার মুখবয় 
ঢেকে রেখে দিয়েছিল আমার দৃষ্টিসীমার বাইরে-_-সেটাও তো একটা অতলাস্ত 
প্রহেলিকা। ইটনে তর্জনী তুলে শাসিয়ে গেছে-_ কিন্তু মুখ দেখায়নি; অক্সফোর্ডে 
আমার মানহজ্জৎকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে গেছে-_ সেখানেও তার অতর্কিত 
আবির্ভাবের পূর্ব মুহূর্তে নিভে গেছে সব কণ্টা মোমবাতি যেন এক দানবিক 
ফুৎকারে; রোমে সে মেন স্বয়ং বজ্ হয়ে নেমে এসে ধবংস করে গেছে আমার 
উচ্চাকাঙক্ষা, প্যারিসে নিতে দেয়নি প্রতিশোধ, নেপলস-য়ে ফাসিয়ে দিয়েছে 
আমার কপট প্রেমের খেলা, মিশরে টেনে ধরেছে আমার লালসার লাগাম। কিন্তু 
কোনোবারেই সে তাকে চেনবার সুযোগ দেয়নি। এত বড় ধুরন্ধর প্রতিভাটা যে 
আমার স্কুল ন্জীবনে পরম প্রতিদ্বন্দী উইলিয়াম উইলসন স্বয়ং__ একবারও সে 
ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়ার ক্ষীণতম সুযোগও সে আমাকে দেয়নি। 

যাক সে কথা। এবার আসা যাক ঘটনাবহুল এই নাটকের শেষ পর্বে। 

এতক্ষণ পর্যস্ত শুধু লিখে গেলাম আমার ওপর উইলিয়াম উইলসনের 
বাদশাহী প্রতাপের জাকালো বর্ণনা। তার দাপটের বেলায় ভয়ে কেচো হয়ে 
যেতাম প্রতিবার। তার শুত্র সুন্দর চরিত্র, তার হিমালয় প্রতিম প্রজ্ঞা, তার সর্বত্র 
উপস্থিত হওয়ার ক্ষমতা এবং সর্ববিষয়ে তার অবিশ্বাস্য পারদর্শিতা আমাকে 
লৌহ-মুদগরের মতই ঘা মেরে মেরে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে প্রতিবার। আমার 
অস্থিমজ্জায় অপরিসীম আতঙ্ক সঞ্চার করে দিয়ে গেছিল সে তার নিজস্ব দুর্মদ 
শক্তি দিয়ে-_আর সীমাহীন দুর্বলতা নিয়ে আমি কেবলই নুয়ে পড়েছি তার 
উদ্ধত আকৃতির সামনে, হজম করেছি তার দর্পিত শাসানিকে। যত বেশী সঙ্কুচিত 
হয়েছি ততই সে হামলে পড়েছে। তিল তিল করে পরিত্রাণের একটা ক্ষীণ 
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সম্ভাবনাকে সযত্নে লালন কবে গেছি মনের মধ্যে। এর ঠিক উল্টোটা ঘটালেই 
তো হয়! নিজেকে একটু একটু করে দাপুটে আর মরিয়া করে ফেললেই তো সে 
গুটিয়ে যাবে আমাব সামনে__ ঠিক যে ভাবে আমাকে তার ইচ্ছার গোলাম 
বানিয়ে রেখেছে_ হুবহু সেই ভাবে আমিও তাকে বানিয়ে ফেলব আমার ইচ্ছার 
গোলাম। মন শক্ত করলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, এইবার তাকে গুঁড়িয়ে দেবই 
আমার সকন্কল্পের দৃঢ়তা দিয়ে। ইদানীং বড্ড বেশী সুরাপান করছিলাম। ছেলেবেলা 
থেকেই আমি চড়া মেজাজী। সুরা তাতে ইন্ধন জুগিয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন প্রতিরাত। 
তরল আগুনের প্রকোপে পড়েই বলা যায় পৌছে গেলাম পথের কাটা তুলে 
ফেলার চরম সিদ্ধান্তে। 

সুযোগটা পেলাম রোম শহরে। ১৮-_সালের সেই কার্নিভ্যালের কথা মনে 
পড়ে? আমি ছিলাম মেখানে। ডিউক ডি-ব্রগলিও একটা মস্ত মাসকারেড পার্টির 
আয়োজন করেছিলেন তার প্রাসাদে । এ পার্টিতে ছদ্মবেশ পরে যেতে হয়। মুখে 
থাকে মুখোশ। পরনে অদ্ভুত বেশ। স্রেফ মজা করার জন্যে এই ধরনের আসরে 
ভিড়ও হয় খুব। আমার যাওয়ার মূল উদ্দেশ্য ছিল বুড়ো ডিউকের তরুণী ভার্যার 
সঙ্গে অবৈধ প্রেমের সম্পর্ক স্থাপন করা। মেয়েটি পরমাসুন্দরী, কিন্তু পতিভক্তি 
তেমন নেই। উড়ে উড়ে বেড়াতে চায়। পার্টিতে যেতেই চোখ নাচিয়ে গাঢ় সুরে 
আমাকে জানিয়ে দিলে, একটু ফাক পেলেই তার এই বিচিত্র ছদ্মবেশের 
রহস্যকথা ফাস করবে শুধু আমার কাছেই। ইঙ্গিতটা বিলক্ষণ তাৎপর্যপূর্ণ। মদ 
খেয়ে যখন চোখ লাল করে ফেলেছি, অদ্ভুত অদ্ভুত পোশাক আর মুখোশ পরা 
মেয়ে পুরুষদের বিরাম বিহীন গুতো খেয়ে মেজাজটাকেও ঠিক রাখতে পারছি 
না ঠিক এইসময়ে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে দেখতে পেলাম বৃদ্ধ ওমরাহ-র তরুণী 
ভার্যাকে ৷ মদির চোখের সাংঘাতিক কটাক্ষ আমাকে নিমেষে চুম্বকের মত টান 
মারল সেদিকে। গুতোগুতির ঠেলায় আমি তখন অস্থির পঞ্যানন। তা সত্বেও 
অধীর ভাবে যেই পা বাড়িয়েছি মোহিনী অভিমুখে_অমনি কে যেন 
আলতোভাবে হাত রাখল আমার কাধে-_একই সঙ্গে কানের পর্দায় বর্ষিত হল 
চাপা, ভাঙা গলায় সেই পৈশাচিক ফিসফিসানি। 

প্রতিটি রক্ত কণিকা তখন উত্তাল হয়ে উঠেছে আমার শিরায় ধমনীতে, 
কামিনী-পিপাসা বন্য হৃস্তীর বল এনে দিয়েছে পেশীতে পেশীতে, ধাবমান 
৪ র সুগন্ভীর গর্জন ধ্বনিত হচ্ছে মাথার মধ্যে-_ ঠিক এই সময়ে ঘটল এই 
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বিদ্যুৎবেগে ঘুরে দাড়িয়েছিলাম আমি। খপাত্করে আকড়ে ধরে ছিলাম 
মূর্তিমান উৎপাতটার কলার। পরণে তার নীল মখমলের স্পেনীয় 
আলখাল্লা-_-কোমরে ঘোর রক্তবর্ণের বেল্ট। সারা মুখ ঢাকা কালো রেশমের 
মুখোশে। ঠিক এই বেশ আর এই মুখোশই দেখব-_এই আশা নিয়ে ঘুরে 
দাড়িয়েছিলাম সবেগে। 

বিষম ক্রোধে ফুঁসে উঠেছিলাম একই সঙ্গে। বিতৃষ্যা আর বিদ্বেষ আগুনের 
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ফুলকির মতই ছিটকে ছিটকে এসেছিল দাতে দাত পিষে প্রতিটি অক্ষর 
উচ্চারণের সময়ে। আমি বলেছিলাম-_ক্কাউ্ডেল! জালিয়াৎ! পিশাচ! কি চাও 
তুমি? আমার মৃত্যু? সেটি হতে দিচ্ছি না! বলেই, হিড় হিড় করে শয়তান 
শিরোমণিকে বলরুম থেকে টেনে এনেছিলাম পাশের ছোট্ট ঘরটায়। 

ধাক্কা মেরে দেওয়ালের ওপর আছড়ে ফেলেছিলাম তক্ষণাৎ। কপাট টেনে 
বন্ধ করে দিয়েই কোষমুক্ত করেছিলাম তরবারি। বলেছিলাম সাপের মতই 
হিসহিসিয়ে__“দেখি এবার কার প্রতাপ বেশী! বার করো তোমার হাতিয়ার।' 

ক্ষণেক দ্বিধা করেছিল সে। তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খাপ থেকে 
টেনে বের করেছিল ইস্পাতের তলোয়ার। 

শুরু হয়েছিল ঘন্দযুদ্ধ। শেষ হয়েছিল অচিরেই। রুধিরধারা তখন প্রলয় নাচন 
নেচে চলেছে আমার রক্তবহা নালীগুলোর মধ্যে-_-দিয়ে। মত্ত এরাবতের শক্তি 
ভর করেছে হাতে-পায়ে। শ্রেফ দানবিক শক্তি দিয়ে মারের পর মার মেরে তাকে 
আমি কোণঠাসা করেছিলাম চক্ষের নিমেষে এবং কলজে ফুটো করবার এমন 
সুবর্ণ সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে ছিলাম তৎক্ষণাৎ। একবার নয়, বার বার, 

ঠিক তখনই তুমুল ঠেঁচামেচি শুনেছিলাম বাইরে__-ঘন ঘন ধাকায় থরথর 
রর রালতরার রিনি পেছন ফিরে চেয়েছিলাম 
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পরক্ষণেই সামনে চোখ ফিরিয়ে এনে দেখলাম, ওইট্ুকু সময়ের মধ্যেই যেন 
পট পালটে গেছে একেবারে। আসলে কিছুই পালটায়নি-_ কিন্তু আমার উদ্দাম 
অলীক কল্পনা দিয়ে আমি মনে করে নিলাম -_যেখানে দেওয়াল ছিল, সেখানে 
রয়েছে শাল একটা দর্পণ। সেই দর্পণে প্রতিফলিত হয়ে রয়েছে আমারই 
অবয়ব। শোণিতরঞ্জিত দেহে বিহুল মুখে আমি টলতে টলতে এগিয়ে আসছি 
আমারই দিকে । মুখের মুখোশ আর হাতের তরবারির এখন মেঝেতে নিক্ষিপ্ত। 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে মুখের ভাজ, খাজ, রেখা আর তিল। এ যে আমারই 
প্রতিচ্ছায়া__একই পরমাণু দিয়ে গড়া একই আমি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই আর 
তিলমাত্র। রক্তমাখা এই আশ্চর্য কায়া-কে আমি “উইলিয়াম উইলসন' নামেই 
চিনে এসেছি এতগুলো বছর। 

হাহাকার-স্বরে শেষ কথাগুলো যখন বলেছিল উইলসন, তখন গলা চেপে, 
গলা ভেঙে ফিসফিস করার চেষ্টা করেনি এতট্ুকুও। একটা একটা শব্দ বলার 
সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে শুন্যে বিলীন হচ্ছিল ওর প্রাণবাযু এবং চমকে চমকে 
উঠছিলাম আমি আমারই কণ্ঠস্বর ওর কণ্ঠে বর্ণে বর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে শুনে। ও 
বলেছিল £ | 


“জিতে গেলে ঠিকই- কিন্তু নিজের প্রাণ দিয়ে জিতলে। কারণ আমিই 
তোমার সব কিছু। আজ থেকে সমস্ত দুনিয়ার কাছে, সমগ্র স্বর্গলোকের কাছে, 
যাবতীয় আশার জগতের কাছে নিহত হয়ে রইলে তুমি! দেখছো কি? এতো 
তোমারই ছায়া! ছায়াকে হত্যা করে ডেকে আনলে তোমার নিজেরই মৃত্যু!” 1] 
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সৃষ্টির শুরু থে;কই দুটি বিষয় পণ্ডিতমহলের টনক নড়িয়েছে। প্রথমটা, 
অবৈধ সুদ। দ্বিতীয়টা তঞ্চকতা। মানে. কৌশলে কার্যসিদ্ধি বা লোক ঠকানো বা 
প্রবঞ্চনা; যাই বলুন না কেন, তঞ্চকতা যে কটুর বিজ্ঞানের আওতায় পড়ে এবং 
এই বিদ্যে নিয়ে শাস্ত্র রচনা করে বিশ্ববিখাত হওয়া যায়, তাতে নেই কোনো 
সন্দেহ। প্রাচে এই বিদ্যেকেই বোধহয় চৌষট্রি কলার অন্যতম বলা হয। চুরি 
বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা! 

ডিক্সনারি খুলে দেখা যায়, তঞ্চ মানে হলো গিয়ে প্রতারণা, কৌশল, চাত্ুরি; 
তঞ্চক মানে, বঞ্চক, সতা-গোপন, ফাকি। তঞ্চন শব্দটার মানে কিন্তু জমাট 
বাধা। তাহলেই দেখুন, ধড়িবাজি কতখানি জমাট বাধলে একটা মানুষ তঞ্চক বা 
বঞ্চক হয়ে গিয়ে তঞ্চকতার পরাকাষ্ঠা দেখাতে পারে! তক্ষকতার সাধনার 
সিদ্ধিলাভ করে তঞ্চক নামক বৈজ্ঞানিক হওয়া তাই চাট্রিখানি বথা নয়! 

তঞ্চকতার মানে কি. তা বোঝা গেলেও এর সংজ্ঞা লিখতে গেলে হিমসিম 
খেতে হয়। তঞ্চকতার সংজ্ঞা লেখা মুশকিল হলেও তঞ্চক-এর সংজ্ঞা লেখা 
সহজ। মানে, বিজ্ঞানটার সংজ্ঞা খটমট হলেও বিজ্ঞানীকে বোঝানো অনেক 
সহজ। প্লেটো যদি এই আইডিয়া মাথায় আনতে পারতেন, তাহলে দ্বিপদ জীব 
হিসেবে পালক মুরগিকে কেন মানুষ বলা যাবে না__এই কথা বলার ধৃষ্টতা 


৯১ 


দেখাতেন না। কিন্তু আমি এ সব বিতর্কের মধ্যে যেতে চাই না। আমি শুধু বলতে 
চাই, মানুষই শুধু তঞ্চক হতে পারে অন্য কোনো জন্তু পারে না। 

তঞ্চকতার সার বুঝেছে কেবল জামাকাপড় পরা জীব। কাক চুরি করে, 
শেয়াল ঠকায়, ধেজি টেক্কা মেরে যায়, মানুষ তঞ্চকতা করে। তঞ্চকতাই তার 
অদৃষ্ট। কবি বলেছেন, “মানুষকে তৈরি করা হয়েছে হা-হুতাশ করবার জন্যো। 
আমি বলি. মানুষকে গড়া হয়েছে তঞ্চকতা করার জন্যে। তঞ্চকতাই জীবনের 
লক্ষ্য-_তার জীবনের শেষ। এই জন্যেই কোনো মানুষ তঞ্চকতা করেছে শুনলে 
সঙ্গে সঙ্গে বলি--কাম ফতে! মানে, সব কাজ শেষ! 

তঞ্চকতা একটা যৌগ পদার্থ। এর উপাদান অনেক। সামান্য বিষয়ে 
অসামান্যতা, স্বার্থ, ছিনেজ্োক হওয়া (অধ্যাবসায়), মৌলিকতা, ধৃষ্টতা, 
বেপরোয়া থাকা, উদ্ভাবনশক্তি, ওদ্ধত্য এবং দাত বের করে হাসা। 

উপাদানগুলোকে নিয়ে এবার দুচার কথা বলা যাক। 
সামান্য বিষয়ে অসামান্যতা £ বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন করতে পারে তঞ্চক। দারুণ 
সুক্ষ্দর্শী। ছোট মাপের ব্যাপার নিয়ে তার কারবার। খুচরো কেনাবেচা, নগদ বা 
দরকারি কাগজ দেখলেই হাওয়া করে দ্রেবে। জমকালো ব্যাপারে প্রলুব্ধ যখন হয় 
এই একই ব্যক্তি, তখন সে তার বৈশিষ্ট্য হারায়-_হয়ে যায় মহাজন। এক্ষেত্রেও 
তঞ্চকতা চলে পুরোদমে- কিন্তু ক্ষুদ্র আকারে আর নয়_ ব্যাপক আর বিশাল 
চেহারায়। তঞ্চকের সঙ্গে মহাজনের তফাৎ ততটুকুই যতটুকু তফাং ম্যামথ 
হাতির সঙ্গে ইদুরের, ধূমকেতুর পুচ্ছের সঙ্গে শুওরের। 
স্বার্থ £ স্বার্থ-ই তঞ্চকের মূল চালিকা-শক্তি। স্বার্থটা অবশ্যই বিলকুল নিজের 
স্বার্থ। লক্ষ্য তার একটাই-_-পকেট: নিজের এবং আপনার। এক নম্বর পকেট 
তার নিজের- দৃ'নন্বর পকেট আপনার। তার নজর এক নম্ববের দিকে অর্থাৎ 
নিজের দিকে। 
অধ্যবসায় £ তঞ্চক হয় পয়লা নম্বরের ছিনে-ভোক। তাকে দমানো যায় না 
হতাশ হওয়ার বান্দা সে নয়। বাঙ্ক যদি লাটে উঠে যায়, তাহলেও সে ভেঙে 
পড়ে না। লেগে থাকে আঠার মতো--শেষ খেলা খেলে নিয়ে কাজ হাসিল 
করে। 
মৌলিকতা ঃ প্রচণ্ড মৌলিক টিস্তাধারার অধিকারী হয় প্রতিটি ৩ঞ্চক। ফাদ 
পাতে সে বড় করে। ষড়যন্ত্র কাকে বলে এবং কিভাবে চক্রান্তের জাল গড়তে 
হয়-_তা সে নিজের বৃদ্ধি দিয়ে অবস্থা বুঝে তৈরি করে নেয়। সে সব সময়ে 
নতুন প্যাচ বানিয়ে চলেছে-_দরকার হলেই নিম্ষল প্যাচ বরবাদ করে দিয়ে নতুন 
গ্যাচের আশ্রয় নিচ্ছে। আলেকজাপ্ডার হওয়ার ক্ষমতা না থাকলেও সে গ্রীক 
দার্শনিক ডায়োজিনিস হতে পারত। তঞ্চক হয়ে না জন্মালে সে ইদুর-ধরা কল 
অথবা ছিপ আর বড়শি হতে পারত। 
ধৃষ্টতা £ তঞ্চকের ধৃষ্টতার সীমা নেই__অসম্ভব ডাকাবুকো সে। আফ্রিকার গহন 
অঞ্চলেও লড়াই চালিয়ে যাওয়ার হিম্মৎ তার আছে। যুদ্ধে জেতার তার মন্ত্র 
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একটাই-_প্রথমেই ঝাপিয়ে পড়া। ছোরার খোচা খাওয়ার ভয় তার নেই। 
ইংরেজ ঘোড়সওয়ার ডাকাত ডিক টারপিনের যদি আর একটু বেশি বিচক্ষণতা 
থাকতো-_ভাল তঞ্চক হতে পারতো। আইরিশ জাতীয় নেতা ড্যানিয়েল 
ও-কোনেল যদি একটু কম তোষামুদে হতেন, উত্তম তঞ্চক হতে পারতেন। 
সুইডেনের রাজা দ্বাদশ চার্লস-এর মগজটা আরও দু-এক পাউগণ্ড বেশি ভারি 
হলে, তঞ্চক শিরোমণি হতে পারতেন। 
বেপরোয়া থাকা £ তঞ্চক কারো ধার ধারে না-_সে বিলকুল বেপরোয়া। নার্ভাস 
মোটেই নয়। নার্ভ বলে কোনো বস্তু কোনোকালেই তার ছিল না। কোনো 
ব্যাপারেই ব্যাকুল হওয়ার পাত্র সে নয়। তঞ্চকতার আসর থেকে পিঠ টান 
দেওয়ার বান্দাও সে নয়__যতক্ষণ না তাকে রদ্দা মেরে চৌকাঠ পার করে 
দেওয়া হচ্ছে। ভীষণ ঠাণ্ডা মাথা তার- শশার মতো ঠাণ্ডা বলতে পারেন। 
£ নকলিবাজি নেই তঞ্চকতার কোষ্ঠীতে__সে যা করে, তা সব 
সময়েই আনকোরা নতুন। সে যা ভাবে, তা তার নিজন্ব-_ধার করা নয়। কাবও 
প্ল্যান সে চুরি করে না-_নিজের প্ল্যান নিজেই বানিয়ে নেয়। তঞ্চকতার প্ল্যান 
চুরিকে ঘেন্না করে তঞ্চক। বাসি প্যাচ দেখলেই তার গা গুলিয়ে ওঠে। টাটকা 
ফন্দী নইলে সে হাত নোংরা করে না। অ-মৌলিক তঞ্চকতার দৌলতে যদি 
কারও মানিব্যাগ হাতিয়ে ফেলে এবং জানতে পারে যে তঞ্চকতাটা মৌলিক নয় 
(তার নিজস্ব নয়)___মানিব্যাগ ফিরিয়ে দিতে সে দ্বিধা করবে না। 
ঁ্ধত্য £ ওদ্ধত্য ছাড়া তঞ্চকের একদণ্ডও চলে না। বুক ফুলে বড়াই করতে 
ওস্তাদ । হাতের গুলি ফুলিয়ে কুঙ্কার ছাড়তে অদ্ধিতীয়। প্যান্টের দু-পকেটে হাত 
গুজে মস্তানি মেরে সে বড় আনন্দ পায়। সে আপনার ডিনার কপাকপ খেয়ে 
নেয়, আপনার মদেব্র বোতল ঠচো-ঠা করে শেষ করে দেয়, আপনার কষ্টের টাকা 
জোর করে ধার নেয়, আপনার নাক মলে দেয়, আপনার লোমশ ক্ষুদে কুকুরকে 
ক্যাৎ ক্যাৎ করে লাথি মারে এবং আপনার বউকে সবেগে চুম্বন করে। 
দেঁতো হাসি £ সব খেলার শেষ খেলা তঞ্চকের দেঁতো হাসি। এ হাসি সে হাসে 
খেল খতম করে দেওয়ার পর। কিন্তু তার এই দাতালো হাসি সে ছাড়া আর কেউ 
দেখতে পায় না। সারাদিনের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর সে দাত বের করে 
হাসতে থাকে। হাতের কাজ সাঙ্গ হলে, নিজের খুপরি ঘরে ঢুকে বসে, মনের 
আনন্দে (খুবই গোপনে) দাত বের করে নিঃশব্দে হা-হা করে হাসতে থাকে। 
বাড়ি ফিরে জামাকাপড় পাল্টে নিয়ে জ্বালিয়ে নেয় মোমবাতি। বিছানায় টানটান 
হয়ে শুয়ে বালিশে রাখে মাথা। তারপর শুরু হয় তঞ্চকের দাত বের করে 
শব্দহীন অট্রহাস্য। হাসি তাকে হাসতেই হয়। যে হাসে না. সে তঞ্চকই নয়। 
মানুষ জাতটার বাচ্ছাবেলা থেকেই তঞ্চকতার রেওয়াজ রয়েছে। প্রথম 
তঞ্চক ছিল বোধহয় আদম নিজেই। পুরাকালে এই বিজ্ঞানের ভুরি ভুরি নিদর্শন 
মেলে। আধুনিককালে অবশ্য এ-বিজ্ঞানীটাকে বেশ চৌকস করে তোলা হয়েছে। 
খানকয়েক অত্যাধুনিক উদাহরণ ছাড়া যাক। 
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পরিপাটি তঞ্চকতা বলা যায় এই কৌশলটাকে £ ধরুন, বাড়ির গিন্নীর দরকার 
হয়েছে একটা সোফা-র। বেশ কয়েকটা ফার্নিচার বিক্রেতার দোকানে তিনি টহল 
দিলেন। একটা দোকানে অনেক রকম ভালো ভালো সোফা দেখতে পেলেন। 
চৌকাঠ পেরোনোর আগেই তাকে সাদরে অভ্যর্থনা জানালো এক অমায়িক 
বচনবাগীশ; ভেতরে নিয়ে গিয়ে দেখালো বেশ কয়েকটা ভালো সোফা; যেটা 
পছন্দ হলো গিন্নী সাহেবার, সেটির দাম বললো অত্যন্ত কম__বাজারে যা দাম, 
তার এক পঞ্চমাংশ কম শুনে তাজ্জব হলেন গিন্নী, সোফা কিনতে চাইলেন 
তৎক্ষণাৎ, দাম মিটিয়ে দিলেন তৎক্ষণাৎ, রসিদ নিলেন এবং বলে গেলেন সন্ধে 
নাগাদ যেন সোফা গৌছে যায় বাড়িতে- বিস্তর সেলাম ঠুকে দোকানদার আকর্ণ 
হেসে বিদায় দিল গরিন্নীকে। সন্ধে এল- সোফা এল না; রাত পার হয়ে 
গেল-- (সোফা এল না। পরের দিনও কেটে গেল--সোফা এল না। তখন চাকর 
পাঠানো হলো দোকানে- জানা গেল, কোনও সোফাই বিক্রি হয়নি। দোকানদার 
যেন আকাশ থেকে পড়লো সোফা বিক্রির কথা শুনে। টাকা সে 
নেয়নি নিয়েছে তো তঞ্চক মহাপ্রভু-_দোকানদারকে অবশ্য কাজে লাগিয়েছে 
গিশ্নীর সামনে। রসিদ দিয়েছে তঞ্চক-_-দোকানদার তো দেয়নি! 

এই কাগুই ঘটে ফার্নিচারের দোকানে। খদ্দের ঢোকে, নিজেই ঘুরে ঘুরে পছন্দ 
করে, কেউ তার পাশে গিয়ে দীড়ায় না--তক্কে তকে থাকে কিন্তু তঞ্চক-_মওকা 
বুঝেই কোপ মারে। 

এবার বলা যাক সম্মানজনক এক ধরনের তঞ্চকতা কাহিনী। ফুলবাবু সেজে 
একব্যক্তি এক দোকানে ঢুকে এক ডলার দামের একটা জিনিস পছন্দ করে 
পকেটে হাত ঢুকেই দেখেই মানিব্যাগ ফেলে এসেছে বাড়িতে। বেজায় বিরক্তিতে 
কুচকে যায় মুখ; বলে দোকানদারকে-_“প্যাকেটটা দয়া করে বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেবেন? ওহো, মানিব্যাগেও তো রয়েছে পাচ ডলারের নোট-_এক ডলারের 
রিপার গরিলা 

্ 
খদ্দেরের মিষ্ট বচন এবং উদার মনোভাবে তুষ্ট হয়ে যায় দোকানদার। বলেও 
ফেলে পাশের ছোকরাকে-_“লোক চিনি রে! এই হলো খাটি খদ্দের” 

ছোকবা চলে যায় প্যাকেট আর চার ডলারের খুচরো নিয়ে। পথেই হঠাৎ 
দেখা হয়ে যায় ফুলবাবুর সঙ্গে। ছোকরাকে দেখেই ফেটে পড়ে 
উল্লাসে--_“আমার প্যাকেট নিশ্চয়? আমি তো ভেবেছিলাম অনেক আগেই বাড়ি 
পৌছে গেছিস! যা, যা, দৌড়ে যা-_আমার স্ত্রীকে দেখতে পাবি-__মিসেস 
ট্রটার___পাচ ডলার তোকে দিয়ে দেবে। এইমাত্র তাই বলে এলাম। খুচরোটা 
আমাকে দিয়ে যেতে পারিস--পোস্টাপিসের খরচ আছে। বাঃ! এক, দুই, এটা 
চলবে?-_তিন, চার সব ঠিক! মিসেস ট্রটারকে বলিস, পথেই দেখা হয়ে গেছে, 
রেজকি দিয়ে দিয়েছি--যা ছোট-.বেড়াতে বেরিয়েছিস নাকি £ 

কাজ নিয়ে যখন রাস্তায় নামে, ছোকরা তখন বেড়ায় না__-এক ছুটে যায়, 
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এক ছুটে ফিরে আসে। এ যাত্রায় কিন্তু তার ফিরতে সময় লাগল অনেক। 
লাগারই কথা। যে ঠিকানায় প্যাকেট ডেলিভারি দেওয়ার কথা-_-সে ঠিকানাই 
খুজে পেল না- মিসেস ট্রটারকে না পাওয়ায় প্যাকেট ডেলিভারিও হলো না। 
তাই খুশি মনেই ফিরেছিল দোকানে, বগলে প্যাকেট নিয়ে-__তারপর যখন 
ধুমধাড়াক্কা কাণ্ড ঘটে গেল চার-চারটে ডলার হাতছাড়া করার অপরাধে-__তখন 
তার মুখের অবস্থাটা কল্পনা করে নিন। 

আরও সহজ একটা তঞ্চকতা কাহিনী শুনুন। জাহাজঘাটা ছেড়ে যাওয়ার 
একটু আগেই জাহাজে এল এক বন্দর-কেরানি। সামান্য পাওনা মিটিয়ে দিতে 
হবে এখুনি-_এই তো তার বিল। এত সহজে পার পাওয়া যাবে ভেবে খুশিতে 
নেচে উঠলেন ক্যাপ্টেন__মাথায় রাশি রাশি শেষ মুহূর্তের কাজের চাপ-_তাই 
* সামান্য পাওনা মিটিয়ে দিলেন তক্ষনি। সেই লোক নেমে যেতে না যেতেই এল 
আর একটা লোক। তারও হাতে একটা বিল। আসল বিল নিয়ে এসেছে আসল 
লোক। আগের লোকটা তঞ্চক-_তঞ্চকতা করে ক্যাপ্টেনকে টুপি পরিয়ে দিয়ে 
গেল সামান্য সময়ের ব্যবধানে! 

প্রায় এইরকমই আর একখানা প্রবঞ্চনা কাহিনী শোনাই। জাহাজঘাটা ছেড়ে 
যাওয়ার জন্যে তৈরি হয়েছে স্টীমবোট। এমন সময়ে দেখা গেল হস্তদস্ত হয়ে 
ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে আসছে একজন যাত্রী-__-এই স্টীমবোটেই যেতে হবে তাকে। 
আচমকা থমকে গিয়ে হেট হয়ে তুলে নিল একটা পকেটবুক। সঙ্গে সঙ্গে সেকি 
চিৎকার__“কার পকেটবুক! আরে সব্বোনাশ_ টাকা ঠাসা রয়েছে যে! 
ক্যাপ্টেন, একটু দাড়ান-ধার নোট বুক, তাকে খুজে ফেরৎ দিয়ে যাই।” 

“এক সেকেণ্ডও নয়,” হৃষ্কার ছাড়লেন ক্যাপ্টেন-_- “তোলো নোঙর!” 

ককিয়ে ওঠে সাধু যাত্রী-_“যাচ্চলে! আমাকেও তো এই বোটে যেতে হবে! 
পরের টাকা সঙ্গে নিয়ে যাই কি করে? একটু দাড়ান শ্লীজ! কার নোটবুক? কার 
টাকা?” 

কেউ জবাব দিল না। শোনা গেল শুধু ক্যাপ্টেনের বজ্রগঞর্জন__“ তোলো 
নোঙর!” 

“আরে! আরে করেন কি! পরের টাকা পকেটে নিয়ে যাবটা কোথায়? এই যে 
আপনি-_(সামনে দাড়িয়ে থাকা এক ভদ্রলোককে সম্বোধন করে)__ আপনাকে 
সজ্জন ব্যক্তি বলেই মনে হচ্ছে__পকেটবুকটা কাইগুলি আপনার কাছে রাখবেন? 
যার টাকা তাকে ফিরিয়ে দেবেন?” 
এটি নি রা নিত রি রনি হননি না 

“তোলো নোঙর!” আবার ধ্বনিত হয় ক্যাপ্টেন-নিনাদ। 

“বেশ, বেশ, আমাকে না হয় এ থেকে গোটা পঞ্চাশ টাকা পুরস্কারই দিয়ে 
গেলেন_ যার টাকা, তিনিই দেবেন আপনাকে-_যাচ্চলে. এ তো দেখছি সব 
একশ টাকার নোট-_-ও ক্যাপ্টেন, শ্লীজ একটু দাড়ান!” 
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সঙ্জন ব্যক্তি সমস্যার সুরাহা করে দিলেন তক্ষুনি। বললেন__“এই নিন, 
আমার কাছে আছে পঞ্চাশ টাকার নোট।” 

পকেটবই তার হাতে দিয়ে, পধ্যাশ টাকার নোটখানা নিজের পকেটে গুজতে 
গুজতে বায়ুবেগে স্টীমবোটে উঠে গেল যাত্রী। জাহাজঘাটা ছেড়ে গেল 
জলপোত। 

আর তারপরেই পকেটবুকে নোটের গোছা দেখলেন সঙ্জন ব্যক্তি। একশ 
টাকার নোটই বটে! কিন্তু সব জাল নোট! 

দুঃসাহসের তঞ্চকতা হয় এইরকম ঃ ক্যাম্প মিটিং বা ওই জাতীয় সমাবেশ 
হুতে চলেছে এমন একটা জায়গায়, যেখানে পৌছতে হলে একটা সাকো 
পেরোতেই হবে। এক তঞ্চক খাটি গাড়লো সাকোর পাশে। যেই আসে, তার 
কাছ থেকেই নেয়, এক টাকার টাকা; মানুষ হোক কি গাধা হোক, কি ঘোড়া 
হোক-_ মাথা পিছু একটা করে টাকা ছেড়ে যেতেই হবে। গজর গজর করলেও 
তাড়াহুড়ো করে যেতে হচ্ছে বলে মাশুল দিয়ে যায় প্রত্যেকেই। দিনের শেষে 
দেখা গেল পঞ্চাশ ষাট টাকার মালিক হয়ে, দ্েঁতো হাসি হাসবার জন্যে, বাড়ি 
ফিরছে হঠাৎ-বড়লোক তঞ্চক মহাপ্রতু। 

ছিমছাম তঞ্চকতা শোনা যাক। ছাপা হুপ্ডির কাগজে সই দিয়ে বন্ধুর কাছ 
থেকে টাকা ধার নিল এক তঞ্চক। একই কাগজ খানকয়েক কিনে নিয়ে বাড়ি 
ফিরে রোজ একটা করে কাগজ মাংসর ঝোলে ডুবিয়ে বাড়িয়ে দিল নিজের 
পোষা কুকুরের দিকে। কুকুর লাফিয়ে পড়ল ঝোলমাখা কাগজে, চেটেপুটে 
নেওয়ার পর উপহার পেল পুরো কাগজখানাই, যাতে মুখে নিয়ে দৌড়ে পালায় 
খেলার জন্যে। রোজ চলল এই প্র্যাকটিশ। তারপর একদিন শিক্ষিত কুকুরকে 
নিয়ে তঞ্চক এল বন্ধুর বাড়িতে টাকা শোধ দেওয়ার জন্যে। বললে, সই করা 
হুণ্ডি বের করতে। বেরোলো সেই হুপ্ডি_-তঞ্চকের দিকে বাড়িয়ে দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কুকুর ঝাপিয়ে পড়ল হুপণ্ডির ওপর- মুখে নিয়েই দে ছুট! দে ছুট! 

দুঃখিত €ন্ধু বললে__“আমার টাকা £৮ তঞ্চক বললে__“নিশ্চয় দেব। হুণ্ডিটা 
ফেরৎ পেলেই দেব!” বলাবাহুল্য, হুপ্ডিও ফেরৎ এল না- বন্ধুকে টাকা শোধ 
দিতেও হলো না। 

মিহিমাজা তঞ্চকতার একটা নিদর্শন ঃ তথ্চকেরই এক সাগরেদ খোলা রাস্তায় 
যাচ্ছেতাই অপমান করে বসল খানদানি এক মহিলাকে । এগিয়ে এল তঞ্চক। 
, আড়ং ধোলাই দিয়ে শুইয়ে দিল সাগরদকে। তারপর মহিলাকে বাড়ি গৌছে দিয়ে 
এল ভয় কাটানোর জন্যে। দোরগোড়ায় দাড়িয়ে মহিলা বললেন__“এতই যখন 
করলেন, শ্লীজ ভেতরে চলুন। বাবা আর ভাইদের সঙ্গে আলাপ করে যান।” 
কপট দীর্ঘস্াস ফেলে তঞ্চক মহাশয় বললে-_“তা হবার নয়, ম্যাডাম।” কুঠিত 
গলায় বললেন মহিলা--“এতটা করলেন-__” তঞ্চক বললেন-__“কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনে একটা উপকারই করতে পারেন আমার। দশটা টাকা ধার দিতে 
পারেন?” সঙ্গে সঙ্গে হ্যাণুব্যাগ খুলে বাঞ্িত অর্থ দিলেন মহিলা। এই তঞ্চকতায় 
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খুত থাকছে শুধু এক জায়গায়- _অর্ধেক টাকা দিতে হয় সাগরেদকে__মুখ ধুজে 
আড়ং ধোলাই সহ্য করতে হয়েছে যাকে। 

খুব ছোট্ট, কিন্তু বেজায় বৈজ্ঞানিক একটা তঞ্চকতা উপাখ্যান শুনুন। 
পানশালায় এলেন রাশভারি এক ব্যক্তি। জমকালো চেহারা। চাইলেন দামি 
চুরুট। চুরুট এল টেবিলে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ফেরৎ দিলেন খদ্দের। চাইলেন 
ব্র্াণি আর জল। এই দুটি বস্তুই তিনি উদরস্থ করে উঠে পড়ে পা বাড়ালেন 
দরজার দিকে। 

পানশালার মালিক বললেন-__“স্যার, ব্র্যাণ্ডি আর জলের দামটা দিতে 
বোধহয় ভুলে গেছেন।” 

“ভুলে গেছি মানে?” তেড়ে ওঠেন খদ্দের-_ব্র্যাণ্ড আর জলের দাম 
হিসেবে চুরুট দিলাম না আপনাকে। ওই তো রয়েছে আপনার সামনে।” 

“কিন্ত চুরুটের দাম তো আপনি দেননি।” 

রর লারা ররর 

“কোনও কিন্তু নয় মুখের ওপর দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেওয়ার 
আগে পানশালার সব্বাইকে শুনিয়ে চিৎকার ছেড়ে গেলেন খদ্দের-_“মদের 

অত্যন্ত সরল ধাচের কিন্তু ধড়িবাজিতে ঠাসা একটা তঞ্চকতার ব্যাপার শ্রবণ 
করুন। পকেটবুক বা টাকার ব্যাগ হারিয়েছেন এক ভদ্রলোক। তিনি কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলেন- _ফিরিয়ে যে দেবে, তাকে “এত, টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। 

বিজ্ঞাপনটা নজরে এল এক তঞ্চকের এবং কপি করে নিল তক্ষুনি। আসল 
বিজ্ঞাপনে ছিল বাগাড়ম্বর__নকল কপিতে তা রইল না। ঠিকানাও একটু বদলে 
দেওয়া হলো-_আসল মালিকের পাড়াতেই অমুক' ঠিকানায় হারানো জিনিস 
ফেরৎ দেওয়া হলেই পুরস্কার মিলে যাবে। বড় শহরে কাগজ বেরয় 
অনেক- ঘণ্টা কয়েক পর-পর। তঞ্চক তার নকল বিজ্ঞাপন বের করে দিল মুল 
বিজ্ঞান যে-কাগজে য়ে-সময়ে বেরিয়েছে-_-তার কিছু সময় পরে প্রকাশিতব্য 
কাগজে। 

তারপর, ওৎ পেতে দাড়িয়ে রইল নকল ঠিকানার দোরগোড়ায়। প্রাপক 
হারানো বস্তু নিয়ে আসতেই বর্ণনা মিলিয়ে নিয়ে পুরস্কার হাতে গুজে দিল তঞ্চক 
এবং হাওয়া হয়ে গেল তল্লাট থেকে। অনেকগুলো বিজ্ঞাপন যখন একই দিনে 
অনেক কাগজে বেরিয়ে যায়__প্রাপকের মনে থাকে না বড় বিজ্ঞাপনের 
বাগাড়ম্বর-_ছোট বিজ্ঞাপনের ঠিকানায় চলে যায় বলেই পোয়াবারো ঘটে 
তঞ্চকের। 

অনুরূপ আর একটা তঞ্চকতা শোনাই। দারুণ দামি হিরের আংটি হারিয়েছেন 
এক ভদ্রমহিলা। পুষ্থানুপুঙ্থ বিবরণ দিয়ে বিজ্ঞাপন দিলেন কাগজে । জানিয়ে 
দিলেন, জিজ্ঞাসাবাদ না করেই হিরের আংটির প্রাপককে মোটা টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হবে। 
এডগার (২য়) ৫ ৯৭ 


বিজ্ঞাপনের বর্ণনা অনুযায়ী আংটি নিয়ে ভদ্রমহিলার বাড়িতে দিন কয়েক পরে 
এল এক ভদ্রলোক-_ এমন সময়ে এল, যখন ভদ্রমহিলা নেই বাড়িতে। কিন্তু 
হিরের আংটি দেখেই চিনতে পেরেছে বাড়ির চাকর, সেই ভদ্তরমহিলার ভাই-টাই 
এবং অনেকেই। কিন্তু ভদ্রমহিলা বাড়ি নেই শুনেই ভদ্রলোক বেজায় বিরক্ত হয়ে 
পনের রানার রোরগানাি রা রাহানে 

] 
নিল হিরের আংটি। 

যথাসময়ে বাড়ি ফিরলো ভদ্রমহিলা। আংটি দেখলেন এবং বাড়ির লোকদের 
ঘুম ছুটিয়ে দিলেন। 

কারণ, আংটিটা নকল। বিজ্ঞাপনের বিবরণ পড়ে হুবহু সেই ভাবে তৈরি। 
আসল-নকলের তফাত ধরবে কে? একমাত্র মালিক ছাড়া? তাই মালিকের 
অবর্তমানেই এসেছিল তঞ্চক শিরোমণি। 

শেষ নেই, শেষ নেই তঞ্চকতার-_শেষও হবে না এই রচনার, অর্ধেক 
তঞ্চকতার কাহিনীও শোনাতে গেলে। তার চেয়ে বরং অতিশয় সুসভ্য আর 
সুপরিকল্পিত একটা তঞ্চকতা-আখ্যান শুনিয়ে যবনকা টানা যাক এই নিবন্ধে! 
বিশেষ এই তঞ্চকতা পরেও সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং এখনও হয়ে চলেছে 
ধরণীর সর বড় বড় শহরে-_ আজও কারও চৈতন্য হয়নি। 

আমেরিরার এক বড় শহরেএলেন যার্জিত চেহারার এক মানুষ। চেহারায় শুধু 
নয়, চলনে বলনে প্রকৃতই-নিয়মনিষ্ঠ সঙ্জন পুরুষ। তিনি পোশাক পরেন নিখুত 
ভদ্রব্যক্তির মতো, কথা বলেন রুচিশীল পুরুষের মতো, কথা রাখেন হৃদয়বান 
মানুষের মতো। 

শহরের পা দিয়েই তিনি সন্ত্ান্ত এলাকায় একটা বাসস্থান খুজে নিলেন। 
বাড়িউলির সঙ্গে কথা হয়ে গেল, প্রতি মাসের পয়লা তারিখে কাটায় কাটায় 
দশটার সময়ে যেন বাড়ি ভাড়া নিয়ে যান ন্যায্য রসিদ দিয়ে। প্রথম মাসের 
ভাড়াও অগ্রিম দিলেন পয়লা তারিখের সকাল দশটায়। 

এরপর তিনি নামী খবরের কাগজে অগ্রিম টাকা দিয়ে ফলাও করে এরুটা 
বিজ্ঞাপন দিলেন-_যার সারমর্ম এই £ জনা তিন চার ক্লার্ক নেওয়া হবে। প্রার্থীরা 
যেন শিক্ষিত আর সন্ত্রাস্ত ঘরের ছেলে হয়। কারণ মোটা টাকা নাড়াচাড়া করতে 
হবে তাদের। তাই চাকরি পাওয়ার আগে নির্বাচিত ক্লার্কদের মাত্র হাজার দেড়েক 
টাকা জমা রাখতে হবে। কোম্পানীটার নাম £ 30985. 11085, 1.0%5. চ1085 
& (০০. 110, 1006 911661| 

নামের বহর দেখেও কেউ বুঝে উঠল না যে শুন্য কলসিই বাজে বেশি। চটক 
যেখানে অধিক, তার নিচেই শূন্যতা অধিকতর প্রায় পঞ্চাশ জন প্রার্থী ধর্না দিল 
একমাসে। কাউকে সঙ্গে সঙ্গে চাকরিতে নেওয়ার আগ্রহ দেখাল না “জলা, 
শুওর. কাঠের গুড়ি, ব্যাঙ কোম্পানী'___ঠিকানা যার কতা রাস্তায়'। মাসের 
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শেষদিনে দফায় দফায় পঞ্চাশজনকেই দেওয়া হলো চাকরি রীতিমত ঝকঝকে 
রসিদ গছিয়ে দিয়ে গুছিয়ে নেওয়া হলো মাথা পিছু দেড় হাজার টাকা। 

পয়লা তারিখে সকাল দশটায় দেখা গেল, কোম্পানীর দরজা বন্ধ। বাড়িউনি 
কাটায় কাটায় দশটায় রসিদ নিয়ে আসতে না পারার জন্যে হাত কামড়াতে 
লাগলেন_ এক মিনিট আগে এসেও নিয়মনিষ্ঠ, পরিচালনা-নিপুণ ভদ্র-তঞ্চককে 
তিনি দেখতে পেতেন না। রা 
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ব্যায়রামে ধুকছিলাম। মরতে বসেছিলাম। যন্ত্রণায় মনের ভেতর পর্যস্ত মোচড় 
দিচ্ছিল। ওরা যখন আমার বাধন খুলে দিল-_উঠে বসার অনুমতি দিল-_মনে 
হল, এই বুঝি. অজ্ঞান হয়ে যাবো। প্রাণদণ্ডের হুকুমটুকুই কেবল শুনতে 
পেয়েছিলাম। তারপর সব শব্দ মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। শেষ মুহুর্তে 
বিচারকের ঠোটের রঙ দেখতে পেয়েছিলাম। সাদা হয়ে গেছে। নারকীয় 
নিপীড়নের এই দণ্ড তাদের মুখ দিয়ে বের করতে গিয়েই অবস্থা কাহিল হয়ে 
পড়েছে। আমার তাহলে কি হবে। জ্ঞান হারালাম তারপরেই। 

পুরোপুরি জ্ঞান ফেরার আগে আবছা একটা অনুভূতি মন আর শরীরের ওপর 
অসহ্য চাপ সৃষ্টি করে গেছিল। সব মনেও করতে পারছি না। বড় অস্পষ্ট। বুকের 
মধ্যে হৃৎপিণ্ড যেন ফেটে যাচ্ছিল। 

চোখ খুলিনি এতক্ষণ। তবে বুঝতে পারছিলাম, শুয়ে আছি চিৎ হয়ে। ধাধন 
নেই। হাত বাড়ালাম। শক্ত আর ভিজে মত কি যেন হাতে ঠেকল। কি হতে 
পারে জিনিসটা, এই ভাবনাতেই কয়েকটা মিনিট কাটিয়ে দিলাম। চোখ মেলার 
সাহস হল না। 

এক ঝটকায় দু'চোখের পাতা খুলে ফেললাম আর সইতে পারলাম না বলে। 
নিঃসীম অন্ধকার। পাতাল কারাগার নিশ্চয়। মেঝে তো পাথরের। 
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তবে কি আমাকে জ্যান্ত কবর দিয়ে গেল? নিদারুণ ভয়ে ছিটকে দাড়িয়ে 
উঠেছিলাম। দু'হাত সামনে বাড়িয়ে টলেটলে এগিয়ে গেছিলাম। কিছুই তো 
দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু সমাধি গৃহের দেওয়াল তো হাতে ঠেকবে। 

ঠেকেছিল হাতে। পাথরের দেওয়াল নিশ্চয়। মসণ, হড়হড়ে, ঠাণ্ডা। হাত 
বুলিয়ে একপাক ঘুরে এসেছিলাম। প্রতি পদক্ষেপে গা শিরশির করে উঠেছিল। 
টোলেডো-র এই পাতাল কারাগারের অনেক গা-হিম-করা গল্পমাথায় ভিড় করে 
আসছিল। তাই পা টিপে টিপে অনেকক্ষণ যাওয়ার পর মনে হল, গোল হয়েই 
ঘুরছি দেওয়াল ধরে। 

কিন্তু শুরু করেছিলাম কোথেকে? পকেট হাতড়ালাম। ছুরিটা নেই। আমার 
নিজের জাপাকাপড় নেই। আলখাল্লার মত কি একটা পরিয়ে রেখেছে_ অজ্ঞান 
অবস্থায় টের পাইনি। ছুরিটা থাকলে দেওয়ালের খাজে গুঁজে রেখে একপাক 
ঘুরে এসেই বুঝতে পারতাম-_শুরু করেছিলাম কোথা থেকে। 

আলশখাল্লা থেকে একটা লম্বা উল টেনে নিলাম। বিছিয়ে রাখলাম মেঝের 
পপর দেওয়াল থেকে লম্ব ভাবে। মেঝেতে পা রগড়ে রগড়ে এক পাক ঘুরে 
আসতেই পা ঠেকল উলে। 

কিন্তু ক-পা হাটলাম? এত কাহিল বোধ করছি যে মাথা ও ঠিক রাখতে পারছি 
না। স্যাতসেতে হড়হড়ে মেঝের ওপর দিয়ে আবার পা রগড়ে এগোতে গিয়ে 
হুমড়ি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লাম। পড়েই রইলাম-_এত অবসন্ন। ঘুমিয়ে 
পড়লাম ওই ভাবেই। 

ঘুম ভাঙার পর আবার দেওয়াল ধরে টল দেওয়া শুরু করলাম। মুখ থুবড়ে 
পড়ার আগে আটচল্লিশবার পা ফেলেছিলাম-_এখন বাহান্ন বার পা ফেলেই 
উলের ওপর এসে গেলাম। তার মানে, কারাগারের বেড় একশ পা। অর্থাৎ 
পধ্যাশ গজ তো বটেই। তবে আকৃতিটা কিরকম, তা বুঝতে পারলাম না। হাত 
বুলোনোর সময়ে অবশ্য অনেকগুলো কোণে হাথ ঠেকেছিল। তা থেকে 
পাতাল-সমাধির আকার ধারণায় আনা যায়নি। 

এই যে এত গবেষণা করে যাচ্ছিলাম, এর পেছনে উদ্দেশ্য ছিল 
সামান্য-_আশা ছিল না একেবারেই। তবে একটা আবছা কৌতুহল আমাকে যেন 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল নিরন্ধ এই তমিআ্রার মধ্যে। প্রথম-প্রথম খুব হুশিয়ার হয়ে 
পা ফেলেছিলাম। কেন না, মেঝে তো শ্যাওলা-হড়হড়ে__রীতিমত 
বিশ্বাসঘাতক। যদিও শক্ত মেঝে, তাহলেও পা ফেলতে ভয় হয়। তারপর অবশ্য 
ভয় কেটে গেছিল। ফটাফট পা ফেলে এগিয়ে গেছিলাম__-মতলব ছিল সমাধি 
গহ্রের ব্যাস কতখানি, তা হেটে দেখে নেব। তাই আড়াআড়িভাবে ঠাটছিলাম 
সীমাহীন আধার ভেদ করে। দশ বারো পা এই ভাবে যাওয়ার পরেই, আলখাল্লা 
থেকে টেনে ছিড়ে নেওয়া উএলর খানিকটা পায়ে জড়িয়ে যাওয়ায়, হুমড়ি খেয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়েছিলাম কঠিন শিলার ওপর। 

ধডাম করে আচমকা আছাড় খেয়েছিলাম বলেই চমকে দেওয়ার মত 


১০৯ 


পরিস্থিতিটা সেই মুহূর্তে খেয়াল করতে পারিনি। সেকেণ্ড কয়েক ওইভাবে মুখ 
থুবড়ে ধরাশায়ী থাকবার পর ব্যাপারটা আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। 

ব্যাপারটা এই আমার চিবুক কারাগারের পাথুরে মেঝেতে ঠেকে আছে ঠিকই, 
কিন্তু ঠোট আর মুখের ওপর দিকের অংশ কিছুই স্পর্শ করছে না। যদিও মনে 
হচ্ছে, থুৎনি থেকে বেশ উচুতেই রয়েছে এরা-_অথচ ছুয়ে যাচ্ছে না কিছুই। 
একই সঙ্গে মনে হচ্ছে যেন কপালে এসে লাগছে পাকের বাম্প-_নাকে ভেসে 
আসছে পচা ফাঙ্গাসের অদ্ভুত গন্ধ। 

দু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম সামনে-_-শিউরে উঠেছিলাম ততক্ষণাৎ। আমি 
মুখ থুবড়ে পড়েছি একটা গহুরের কানারায়-_সে গহ্রের তলদেশ কোথায়, তা 
তো জানিই না__ গোলাকার গহৃরের পরিধি কতটা, তাও বোঝবার উপায় আমার 
নেই। কিনারার ধার থেকে হাতড়ে হাতড়ে এক টুকরো পাথর খসিয়ে এনে ফেলে 
দিয়েছিলাম গহুরের মধ্যে। গহুরের গায়ে ধাকা খেতে খেতে পাথরের ট্রকরো 
বেগে নেমে গেছিল পাতাল-প্রদেশে- ধাকার শব্দ ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির ঢেউ 
তুলে এনে আছাড় দিয়ে দিয়ে ফেলে গেছিল কানের পাতায়__তারপর পাথর 
নিজেই চাপা শব্দে গোত খেয়েছিল জলের মধ্যে-_প্রবলতর প্রতিধ্বনি গুমগুম 
শব্দে ধেয়ে এসেছিল ওপর দিকে। একই সঙ্গে আচমকা একটা শব্দ ভেসে 
এসেছিল মাথার ওপর দিক থেকে। ঠিক যেন একটা দরজা খুলেই বন্ধ হয়ে 
গেল। চকিতের জন্য আলোর রেখা নিরন্ধ আধারকে চমকিত করে দিয়ে 
আপরেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কি ধরনের মৃত্যুর ফাদ পেতে রাখা হয়েছিল আমার জন্যে; তা তৎক্ষণাৎ 
বুঝতে পেরে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছিলাম। নিজের গলার আওয়াজ শুনেও 
তখন চমকে উঠেছিলাম। দু'ধরনের মৃত্যুর ব্যবস্থা আছে শুনেছিলাম এই গর্ভ 
কারাগারে। প্রথমটা নিষ্ঠুর নির্যাতন সইতে না পেরে যেন তিল তিল করে মরতে 
হয়। দ্বিতীয়টা আরও ভয়াবহ; আমাকে এই দ্বিতীয় মৃত্যুর দিকেই ঠেলে দেওয়া 
হচ্ছিল। আমার কপাল ভাল। তাই আর এক পা এগোইনি। মুখ থুবড়ে 
পড়েছিলাম বলেই গহ্রের মধ্যে তলিয়ে যাইনি। 

আতঙ্কে আমার প্রতিটি স্নায়ু থর থর করে কেঁপে উঠেছিল নারকীয় গহুরের 
তলিয়ে যাওয়ার পরের অবস্থাটা কল্পনা করতে গিয়ে। নিপীড়নের আরও অঢেল 
ব্যবস্থা নিশ্চয় মজুদ রয়েছে গহুরের তলদেশে বেঁচে গেছি ভাগ্য সহায় হয়েছিল 


বলে। 

টলতে টলতে উঠে দাড়িয়েছিলাম। ঠক ঠক করে কাপছিল পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত। কিভাবে যে হাতড়ে হাতড়ে পাথুরে দেওয়ালের পাশে ফিরে এসেছিলাম, 
তা শুধু আমি জানি আর ঈশ্বর জানেন। পণ করেছিলাম, এই দেওয়ালের 
আশ্রয়েই থাকব এখন থেকে-_মরতে হয় এখানেই মরব-_নিতল গহৃরের 
আতঙ্কঘন তলদেশে আছড়ে পড়ার চেয়েও তা শতগুণে শ্রেয়। যেহেতু গহুরের 
তলায় কি আছে তা জানি না-_তাই অজানা বিভীষিকধার কল্পনা ডালাপালা 
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মেলে ধরে পঙ্গু করে তুলল আমার মস্তিষ্ককে। না জানি এই কারাগরের নানা 
দিকে এই ধরনের আরও কত কুৎসিত আর নীভৎস মৃত্তার ফাদ পেতে রেখে 
দিয়েছে অমানুষ জল্লাদরা। আমার মনের অবস্থা তখন যদি অনা রকম হত, 
তাহলে বোধহয় গহুরে ঝাপ দিয়েই সব উৎকণ্ঠার অবসান ঘটিয়ে দিতাম। (সটাও 
যে সহজতর হত না-_সে ভাবনাও কুরে কুরে খাচ্ছিল মাথার কোযগুলোকে। 
কেননা, আমি তো শুনেছি, এই পাতাল-গারাগারে যাদের আনা হয়__নিমেষ 
মৃত্যু তাদের কপালে লেখা থাকে না-_এদের পৈশাচিক প্ল্যানই হল একটু একটু 
করে মারো কয়েদীকে-_প্রক্রিয়াগুলো শুনলেও নাকি গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়। 
নিদারুণ উত্তেজনার দকণ জেগেছিলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তারপর ঘুম নামল 
চোখে। ঘুম ভাঙার পর হাতের কাছেই পেলাম এক জগ জল আর এক ট্রকবো 
রুটি। প্রথমবার যখন ঘুমে বেষ্টশ হয়েছিলাম, তখনও এই দুটো জিনিস 
পেয়েছিলাম ঘুম ভাঙার পরেই। এখনও কেউ এসে রেখে গেছে আমাকে ঘুমে 
অচেতন দেখে_ আড়াল থেকে তাহলে দেখছে আমার মৃত্যু যন্ত্রণা' পিশাচ 
কোথাকার! . 

ক্ষিদের চোটে কোৎ কোৎ করে গিলে নিয়েছিলাম রুটি, ঢকঢক করে 
খেয়েছিলাম জল। তারপরেই আশ্চর্য ঘুম নামল দু'চোখে। নিশ্চয় ঘুমের আররু 
মিশোনো ছিল জলে। ঘুমোলাম তাই মড়ার মত। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, তা 
বলতে পারবো না। তবে ঘুম যখন উড়ে গেছিল চোখের পাতা থেকে-_ তখন 
আশপাশের দৃশ্য আর ততটা অদৃশ্য থাকেনি। যেন গন্ধক-দ্যুতিব মাধ্যে দিয়ে 
দৃশ্যমান হয়ে উঠেছিল প্রতিটি বন্তু। বিচিত্র এই প্রভাব উৎস কোথায়, প্রথমে হ' 
ঠাহর করতে পারিনি-_কেননা আমি তখন আবিষ্ট হয়ে দেখছিলাম কারাগারের 
চেহার|। 

ভুল করেছিলাম কারাগারের সাইজের আন্দাজি হিসেবে। দেওয়ালের পরিধি 
পচিশ গজেব বেশি নয় কোনমতেই। ছোট হলেও পরিত্রাণের পথ যখন নেই, 
তখন খামোকা তা নিয়ে আর ভেবে লাভ কি। তাই ছোটখাট ব্যাপারগুলোর 
দিকে কৌতৃহল জাগ্রত করেছিলাম। পরিধির মাপে হিসেবে ভুল করেছিলাম 
স্মিভাবে, তাও বুঝেছিলাম। প্রথমবারে প্রায় এক চক্কর ঘুরে এসে হোচট খেয়ে 
পড়েছিলাম উলের কয়েক পা দূরেই। তারপর টেনে ঘুমিয়েছিলাম। ঘুম থেকে 
উঠেই আবার উল্টোদিকে হেঁটেছিলাম। ঘুমের ঘোরে বা দিকে না গিয়ে ডানদিকে 
হেটেছিলাম। তাই দ্বিগুগ মনে হয়েছিল গহুরের বেড়। 

কারাগারের আকৃতি নিয়েও ভূল ধারণা করেছিলাম। হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
(ঘুমের ঘোরে) যেগুলোকে কোণ বলে মনে হয়েছিল- আসলে তা খাজ। অজন্র 
খাজকাটা দেওয়াল। দেওয়াল ঢুকে রয়েছে এই সব খাজের মধ্যে। অন্ধকারে তাই 
মনে হয়েছিল, দেওয়াল বুঝি গোল হয়ে ঘুরে গেছে। এখন আর সে বিভ্রান্তি 
নেই। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, ঘরটা চৌকোনা। দেওয়ালও পাথর দিয়ে তৈরি 
নয়। লোহা বা অন্য কোনো ধাতু দিয়ে গড়া। অজস্র কিন্তুত ছবি আকা রয়েছে 
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চার দেওয়ালেই। কুসংস্কারে ডুবে থাকা মঠের সন্ন্যাসীদের মগজ থেকেই কেবল 
এরকম উত্তট কল্পনার আকৃতি সম্ভবপর হয়। প্রতিটি মুর্তিই অপার্থিব, 
অমানুষিক, পৈশাচিক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেই মাথার মধ্যে ঘোর লেগে 
যায়-_রক্ত হিম হতে শুরু করে। যদিও পাতালের স্্যাৎসেততেনির জন্যে 
বিদঘুটে আকৃতিদের রঙ ফিকে হয়ে এসেছে-_বিকট অবয়বগুলোও আর তেমন 
স্পষ্ট নয়__তা সত্তেও যা দেখতে পাচ্ছি ওই অপার্থিব আলোর মধ্যে দিয়ে__-তার 
প্রতিক্রিয়াতেই তো আমার মাথার চুল খাড়া হবার উপক্রম হয়েছে। 

পাথুরে মেঝের ঠিক মাঝখানে রয়েছে পাতাল কৃপ। গোটা ঘরে গহুর ওই 
একটাই। গোলাকার। 

আমি চিৎ হয়ে শুয়ে আছি একটা কাঠের কাঠামোর ওপর। ঘুমে অচেতন 
থাকার সময়ে আমাকে এই অবস্থায় আনা হয়েছে। মজবুত পটি দিয়ে এই 
কাঠামোর সঙ্গে আমাকে প্লেচিয়ে বেধে রাখা হয়েছে। বেরিয়ে আছে শুধু মুণ্ড 
আর বা হাতের একটুখানি__যাতে কষ্টেসৃষ্টে হাত বাড়িয়ে মাটির থালায় রাখা 
মাংস টেনে নিয়ে মুখে পুরতে পারি। জলের জগ উধাও। ভয়ানক ব্যাপার সন্দেহ 
নেই। কারণ, তেষ্টায় আমার ছাতি ফেটে খাচ্ছে। তেষ্টা আরও বাড়বে ওই মাংস 
খেলে- কারণ ওতে প্রচুর ঝালমশলা চর্বি দেওয়া হয়েছে পিপাসা বাড়িয়ে 
দেওয়ার জন্যে। অথচ জল সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। যন্ত্রণা সৃষ্টির আর এক 
পরিকল্পনা! কশাই কোথাকার! 

এরপর তাকিয়েছিলাম কারাগার-কক্ষের কড়িকাঠের দিকে। প্রায় তিরিশ 
চল্লিশ ফুট ওপরে দেখতে পাচ্ছি ধাতুর চাদর দিয়ে মোড়া সিলিং__দেওয়াল 
চারটে যেভাবে তৈরি, প্রায় সেইভাবে। দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল একটাই জিনিস। 
মহাকালের একটা প্রতিকৃতি। তবে গতানুগতিক কাস্তে নেই হাতে। তার বদলে 
রয়েছে একটা দোলক। ঘড়ির পেণুলামের মতো। দোলকটা যেন একটা ক্ষুরধার 
কান্তে। ঠায় চেয়েছিলাম বলেই মনে হয়েছিল, শাণিত কাস্তে যেন অল্প অল্প 
দুলছে। চোখ্রে ভুল ভেবে আরও খুঁটিয়ে চেয়েছিলাম। এবার আর ভুল বলে 
মনে হয়নি। কাস্তে-দোলক সত্যিই দুলছে। খুব আস্তে। চোখ সরিয়ে নিয়ে 
তাকিয়েছিলাম দেওয়ালের অন্যান্য দৃশ্যের | 

খুটখাট খড়মড় আওয়াজ শুনেই চোখ ঠিকরে এসেছিল মেঝের দিকে। 
ডানদিকের কোনো গর্ত থেকে পালে পালে ধেড়ে ইদুর আগুন-রাঙা বুভুক্ষু 
চোখে ধেয়ে আসছে মাংসখগ্তর দিকে। অতি কষ্টে খাবার ধাচালাম শয়তানদের 
ধারালো দাতের খপ্লর থেকে। তাড়িয়েও দিলাম কুচুটে করাল প্রাণি বাহিনীকে। 

প্রায় আধঘন্টা পরে (একঘণ্টাও হতে পারে- সময়ের হিসেব রাখার কোনো 
উপায় তো ছিল না), ওপরে সিলিং-এর দিকে চাইতেই খটকা লেগেছিল। স্পষ্ট 
দেখলাম, পেগুলাম আরও বেশি দুলছে-_প্রায় গজখানেক জায়গা জুড়ে দুলেই 
চলেছে। হতভম্ব হলাম (€ভয়ার্তও হলাম) পেগুলামের চেহারা দেখে। তলার 
দোলকটা একটা ভারি ক্ষরের মত ধারালো কাস্তে ছাড়া কিছুই নয়। দু'পাশের 
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শিং-য়ের মত উচু হয়ে থাকা অংশ দুটোর তলার দিকে মস্ত দোলকটার তলার 
অংশ বেকানো ফলক- যা বাতাস কেটে আনছে যাচ্ছে-_সা সা শব্দে। রক্ত হিম 
হয়ে গেল আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে। শাণিত এই দোলক বেশ খানিকটা 
নিচেও নেমে এসেছে! 

পিশাচসম ঘাতকরা তাহলে আমাকে দগ্ধে দগ্ধে মারার নতুন প্ল্যান এটেছিল। 
এ গহুরে যাদের আটক রাখা হয়, তাদেরকে মারা হয় তিল তিল করে- এটা 
আমি জানি। ওরা তাই কুয়োয় নিজেরাই ছুঁড়ে দেয়নি আমাকে--ভবেছিল 
আমিই হেঁটে গিয়ে ঢুকে যাবো নিঃসীম অন্ধকারে-_আমার সেই পতন-দৃশ্য 
দেখবার জন্যেই ওপরের দরজ৷ ফাক করেছিল নিমেষের জন্যে। যখন দেখল, 
কপাল জোরে ধেচে গেছি-_-তখন আয়োজন হয়েছে আর এক মানসিক 
অত্যাচারের। ধারালো দোলকের দুলে দুলে নেমে আসা! অমানুষ না হলে এমন 
অভিনব ফন্দী কারও মাথায় আসে! 

কত ঘণ্টা, কত দিন যে এই নির্মম মানসিক ধকল সয়ে গেছিলাম, সে হিসেব 
দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। সমস্ত বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম। সভয়ে 
বিস্ফারিত চোখে শুধু দেখেছিলাম, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, দুলে দুলে, রক্তলোলুপ খড় 
নেমে আসছে নিচের দিকে। নামতে নামতে এসে গেছিল বুকের এত কাছে যে, 
ইস্পাতের গন্ধ ভেসে আসছিল নাসিকারন্ধে। দমকে দমকে, এক এক বটকান 
দিয়ে, ধারালো খড়া আমার নাকের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে গেছে ইস্পাতের শীতল 
গন্ধ__মৃত্যুর হাতছানি প্রকট হয়ে উঠেছিল তার মধ্যে। নির্মিমেষে সেই দুলত্ত 
মৃত্যুদূতকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন দেখতে দেখতে সহসা আমি সর্বাঙ্গ 
এলিয়ে দিয়ে শিথিল হয়ে পড়েছিলাম। আসন্ন ঝকমকে মৃত্যুকে দেখে অকম্মাৎ 
প্রশান্তির ঢল নেমেছিল আমার প্রতিটি অগু-পরমাণুতে। 

বোধহয় জ্ঞানও হারিয়েছিলাম। কিছুক্ষণ আর কোনো খেয়াল ছিল না। 
মর্মান্তিক যাতনা থেকে মুক্তি পেয়েছি দেখে অস্তরালের পিশাচ ঘাতকরা নিশ্চয় 
মুষড়ে পড়েছিল। তাই পেগুলামের দুলুনিও বন্ধ করে রেখেছিল। কতখানি বিকট 
কুটিল মন থাকলে এইভাবে দগ্ধে দগ্ধে মারার ইচ্ছেটা হয়, সে ভাবনারও আর 
সময় পাইনি; কেননা, খড়া-দোলক আবার দুলতে শুরু করেছিল। আবার সাই 
সাই শব্দে বাতাস কেটে আমার বুকের ঠিক ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল 
লৌহ-কারাগারের এদিক থেকে সেদিকে-_প্রায় তিরিশ ফুট জায়গা জুড়ে 
অবিরাম চালিয়ে যাচ্ছে দুলুনি--... নামছে একটু একটু করে”. লক্ষ্যস্থল আমার 
বুকের মধ্প্রদেশ। 

এ অবস্থায় ক্ষিদে তেষ্টা উড়ে যাওয়ার কথা। আমার কিন্তু পেট চুইয়ে 
উঠেছিল। ধা হাত বাড়িয়ে মাংসর টুকরো ধরে মুখের কাছে টেনে এনেছিলাম। 
ইদুর শয়তানরা টুকরে টুকরে বেশির ভাগই খেয়ে গেছে। খেতে গিয়েও বিদ্যুতের 
মতই একটা বুদ্ধি ঝলসে উঠেছিল মাথার মধ্যে। ক্ষীণ আশার প্রদীপ টিমটিম 
করে উঠেছিল মগজে। ন্সায়ুমণ্ডলী বুঝি নৃত্য করে উঠেছিল এই আশার ল্লান 
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আভায়। কাঠ হয়ে পড়ে থেকে ছল ছল করে দেখে গেছিলাম খডোর 


খড়গা নামছে শনৈঃ শনৈঃ”" তালে তালে আমি অষ্টহাসি হাসছি উন্মাদের 
মত- কখনো হুঙ্কার দিচ্ছি বিকৃত উল্লাসে.” 
ছন্দে নির্ভুল লক্ষ্যে নেমে আসছে আমার বক্ষদেশ লক্ষ্য করে.” এসে গেছে ইঞ্চি 
তিনেক ওপরে... আর একটু নেমে এসে প্রথমেই কাটবে আমার আলগখাল্লা-.. 
আলখাল্লার ওপর আছে পটির ধাধন.... একটাই পটি দিয়ে পেচিয়ে ধাধা হয়েছে 
কাঠের ফ্রেমের সঙ্গে” এক জায়গা কেটে গেলেই ধা হাত দিয়ে টেনে সমস্ত 
বাধন খসিয়ে ফেলতে পারব? আশা আমার সেইটাই। কিন্তৃ-“* পটি বুকের ওপর 
আছে তো? খড়োর ফলক বুকের যেখানটা আগে স্পর্শ করবে__পটি কি 
সেখানে আছে। মাথা উচু করে দেখেছিলাম বুক। নেই। পটি নেই বুকের ঠিক 
সেই জায়গায়! পটি আছে আশপাশে-_খড্জা যেখানে বুক কাটবে-_-সেই 
জায়গায় রাখা হয়নি পটির ফাস। 

ইদুরের দল তখন আমাকে ছেঁকে ধরেছে। কনুই পর্যস্ত ধা হাত আলগা! করে 
এতক্ষণ মাটির থালার ওপর হাত নেড়ে নেড়ে ওদের ঠেকিয়ে রাখছিলাম। একটু 
একটু করে বেপরোয়া হয়ে উঠছিল বুভুক্ষুর দল। রক্তরাঙা চোখে ধারালো দাত 
দেখিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছিল আমার হাতের ওপর। আঙুলে কামড় বসিয়ে টুকরে 
টুকরে খেয়ে যাচ্ছিল থালার মাংস। মাংস আর নেই এখন। আছে শুধু চর্বি। 
ভয়-নিস্তেজ মগজকে। হাত বাড়িয়ে চর্বি তুলে নিয়ে মাখিয়ে দিয়েছিলাম 
পটিতে। তারপর হাত রেখেছিলাম বুকের ওপর। শুয়েছিলাম মড়ার মত নিষ্পন্দ 
দেহে। আকুল প্রতীক্ষায় নিঃশ্বেস ফেলতেও বুঝি ভুলে গেছিলাম। 

সহসা আমি নিশ্চল হয়ে যেতে নিশ্চয় ধোকায় পড়েছিল মাংসলোভী ইদুর 
বাহিনী। রান্না মাংস ফুরিয়ে যাওয়ার পর আমার কাচা মাংস তো রয়েছেই। 
এরকম কাচা নরমাংস এর আগেও ওরা অনেক খেয়েছে। কিন্ত আমি যে এখনো 
মরিনি, অথচ চুপচাপ শুয়ে রয়েছি__হাতও নাড়ছি না-_এই অবস্থাটা বুঝতেই 
যেটুকু সময় ওরা নিয়েছিল। তারপরেই ডাকাবুকো দু-একটা ধেড়ে ইদুর গন্ধে 
গন্ধে উঠে এসে দাত বসালো চর্বি মাখা পটিতে! দেখাদেখি এলো বাকি সবাই। 
দেখতে দেখতে ঝাকে ঝাকে ছেয়ে ফেলল আমার সর্বাঙ্গ। হেটে গেল আমার 
গলার ওপর দিয়ে-_-ঠোট মেলালো আমার ঠোটের সঙ্গে। কি কষ্টে যে নিজেকে 
ওই পৃতিগন্ধময় বিবরবাসীদের সানিধ্যে রেখেও স্থির হয়েছিলাম, তা ভাষায় ব্যক্ত 
করতে পারব না। সুচতুর শয়তানের দল নখর বসিয়ে বসিয়ে আমার চোখ মুখ 
কান গলা পা হাত দিয়ে ছেঁটে গেলেও বুকের ঠিক যেখানে খড়োর কোপ নেমে 
আসছে___পা দিল না সেখানে। টের পেলাম পটির নানান জায়গায় কুটকুট করে 
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দাত বসছে... পটি খসেও পড়ছে নানান জায়গায়-_তবুও আমি নড়লাম না... 
ঞ নিঃশ্বেস ফেললাম না-__ অমানুষিক প্রচেষ্টায় নিজেকে নিশ্চল রেখে 
| 

খড়া কিন্তু ইতিমধ্যে আরও নেমে এসেছে। আলঙখাল্লা কেটে কেটে যাচ্ছে। 
স্নায়ুর মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলাম চামড়ায় পরশ বুলিয়ে যাওয়ায়। বা 
হাতের এক ঝটকায় ফেলে দিলাম সমস্ত ইদুর। খচমচ শব্দে হটে গেল হতচকিত 
বিবরবাসীরা। অতি সন্তর্পণে একপাশে সরে সরে গিয়ে খসিয়ে নিলাম একটার 
পর একটা বাধন। তারপর একেবারেই গেলাম কাঠের ফেমের বাইরে। খড়োর 
কোপ থেকে এখন আমি অনেক দূরে। আমি মুক্ত! সাময়িক হলেও স্বাধীন! 

স্বাধীন হলেও খুনেগুলোর খপ্পর থেকে এখনও কিন্ত নিষ্কৃতি পাইনি। তা 
সত্বেও বিপুল উল্লাসে অট্ট অট্ট হেসে যখন নৃত্য করছি পাষাণ কারাগারে, ঠিক 
সেই সময়ে স্তব্দ হলো মারণ-দোলকের দুলুনি-_ অদৃশ্য এক শক্তি তাকে টেনে 
তুলে নিল সিলিং-এর কাছে। এই দেখেই চরম শিক্ষা হয়ে গেছিল আমার। 
নরকের পিশাচগুলো তাহলে আড়াল থেকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছিল 
আমার প্রতি মুহূর্তের মরণাধিক যন্ত্রণা! 

এ স্বাধীনতা তাহলে টিকবে কতক্ষণ?একটার পর একটা অবর্ণনীয় যন্ত্রণা 
সরিয়ে দিচ্ছি__-পরক্ষণেই ততোধিক যন্ত্রণার যন্ত্র হাজির করছে পিশাচ-হৃদয় 
বিচারকরা। তাই নিঃসীম আতঙ্কে কাঠ হয়ে গিয়ে জুল জুল করে তাকিয়ে ছিলাম 
চারপাশের চার দেওয়ালের দিকে। প্রথমে যা টের পাইনি--এখন তা শিহরণ্রে 
ঢেউ তুলে দিয়ে গেল আমার প্রতিটি স্নায়ুর ওপর দিয়ে। 

বিচিত্র একটা পরিবর্তন আসছে ঘরের আকৃতিতে । পরিবর্তনটা কি, তা ধরতে 
পারছি না। কিন্তু তা আচ করতে গিয়েই ঠকঠক করে কাপছে আমার সর্বাঙ্গ। 
ভয়ের ঘোরের মধ্যে দিয়ে সেই প্রথম আবিষ্কার করলাম গন্ধক-দ্যুতির উৎস। এ 
আলো আসছে আধ ইঞ্চি ফাক থেকে। চারটে দেওয়াল যেখানে মেঝেতে লেগে 
থাকার কথা-- সেখানে রয়েছে আধ ইঞ্চি ফাক; অর্থাৎ চারটে ধাতব দেওয়ালই 
ঝুলছে মেঝে থেকে আধ ইঞ্চি ওপরে: গন্ধক-দ্যুতি তার অনির্বাণ আভা নিক্ষেপ 
করে গেছে এতক্ষণ এই ফাকের মধ্যে দিয়ে। ভয়ে বুক টিপটিপ করছিল বনে 
সাহস হল না ফাক দিয়ে উকি মেরে ওদিকের দৃশ্য দেখবার। তারপর অবশা 
চেষ্টা করেছিলাম। মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে.উকি মারতে গেছিলাম। কিন্তু কিছুই 
দেখতে পাইনি। 

উঠে দীাড়িয়েই আচমকা দেওয়ালের চেহারা দেখে স্তভিত হয়ে গেছিলাম। 
কিছুক্ষণ আগে আবছাভাবে আচ করেছিলাম, কোথায় যেন কি পালটে যাচ্ছে। 
পরিবর্তনের স্বরূপ আন্দাজ করতে গিয়েই অজানা আতঙ্কে প্রাণ উড়ে যাওয়ার 
উপক্রম হয়েছিল। 

এখন স্বচক্ষে দেখলাম সেই পরিবর্তন। আগেই বলেছি, এ ঘরের লোহার 
দেওয়ালে দেওয়ালে আকা আছে কিস্তত উদ্ভট বিদঘুটে বীভৎস মৃর্তি__তারা 
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- কেউই পার্থিব প্রাণি নয়-_অদৃশ্য লোকের আততায়ী প্রত্যেকেই তাদের বিকট 
চেহারা এতক্ষণ প্রকট হয়ে ওঠেনি রঙ ফিকে হয়ে গেছিল বলে। 

এখন সেই নিশ্প্রভ দানবদল উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে। প্রতিটি 
রঙের রেখা সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। কোটরাগত নারকীয় চোখে দেখা দিয়েছে 


স্ফুলি্। 

হ্যা, সত্যিই আগুন লকলকিয়ে উঠছে প্রতিটি বিকটাকারের চোখে। সেই 
সঙ্গে লালাভ হয়ে উঠছে অবয়ব। দেওয়াল তেতে উঠছে- লাল হয়ে 
উঠছে-_লোহা তেতে লাল হয়ে গেলে ঠিক যা হয়! 

জানোয়ার! জানোয়ার! এরা মানুষ না পশু! এইভাবেই শেষে নিকেশ করতে 
চায় আমাকে! দু-দুবার ওদের পাতা মৃত্যুর ফাদ টপকে গিয়ে ধেচে গেছি__তাই 
এবার চার দেওয়ালের দানবদের লেলিহান করে তুলছে লোহা তাতিয়ে দিয়ে। 
উত্কট বাম্পে নিঃশ্বেস নিতেও কষ্ট হচ্ছে আমার। নিদারুণ আচে চামড়া ঝলসে 
যাবে মনে হচ্ছে! 

উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে আগুনের আচ। চার দেওয়ালের দানবদল লোল 
সিরা ররর সারার 


এটি ািনিজিন্রনিরাারারা নিগার 
ছিল চৌকোনা। এখন তা দ্রুত বরফির মতো হয়ে যাচ্ছে। ঘরের বিপরীত দুটো 
কোণ ছোট হচ্ছে যে হারে, মুখোমুখী অন্য দুটো কোণ বড় হচ্ছে সেই একই 
হারে। দ্রুত থেকে দ্রততর হচ্ছে মেঝের ছোট হয়ে যাওয়া সঙ্কীর্ণ হচ্ছে 
বরফি-মেঝে_ দুদিক থেকে আগুন রাঙা দেওয়াল আমাকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে." 

মাঝের ওই 'নিতল গহুরের নিক 

হায় ভগবান! আর তো পরিত্রাণের পথ নেই। ওরা আমাকে এই কারাগারে 
এনেছিল একটাই উদ্দেশ্যে-_পাতাল-কৃপে ফেলে দেবে বলে। দু-দুবার ওদের 
ফাকি দিয়েছি।'এবার আর রক্ষে নেই। তেতে-লাল লোহার দেওয়াল বার কয়েক 
ছ্যাকা দিয়ে ফোসকা রচনা করে গেল গায়ে। দম আটকে আসছে উগ্র কটু গন্ধে। 
পিছনের দুই দেওয়াল ক্রমশ এগিয়ে এসে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে অতলাস্ত ওই 


কি আছে ওই কুয়োয়? কেন ওরা আমাকে ওরা ফেলে দিতে চায় কুয়োর 
গর্ভে? উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে উকি মেরেছিলাম তলদেশে । শিহরণের পর শিহরণ 
পাড় থেকে। 

যা দেখেছি, তা আর যেন ইহজীবনে দেখতে না হয়। আগুনের লাল আভা 
সিলিং থেকে ঠির্করে গিয়ে প্রদীপ্ত করে তুলেছিল কুয়োর তলদেশ। সেখানে 
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বিরাজ করছে যে বিভীষিকা, তা কল্পনায় আনার ক্ষমতা আছে শুধু নরকের 
বাসিন্দাদের___সে দৃশ্য প্রত্যক্ষ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়নি পার্থিব চোখ.... করাল 
ওই বিভীষিকার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আশঙ্কাই তো মস্তিষ্ক বিকৃত করে দেওয়ার 
পক্ষে যথেষ্ট! 

আমি তাই ছিটকে সরে এসেছিলাম পেছনে_ পরক্ষণেই তপ্ত লৌহ 
দেওয়ালের ছ্যাকা খেয়ে কারে উঠে আছড়ে পড়েছিলাম সামনে। পেছোনোর 
আর জায়গা নেই। হয় চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে জ্যান্ত ঝলসাতে হবে_ নয়তো 
পাতাল-কৃপের মরণাধিক শৈত্য নরণ করতে, নিতে হবে! 

আমি যখন টলছি.. ঠিক সেই সময়ে যেন সহস্র দামামা ধ্বনিত হল বাইরে 
কোথায়." সম্মিলিত কণ্ঠের বজ্বরোষ বুঝি বিদীর্ণ করে দিল দূর গগন." পাষাণ 
মেঝের ওপর লোহা টেনে নিয়ে যাওয়ার কর্কশ নিনাদে ঝালাপালা হয়ে গেল 
কানের পর্দা.” টলে গিয়ে কুয়োর গর্ভে যখন পড়ে যাচ্ছি__শক্ত হাতে কে যেন 
আমার বাহুমূল খামচে ধরে টেনে নিয়ে এল মৃত্যু-গহুরের কিনারা থেকে। 

এসে গেছেন জেনারেল লাসালে। টোলাডো দখল করেছে ফরাসী সৈন্য। ব্যর্থ 
হয়েছে চক্রান্ত! [] 
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[এম-এস ফাউণ্ড ইন এবটল] 


আমার দেশ আর বংশপরিচয় সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার নেই। স্বদেশ-ছাড়া 
আমি অনেকদিন. পরিবারের সঙ্গেও নেই কোনো যোগাযোগ। বাপ ঠাকুদার 
বৈভবের দৌলতে শিক্ষা লাভ করেছিলাম উচুদরের। আমার মন গড়ে উঠেছে 
সেইভাবে। জার্মান নীতিবাগিশদের বচনমালা আমাকে মজা দিয়েছে, তাদের 
বাকচাতুরির উন্মত্ততার প্রশংসা করেছি, তাদের ভুলও ধরেছি। আমার ধীশক্তির 
শুফতার জন্যে হামেশাই ধিকৃত হতে হয়েছে। কল্পনাশক্তির অভাব থাকায় 
আমাকে ক্রিমিন্যালও বলা হয়েছে। নাস্তিক মতবাদের দরুন অর্জন করেছি বিপুল 
কুখ্যাতি। দেহী দর্শনে আসক্তি এই বয়সের মন্ত প্রমাদ এবং এই প্রমাদের দরুন 
সব ব্যাপারেই বিজ্ঞানের নিয়ম-নিষ্ঠার দিকে ঝুঁকেছি। কুসংস্কারকে বর্জন করেছি 
চিরকাল। অসম্ভব এই কাহিনী তাই হয়তো আমার স্থূল কল্পনাশক্তির পরিণাম। 
তাই বা বলি কি করে। উদ্দাম কল্পনাকে কোনোদিনই তো আমার যুক্তিনিষ্ঠ মন 
পাত্তা দেয়নি। 

বহু বছর ধরে বিদেশ ভ্রমণের পর ১৮-___সালে বাটাভিয়া বন্দর থেকে উঠে 
বসলাম এক পালতোলা জাহাজে। জনবহুল জাভাদ্বীপের সমৃদ্ধি ছুঁয়ে রয়েছে 
বিশাল এই বন্দরকেও। ইচ্ছে ছিল যাবো দ্বীপপুষ্জে। স্নায়বিক অস্থিরতা ছাড়া আর 
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কোনো প্রলোভন ছিল না মনের মধ্যে। মূর্তিমান পিশাচের মতন অদম্য এই 
তাড়নাই আমাকেই উঠিয়ে নিয়ে গেছিল জাহাজের আরোহী হিসেবে। 

উঠেছিলাম ভারি সুন্দর এক জাহাজে । চারশ টন ওজনের জল সরিয়ে ভেসে 
থাকার মতন মস্ত জাহাজ। তামার পটি মেরে মজবুত। তৈরি হয়েছে বোম্বাই 
শহরে_ মালাবার সেগুন কাঠ দিয়ে। খোলে ছিল নারকোলের ছোবড়া, তালের 
গুড়, ঘি, নারকোল আর কয়েক পেটি আফিং। মালপত্র ঠাসা হয়েছিল 
বেধড়কভাবে, ফলে মচমচ করছিল জাহাজ। 

রওনা হয়েছিলাম ফুরফুরে হাওয়ায়। বেশ কয়েকদিন ধরে ভেসে গেছি 
জাভা-র পূব উপকূল বরাবর। দ্বীপপুঞ্জ থেকে আসা কয়েকটা জাহাজের সঙ্গে 
মোলাকাৎ ঘটেছে মাঝেসাঝে-_এ ছাড়া একঘেয়েমি কাটিয়ে ওঠার মত কোনো 
ঘটনা ঘটেনি। 

একদিন সন্ধে নাগাদ ঝুঁকে দাড়িয়েছিলাম জাহাজের পেছন দিককার ঘেরা 
গরাদে। অত্যন্ত অসাধারণ একটা দলছাড়া মেঘ দেখতে পেয়েছিলাম ঈশান 
কোণে। বাটাভিয়া থেকে বেরিয়ে ইস্তক এহেন অত্যাম্চর্য মেঘ দেখিনি। এ 
মেঘের রঙটাই সৃষ্টি ছাড়া। সূর্য না ডোবা পর্যস্ত নিমেষহীন নয়নে নজরে 
রেখেছিলাম অদ্ভুত সেই মেঘকে। 

চঞ্চল হয়েছিলাম আরও দুটি কারণে। আচমকা পালটে গেছিল চাদের আর 
সমুদ্রের চেহারা। গা ছমছম করে উঠেছিল টাদের ধোয়াটে-লাল রঙ দেখে। ঘন 
ঘন মূর্তি বদলাচ্ছিল সমুদ্র--যা তার চরিত্র নয়! সবচাইতে বিচিত্র লাগছিল 
সমুদের স্বচ্ছতা-__সমুদ্ধ তো এত স্বচ্ছ কখনো হয় না। তলদেশ স্পষ্টভাবে না 
দেখতে পেলেও ষাট হাত নিচে দেখতে পাচ্ছিলাম জাহাজের ছায়া। 

হাওয়াও অসহ্যভাবে তেতে উঠেছিল ঠিক এই সময়ে। তপ্ত লোহার 
ওপরকার বাতাস যেভাবে পাক মেরে মেরে উঠে যায় ওপর দিকে- হাওয়ার 
মধোও দেখছিলাম সেই ধরনের অস্থির উর্ধবগতি। 

রাত বাড়ার পর হাওয়ার মৃদ্ূতম ফিসফিসানিও আর কানে আসেনি। 
দিগস্তব্যাপী এরকম প্রশান্তি কল্পনাতেও আনা যায় না। জাহাজের পেছনদিকের 
সবচেয়ে উচু পাটাতনে জ্বলছিল একটা মোমবাতি--তার শিখাকে এতটুকুও 
হেলতে দুলতে কাপতে দেখলাম না। দু'আঙুলে লম্বা চুল ঝুলিয়ে রেখেও 
দেখেছি, চুল হেলে পড়ছে না কোনোদিকেই। কাপছেও না। 

ক্যাপ্টেন কিন্তু তিলমাত্র বিপদের আশংকা করেননি। গোটা জাহাজটাই 
তীরের দিকে ভেসে যেতে চাইছে দেখে উনি পাল গুটিয়ে রেখে নোঙর ফেলে 
দিতে বলেছিলেন। পাহারায় রাখা হয়নি কাউকে। খালাসীরাও লম্বমান হয়েছিল 
ডেকের ওপর- তাদের বেশির ভাগই মালয়দেশী। 

আমি নিচে নেমে গ্রেছিলাম মনের মধ্যে একরাশ নামহীন আতঙ্ক নিয়ে। 
কেবলি মনে হচ্ছিল, ভয়ানক অশুভ কিছু একটা ঘটতে আর দেরি নেই। 
ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছিল, আরবদেশের মরুঝড় সিমুন-এর মত মত্ত প্রভঞ্জন 


১১১ 


হানা দিল বলে। ক্যাপ্টেনকেও তা বলেছিলাম। কিন্তু উনি কর্ণপাত করেন নি। 
কথার জবাবও দেন নি। মুখ ফিরিয়ে চলে গেছিলেন নিজের কেবিনে। 

নিদারুণ অস্বস্তির দরুন ঘুমোতে পারছিলাম না। মাঝরাত নাগাদ উঠে 
এসেছিলাম ডেকে। ছোট সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রেখেই চমকে উঠেছিলাম 
অতিশয় উচ্চ গ্রামের একটা গুণগুণ আওয়াজে । কলের চাকা খুক জোরে ঘুরলে 
অনেকটা এই ধরনের আওয়াজ হয়। আওয়াজটার অর্থ কি, তা বোঝবার আগেই 
গোটা জাহাজের মাঝখান পর্মস্ত কেঁপে উঠেছিল থর থর করে। পরের মুহুর্তেই 
রাশিরাশি ফেনা আছড়ে পড়েছিল জাহাজের ওপর-__ডুবিয়ে দিয়েছিল পেছন 
থেকে সামনে পর্যস্ত সবকিছুই। 

বাতাসের ঝাপটার প্রচণ্ড উগ্রতা একদিক দিয়ে কিন্তু ধাচিয়ে দিয়ে গেল 
জাহাজকে। পুরোপুরি ডুবে যাওয়া সত্তেও, দুটো মাস্ভুলই ভেঙে জলে ঠিকরে 
যাওয়ার ফলে, মিনটি খানেক পরেই টলতে টলতে জাহাজ উঠে এল জলের 
তলা থেকে-_প্রভঞ্জনের প্রবল চাপের মধ্যে থেকেও শেষ পর্যস্ত সামলে নিল 


| 
কোন্‌ অলৌকিক শক্তির দৌলতে আমি প্রাণে বেচে গেছিলাম, তা বলতে 
পারব না। জলের উন্মত্ত ধাককায় সন্থিৎ হারিয়ে না ফেললেও থ হয়ে ছিলাম বেশ 
কিছুক্ষণের জন্যে__জড় ভাবটা কেটে যাওয়ার পর দেখলাম আটকে রয়েছি 
জাহাজের পেছন দিককার খুঁটি আর হালের চাকার মাঝখানে। 

অনেক কষ্ট্রে পাটাতনের ওপর পা রেখে ঘৃর্ণিত মন্তকে আবছা চাহনি মেলে 
ধরেছিলাম সামনে পেছনে ড.ইনে বায়ে। দেখেছিলাম শুধু ভাঙা ঢেউয়ের পর 
ভাঙা ঢেউ। পর্বতপ্রমাণ সফেন সেই সমুদ্র যে কি আতঙ্কঘন, দুর্বারতম দুঃস্বপ্ন 
দিয়েও তা কল্পনাতে আনা যায় না। ভয়ানক সেই ঢেউয়ের পাহাড় চারদিক 
থেকে ঘিরে ধরেছে জাহাজকে । 

একটু পরেই কানে ভেসে এসেছিল এক বৃদ্ধ সুইডেনবাসীর কণ্ঠস্বর। বন্দর 
ছাড়বার একটু আগেই ইনি জাহাজে উঠেছিলেন। তারম্বরে ডেকেছিলাম তাকে। 
জাহাজের পেছনদিক থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে উনি এলেন আবার কাছে। 
তারপরেই বুঝলাম, দুর্ঘটনার পর জাহাজে জীবিত প্রাণি বলতে রয়েছি 
আমরা দুজন। সমুদ্র বাকি সবাইকে ধুইয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে নিজের বুকে। 
ঘুমন্ত অবস্থাতেই নিশ্চয় গতায়ু হয়েছেন ক্যাপ্টেনে আর তার 
সহযোগীরা-_কেননা, সবকটা কেবিনেই তো প্লাবন বয়ে গেছে। 

পাকা লোক কেউ বেচে না থাকায় জাহাজকে সুস্থির করার চেষ্টা যে নিছক 
বাতুলতা, তা অচিরেই বুঝলাম। মেহনত করার মত মনের অবস্থাও তখন 
নেই- প্রতি মুহুর্তেই ভয় হচ্ছিল, এই বুঝি সলিল সমাধি ঘটে গেল। যেন 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে গেছিল নাযুতন্তর। 

কপাল ভাল, হারিকেন ঝড়ের প্রথম ঝাপটাতেই নোঙরের কাছি ছিড়ে 
বেরিয়ে গেছিল__নইলে দমবন্ধ হয়েই মরে যেতাম তৎক্ষণাৎ। 
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বুক কাপানো গতিবেগে সমুদ্র চিরে ধেয়ে যাচ্ছিল জাহাজ। যাচ্ছেতাইভাবে 
ভেঙে গেছিল পেছনদিকের গলুই। ক্ষতবিক্ষত হয়েছি দূজনেই। তা সরতে 
উল্লসিত হলাম পাম্পগুলো অটুট রংয়ছে দেখে। ভারী জিনিসপত্রগুলোও 
খোলের মধ্যে খুব বেশি নড়ে আর সরে যায় নি। 

প্রভঞ্জনের প্রথম চোট চলে গেছে ঠিকই, হাওয়াও আর বিপজ্জনকভাবে 
দামালি জুড়বে না- কিন্তু এরপরেই সমুদ্রের ওপর দিয়ে ধেয়ে যাবে ভয়ানক 
লম্বা ঢেউ বিরামবিহীনভাবে_ আমরা খতম হয়ে যাব তার মধ্যেই। 

কিন্তু এই আশংকা খুব তাড়াতাড়ি সত্যি হবে বলেও মনে হলো না। আমাদের 
সমস্ত হিসেব চুরমার করে দিয়ে পাচ দিন গ্লাচ রাত ধরে ভীমবেগে জাহাজ ছুটে 
চলল ঢেউ আর হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করে। ঝড় থেমে গেলেও হাওয়ার 
পাগলামি ছিল আগের মতই। হাওয়ার এরকম গতিবেগ কল্পনাও করা যায় না। 
এই কদিন আমরা খেয়েছি শুধু তালের গুড়-_অতি কষ্টে জোগাড় করেছিলাম। 
সামনের পাটাতনের তলা থেকে। 

প্রথমে চারটে দিন জাহাজের গতিমুখ খুব একটা পালটায়নি; দক্ষিণ পূব আর 
দক্ষিণ দিকেই থেকেছে। নিউ হল্যাণ্ডের উপকূল বরাবর উড়ে এসেছিলাম 
বললেও চলে। পঞ্চম দিনে অসহ্য হল শৈত্যরূপী দৈত্য। বাতাস তখন প্রায় 
উত্তর দিকেই মুখ ফিরিয়েছে। রুগ্ন হলদেটে দ্যুতি গায়ে মেখে আকাশে দেখা 
দিয়েছে তপনদেব। দিগন্ত ছেড়ে সামান্য কয়েক ডিগ্রীর বেশি ওপরে উঠতে 
পারেনি। কিরণ বিচ্ছুরণ ঘটছে না তার বিশ্রী অঙ্গ থেকে। মেঘের চিহমাত্র দেখা 
যাচ্ছে না কোথাও । অথচ বাতাসের রেগ বেড়েই চলেছে। অস্থির আর উগ্রভাবে 
রয়েই চলেছে। 

আন্দাজে যখন বুঝলাম এবার নিশ্চয় দুপুর হয়েছে, সূর্যের আকেল দেখে 
আবার তাজ্জব হতে হলো। রশ্মি নিক্ষেপ মোটেই করছে না, যেন একটা 
ম্যাড়মেড়ে মরা গোলক। রশ্মিশুলো যেন সহসা মেরু-অভিমুখী হয়ে গেছে। 
ফুলে ওঠা সমুদ্রে গোৎ মারার ঠিক আগে আচমকা নিভে গেল তার কেন্দ্রের 
আগুন- অবর্ণনীয় এক শক্তি বুঝি হুটোপাটি করে নিভিয়ে দিল অগ্নির উৎসকে। 
রূপো দিয়ে তৈরি যেন একটা ম্যাড়মেড়ে আংটি; দিগন্তে দোল খেয়ে একাই 
ধেয়ে গেল নিতল সমুদ্রের গভে। 

ষষ্ঠ দিবসের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়েছিলাম বৃথাই। সে দিন আজও আসেনি 
আমার জীবনে__কখনোই আসেনি সুইডেনবাসীর জীবদ্দশায়। 

সূর্যের অন্তর্ধানের পর আলকাতরার মত ঘন আধার ঘিরে ধরেছিল 
জাহাজকে-_বিশ হাত দূরের জিনিসও আর দেখতে পাচ্ছিলাম না। অন্ত 
রজনীর মোড়ক-বন্দী হয়ে শুধু দেখতে পাচ্ছিলাম ফসফরাস-প্রদ্বলসত 
সমুদ্র গরম দেশের সমুদ্রে যা দেখেছি। আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য 
করলাম। ঝড়ের দাপট কমেনি, কিন্তু ফেনা দেখা যাচ্ছে না__অথচ 
স্বাভাবিকভাবেই এই ক্টা দিন ঝড় আর ফেনা মিতালি পাতিয়ে ভয় দেখিয়ে 
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চলেছিল আমাদের। যেদিকে তাকাই সেদিকেই দেখি শুধু বিভীষিকা, নিরেট 
তমিস্রা, কৃষ্ণকালো স্ফীতকায় আবলুস মরু। একটু একটু করে কুসংস্কার-কুটিল 
আতঙ্ক প্লেচিয়ে ধরছিল সুইডেনবাসীর অন্তর-_আমার নিজের অস্তরাত্মাও 
শুকিয়ে যাচ্ছিল নিঃশব্দ বিম্ময়বোধে। জাহাজের যত নেওয়ার চেষ্টা আর 
করিনি--তার অবস্থা তো আমাদের চেয়েও খারাপ-_পেছনকার নিরুদ্দেশ 
মাস্তুলের ভাঙা খুটিতে ধেধে রেখেছিলাম নিজেদের। সভয়ে চেয়েছিলাম 
মহাসমুদ্ধের পানে। সময়ের হিসেব রাখার কোনো উপায় ছিল ণা-_অনুমান 
করতেও পারছিলাম না কি পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে চলেছি। শুধু বুঝতে 
পারছিলাম, আজ পর্যস্ত কোনো খালাসী যেদিকে যেতে পারে নি-_আমরা সে 
জায়গাও পেরিয়ে ধেয়ে চলেছি আরও দক্ষিণ দিকে। অথচ বরফের বাধার 
মুখোমুখি হতে হয়নি এখনও। ভীষণ অবাক হচ্ছিলাম এই একটা কারণে। প্রতি 
মুহুর্তটাকেই মনে হচ্ছে, সেই বুঝি এ জীবনের শেষ মুহূর্ত প্রতিটা 
পাহাড়-প্রমাণ তরঙ্গকৈই মনে হচ্ছে, যমালয় থেকে আসছে বুঝি আমাদের 
যমলোকে নিয়ে যেতে। এরকম ফুলে ওঠা সমুদ্র আর টানা লম্বা ঢেউ প্রকৃতই 
অতুলনীয়। আমরা যে তলিয়ে যাইনি এতক্ষণে, সেটাও একটা অলৌকিক কাণ্ড। 
বৃদ্ধ সুইডেনবাসী বলছিলেন, মালপত্র হালকা বলেই জাহাজ ডুবছে না; রীতিমত 
মজবুতও বটে এ জাহাজ। কিন্তু কোনো আশাই আর আশার প্রদীপ জ্বালিয়ে 
রাখতে পারছিল না নিঃসীম নৈরাশ্যের তিমিরে। এক-একটা সমুদ্র-মাইল পেরিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাল মিলিয়ে যেভাবে কালো দানবাকার সমুদ্র আরও ভয়াবহ 
হয়ে উঠছে, টিকে থাকব বড় জোর আর একটা ঘণ্টা। কখনো 
আযালবেট্রস-উচ্চতাও ছাড়িয়ে গিয়ে নিঃশ্বেস নিতে হচ্ছে, কখনো ভয়ানক বেগে 
পতন ঘটছে নরক-সদৃশ সমুদ্রঅতলে-_মাথা ঘুরে যাচ্ছে পতনের 
বেগে_ বাতাস সেখানে বিকট বদ্ধ, শব্দ সেখানে নিষিদ্ব__যাতে নিতল সমুদ্র 
দানবের নিদ্রা বিদ্বিত না হয়। 

গভীর জলরাশির অতল গহুরে একবার যখন তলিয়ে গিয়ে হাকপাক করছি 
অন্তহীন আতঙ্কবোধে, এমন সমযে পরিত্রাহি চিৎকার করে উঠলেন সুইডেনবাসী 
বৃদ্ধ__ দেখো! দেখো! দেখো!” 

দেখলাম। যে গহুরের গা বেয়ে হড়কে নেমে এসেছি একটু আগেই, সেখানে 
একটা নিম্প্রভ লাল আলো মরা কিরণ বিতরণ করছে, এবার বুঝি ভীমবেগে 
নেমে আসছে নিচের দিকে__আমাদের জাহাজের দিকে। অগপচ্ছায়ার মত 
লালাভ কিরণে ভেসে যাচ্ছে আমাদের ডেক। ঘাড় উচিয়ে ওপর পানে চেয়ে যে 
দৃশ্য দেখলাম, তা জমিয়ে দিল আমার রক্তশ্ত্রোত। 

আমাদের মাথার ঠিক ওপরে, অনেক “অনেক উঁচুতে, খাড়াই ঢাল বেয়ে 
নামবার উপক্রম করছে একটা দানবিক জাহাজ। খুব সম্ভব হাজার টন জল 
সরিয়ে ভেসে থাকার মত অতিকায় জাহাজ। ঢেউয়ের মাথায় থেকেও দৈত্যাকার 
চেহারার জন্যে ল্লান করে দিয়েছে শত গুণ বৃহৎ তরঙ্গকেও। পুবদেশে এতবড় 


৯১১৮৪ 


জাহাজ কেউ কখনো দেখেনি। প্রকাণ্ড খোল কুচকুচে কালো-_-খোদাইকর্ম বা 
কারুকাজের বালাই নেই- সচরাচর যা থাকে। এত নিচ থেকেও দেখতে পাচ্ছি. 
রেলিং বরাবর সাজানো রয়েছে লাইন .বন্দী চকচকে পেতলের 
কামান_ নলগুলো বেরিয়ে রয়েছে জাহাজের বাইরে-_অসংখ্য লড়াকু-লষ্ঠনের 
আলো ঠিকরে যাচ্ছে তাদের পালিশ করা পেতল থেকে। রক্ত হিম হয়ে গেছিল 
জাহাজের দুঃসাহস দেখে। অবাধ্য এই হারিকেন ঝড় আর অতিপ্রাকৃত সমুদ্রের 
করাল দখ্ট্রার তোয়াক্কা না রেখে সব কণ্টা পাল তুলে দিয়েছে মহাকায় 
জলপোত। অতল গহুর থেকে উঠে এসে, তরঙ্গশীর্ষে দাড়িয়ে, ক্ষণেকের জন্যে 
নিজের গরিমার আত্মপ্রসাদ অনুভব করে নিয়ে, থর থর করে কেপে উঠেই 
নামতে শুরু করেছিল স্থলিত শিলাখণ্ডের মতন। 

আচমকা কোথেকে এত সাহস আমার বুকের মধ্যে জড়ো হয়েছিল, তা 
বলতে পারব না। মৃত্যু সুনিশ্চিত "জনে টলে-মলে এগিয়ে গেছিলাম ভগ্রপ্রায় 
পেছন দিককার গলুইয়ের কাছে। আমাদের জাহাজ নিজেও তখন অতল গহ্রের 
গর্ভে নেমে যাচ্ছে সা-সা করে। বিচিত্র বিশাল জলপোত সোজা এসে পড়ল 
আমাদের জাহাজের যেদিকটা জলে ডুবেছিল__সেইদিকে। অবশ্যস্তাবী 
পরিণামস্বরূপ আমি আমাদের ডেক থেকে ছিটকে গিয়ে পড়লাম আগন্তক 
জাহাজের ডেকের দড়িদ্ডার ওপর। 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মস্ত জাহাজ দুলে উঠে ঘুরে গেছিল। হট্টগোলের সুযোগ 
নিয়ে মাঝিমাল্লাদের চোখ এড়ানোর জন্যে পালিয়েছিলাম আলগা পাটাতনের 
কাঠ সরিয়ে জাহাজের খোলে। পলকের জন্যে নাবিকদের চেহারা দেখেই আমার 
বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছিল বলেই বোধহয় চম্পট দিয়েছিলাম নিমেষে। এরকম 
জাতের মানুষ এর আগে আমি দেখিনি। মনটা দ্বিধা আর সংশয়ে ভরে উঠেছিল 
বলেই তাদের চোখে পড়তে চাইনি। খোলের কড়িবরগার ফাকে লুকিয়ে থাকার 
জায়গা বের করে নি্য়েছিলাম। 

লুকোতে না লুকোতেই কানে ভেসে এসেছিল পায়ের শব্দ। দুর্বল, টলায়মান 
পদবিক্ষেপে পাশ দিয়ে হেটে গেছিল এক বৃদ্ধ। মুখ দেখতে পাইনি__আকৃতির 
আদলটা শুধু দেখেছিলাম। মনে হয়েছিল বয়স খুব বেশি__অতিশয় কাহিল সেই 
কারণেই। হাটু ধেকে যাচ্ছে বয়সের ভারে; শরীরের কাঠামো ভেঙে পড়তে 
চাইছে বোঝা আর বইতে না পেরে। বিড় বিড় করে কথা বলছিলেন আপন মনে। 
ভাঙা গলায় খাটো সুরে বললেও শুনতে তো পাচ্ছিলাম__অথচ সে যে কোন্‌ 
দেশের ভাষা তা বুঝতে পারিনি। কোণের দিকে গিয়ে অত্যাশ্চর্য একগাদা 
যন্ত্রপাতি নেড়েচেড়ে দেখলেন। জীর্ণ চার্ট দেখলেন। হাবভাব দেখে মনে হল 
যেন দ্বিতীয় শৈশব যাপন করছেন। অথচ ঈশ্বরের মহিমা ঘিরে রয়েছে 
রি িলাদিরজানারগাকি গেলেন ডেকে। আর তাকে 
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একটা নতুন উপলব্ধি আমার সম্তায় ঠাই করে নিচ্ছে। এতদিন যা জেনেছি, 
যা দেখেছি, যা শিখেছি__-সে-সবের নিরিখে এই উপলন্ধিকে প্রশ্রয় দেওয়া মহা 
পাপ। কিন্তু হাজার চেষ্টা সত্বেও বুঝতে পারছি, আমি আর আগের মত হতে 
পারব না। আমি পালটে যাচ্ছি--। নামহীন এই উপলব্ধিকে বিশ্লেষণ করার 
মুরোদ আমার নেই। বুঝিয়ে বলা আমার সাধ্যাতীত। শুধু টের পাচ্ছি আমার 
আত্মায় প্রবেশ করেছে এক নতুন সত্তা। 


চে ঞঃ ঙ্ 


আশ্চর্য লোক তো এরা। বুঝে ওঠা ভার! ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে__এ যে কি 
ধরনের ধ্যান, তাও বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। সামনে দিয়ে হেটে গেলেও 
নজরে আনে না যখন, লুকিয়ে থাকার কোনো মানেই হয় না। এরা আমাকে যখন 
দেখবেই না, তখন বোকার মত খোলের মধ্যে ঘাপটি মেরে থাকতে যাবো কেন? 
মেট-এর চোখের সামনে দিয়েই তো এখুনি গটগটিয়ে চলে এলাম। সোজা ঢুকে 
গেলাম ক্যাপ্টেনের প্রাইভেট কেবিনে। সেখান থেকেই লেখার সরঞ্জাম এনে এই 
ধারা-বিবরণী লিখতে বসেছি। বিশ্বের কারোর হাতে পাঠাতে পারবো কিনা জানি 
না লিখে তো যাই- শেষ মুহূর্তে বোতলে ভরে ভাসিয়ে দেব জলে। 
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কেন যে কথাটা লিখতে গেলাম। হাজার ভেবেও কিনারা করতে পারছি না। 
জাহাজের খোলে দড়িদড়া আর পালের স্তূুপের ওপর শুয়েছিলাম। হাতের কাছে 
পড়েছিল আলকাতরা আর বুরুশ। ভাজ করা পালটার এককোণে আপন মনে 
বুরুশ বুলিয়ে গেছিলাম। কি লিখছি, কেন লিখছি--কোনো খেয়াল ছিল না। 
সেই পাল এখন মাস্তবলে খাটানো হয়েছে। লেখাটা ছড়িয়ে পড়েছে। জ্বলজ্বল 
করছে কালো অক্ষরগুলো ঃ 


' দিন কয়েক একটা নতুন নেশায় মেতেছি। খুঁটিয়ে দেখছিলাম মস্ত জাহাজের 
আপাদমস্তক। অস্ত্রশস্ত্রের যদিও অভাব নেই, তাহলেও এ জাহাজে যুদ্ধ জাহাজ 
নয়। কি নয়, তা আচ করা যাচ্ছে; আসলে যে কি, তা বলতে পারছি না। অদ্ভূত 
মডেল, লম্বা কাঠের গঠন, বিরাট আকার, বিশাল ক্যানভ্যাস, সাদাসিধে গলুই 
দেখে অস্পষ্টভাবে মনে হচ্ছে এ রকম জাহাজের কথা বিদেশের প্রাচীন কোন্‌ 
গ্রন্থে যেন পড়েছি_-মনে করতে পারছি না কিছুতেই। 

জাহাজের কাঠ দেখে অবাক হচ্ছি। চেনাজানা কোনো কাঠ নয়। জাহাজে এ 
কাঠ লাগানো হয় কিভাবে, ভেবে পাচ্ছি না। এ তো রন্ধময় কাঠ। বয়স হলে 
পুরোনো জাহাজের কাঠ পচে গেলে এরকম ফুটো ফুটো হয়ে যায়। পোকায় 
খেলেও হয়। স্পেনের সেগুন কাঠের সঙ্গে মিল আছে। অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় 
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এক বৃদ্ধ ওলন্দাজ নাবিকের কথা মনে পড়ে গেল। প্রায় বলত -_“সমুদ্র 
যেমন সত্যি, সমুদ্রবাসী মানুষদের জ্যান্ত দেহগুলো যেমন সত্যি, ঠিক তেমনি 
সত্যি সমুদ্রের বুক থেকে জাহাজের সৃষ্টি হওয়া 

দটাকিন্রিনা কর্নার নরাটার ৪ 
দাড়িয়েছিলাম। খোলে যে বৃদ্ধ আকৃতি দেখেছিলাম, প্রায় সেই রকম আকৃতি 
প্রত্যেকেরই। আমাকে নজরেই তুলল না. কেউ। আমি যে দাড়িয়ে আছি সবার 
সামনে, তাও জানে বলে মনে হল না। বয়সের ভারে প্রায় ন্যু প্রত্যেকেই, হাটু 
কাপছে, পা সঠিক ভাবে পড়ছে না, কপালের বলিরেখায় অজস্র অভিজ্ঞতার 
ছাপ, কণ্ঠন্বর ভাঙা-ভাঙা কাপা-কাপা, চোখে প্রাটীনতার চেকনাই, ঝোড়ো 
হাওয়ায় উড়ছে সাদাচুল। চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে অদ্ভুত, সেকেলে, 
বরবাদ গণনা-যন্ত্। 


ঙ ঞ ঙঃ 


যেদিকে তাকাই, সেদিকেই দেখছি আকাশছোয়া ঢেউ। জাহাজ তীরবেগে 
ছুটে চলেছে দক্ষিণ দিকে। কখনো গৌোৎ মেরে নেমে যাচ্ছে গভীর জল-গহুরে, 
কখনো নক্ষত্রবেগে উঠে যাচ্ছে ঢেউয়ের মাথায়। ডুবে যাচ্ছে না কেন এটাই 
আশ্চর্য । নিশ্চয় চোরাজোতের খপ্পরে পড়েছে মস্ত জাহাজ। 
নির্বিকার ভাবে ডেকে দাড়িয়ে থাকলেও আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। খোলের 
মধ্যে পালিয়ে এসেছি। 
ক্যাপ্টেনকে সামনাসামনি দেখলাম__ডার কেবিনের মধ্যে। উচ্চতায় প্রায় 
আমার সমান- -পাচফুট আট ইঞ্চি। মোটামুটি গড়ন পেটন। দেখলে শ্রদ্ধা হয়। 
গোটা অবয়ব ঘিরে যেন স্বর্গীয় কাস্তি বিরাজমান- ভয়ও হয়। চোখমুখের ভাব 
অসাধারণ। বয়স সেখানে প্রতিটি লোমকৃপে নিজের পায়ের ছাপ একে গেছে। 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেই রোমাঞ্চ জাগে সর্ব অঙ্গে, গা শিরশির করে ওঠে। সাদা 
উপ ুপনপনলউসস-০7৯০ 
০ লোহা দিয়ে ধাধানো ফাইল, বিজ্ঞানের জীর্ণ কলককজ্জা, 
মাথা ঝুঁকিয়ে দু'হাতে ধরা একটা কাগজের দিকে চেয়ে 
উস পিল ক০৯৯ এ কএপাস 
করে বিদেশী ভাষায় কি যেন বলে গেলেন আপন মনে- বিন্দু বিসর্গ বুঝলাম 
না__জাহাজের খোলে প্রথম দেখা বৃদ্ধ নাবিকের কণ্ঠে শুনেছিলাম এই অচেনা 
ভাষা। কথাগুলো বললেন আমার সামনেই-_কিস্তু মনে হল যেন ভেসে এল 
মাইলখানেক দূর থেকে। 
এ জাহাজের সব কিছুর মধ্যেই রয়েছে বু দূর অতীতের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর। 
কবরস্থ শতাব্দীর প্রেতচ্ছায়ার মত এদিকে সেদিকে বিচরণ করছে খালাসীরা। 
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লড়াকু-লষ্ঠনের সামনে যখন আঙুল মেলে ধরছে__তখন আমার মত প্রাচীন 
সামগ্রীর ব্যবসাদারকেও বিল্ময়ে বোবা হয়ে থাকতে হচ্ছে। 


ফু ফা ফং 


খামোকা ভয় পেয়েছিলাম। ঝড় কোথায়? জাহাজের চারপাশে এখন অনন্ত 
রাতের অন্ধকার__ফেনাহীন জল। কিন্তু ডাইনে আর বায়ে এক লীগ দূরে 
দেখতে পাচ্ছি বরফের পাহাড়। আকাশ ছুয়ে রয়েছে। যেন বিশ্ব প্রাচীর। 

সত্যিই চোরাস্রোত টেনে নিয়ে যাচ্ছে জাহাজকে ভীমবেগে বরফ পাহাড়দের 
মধ্যে দিয়ে আরও দক্ষিণ দিকে। জলপ্রপাতের জল আছড়ে পড়ার সঙ্গেই শুধু 
তুলনা করা যায় এই ঝুঁকে ছুটে যাওয়ার গতিবেগের। 

কোথায় যাচ্ছি? দক্ষিণ মেরুর ধ্বংসকেন্দ্র অভিমুখে নাকি? ভয়ে সিটিয়ে 
রয়েছি। চোখের সামনে নতুন জ্ঞানের জগৎ খুলে যাবে মনে হচ্ছে-_ উত্তেজনায় 
কাপছি সেজন্যেও বটে। 


অস্থির চরণে ডেকে পায়চারি করছে খালাসীরা। ওদের চোখেমুখে কিন্তু 
হতাশার অন্ধকার নেই-_রয়েছে আশার আলো। সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে আসন 
এক ঘটনার। 

পাল ফুলে উঠেছে। আমার লেখা 'পুনরাবিষ্কার' শব্দটা দুলে দুলে উঠছে। 
সবকটা পাল-ই তুলে দেওয়া হয়েছে। তারই মাঝে মাঝে গোটা জাহাজটাকেই 
জল থেকে শূন্যে তুলে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে! বিভীষিকার পর বিভীষিকা! 
আচমকা বরফ সরে গেল ডানদিক আর বা দিক থেকে. জাহাজ চক্রাকারে 
ঘুরছে--ঘুরতে ঘুরতে কেন্দ্রবিন্দুর দিকে এগোচ্ছে--দানবাকার রঙ্গস্থলে পাক 
দিচ্ছে মস্ত জাহাজ-...এরকম নাট্যশালার বৃত্তাকার আসনগুলো ধাপে ধাপে নেমে 
যায় নিচের দিকে”"জাহাজও ঘুরতে ঘুরতে নামছে নিচের বিন্দুতে--.নিয়তি 
কোথায় নিয়ে চলেছে, এখন তা বুঝতে পারছি! আর সন্দেহ নেই! একটু একটু 
করে ছোট হচ্ছে বৃত্তগুলো..উন্মস্তরেগে নেমে যাচ্ছি ঘূর্ণিপাকের 
অভ্যন্তরে“"খলখল অট্রহাসি হেসে লক্ষ লক্ষ করতালি বাজিয়ে করাল জলধি 
ধেই ধেই নৃত্য জুড়েছে ভাইনে বায়ে সামনে পেছনে মাথার ওপরে--ঝড়ের 
হুঙ্কার আর সমুদ্রের রণদামামার একতান বধির করে তুলছে. আমাকে.-থর 
থরিয়ে কেপে উঠল জাহাজ__ওঃ ভগবান!_ নামছি এইবার! 


বিশেষ বক্তব্য।--১৮৩১ সালে এই কাহিনী যখন প্রথম প্রকাশ পায়. তখন 
আমি জানতাম না উত্তর মেরু উপসাগরে চার মুখ দিয়ে সমুদ্র প্রবেশ করে 
ধরণীর গহৃরে।_ লেখক ] 


ককক কাফন ক উফ কস 
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দি মিষ্টি অফ মেরি রোজেট] 


খুব ঠাণ্ডা মাথায় যারা চিন্তাভাবনা করতে পারেন. তাদের মধ্যেও কিছু ব্যক্তি 
আছেন, ধারা অতিপ্রাকৃত ব্যাপার-স্যাপারে অর্ধ-বিশ্বাস নিয়েও আবছা শিহরণ 
অনুভব করেন মাঝেমধোই। হয়ত তা নিছক কাকতালীয়, হিসেবের মধ্যে আসে 
না_বুদ্ধি দিয়েও সে সবের বাখ্যা হয় না। 

নিউইয়র্কের মেরি সিসিলিয়া রোজার্স-এর সাম্প্রতিক হত্যারহস্য পাঠকদের 
বিলক্ষণ নাড়িয়ে দিয়ে গেছিল। প্রথম পর্যায়ে ঘটেছিল পর-পর কয়েকটা দুর্বোধা 
কাকতালীয় ঘটনা। দ্বিতীয় পর্যায়ের ব্যাপারটাই শুধু হাজির করা হয়েছিল 
পাঠকদের সামনে। পুরো বিষয়টার খুঁটিনাটি বিবরণ জনসমক্ষে হাজির করার 
অনুরোধ এসেছে আমার কাছে। 

বছরখানেক আগে 'রু মর্গ হত্যা' সম্পর্কে যে লেখাটা লিখেছিলাম, তাতে 
আমার প্রাণের বন্ধু স্যার সি আগস্ট দুগসির আশ্চর্য মনের গঠনের কিছু তথ্য 
নিবেদন করেছিলাম। তখন কিন্তু মনেই হয়নি যে তাকে নিয়ে আবার লিখতে 
বসতে হবে। চরিত্র চিত্রণই আমার মূল লক্ষ্য। খেয়ালি দুগির মধ্যে যা পেয়েছি, 
তাকে ছাপিয়ে যেতে পারেনি আর কেউই-_নইলে অন্য চরিত্র নিয়েই লিখতাম। 
এই সঙ্গে জুটেছে অনেকগুলো আশ্চর্য স্বীকারোক্তি আর অনেক বিশদ ব্যাপার। 
হি রর বাজরা বির লর 

না। 
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রুমর্গের হত্যা রহস্যের কিনারা হয়ে যেতেই দুগি পুরো ব্যাপারটাকে মন 
থেকে ঝেড়ে গুছে ফেলে আবার নিজের মধ্যে ডুবে গ্রেছিল। দুজনেই ছিলাম 
একই ডেরায়-_ আগের মতোই। 

' প্যারিস পুলিশ কিন্তু ভোলেনি দুগিকে। দেশশুদ্ধ লোক জেনে গ্লেছিল ওর 
কীর্তিকলাপ। জ্ঞানীগুণীরা খটমট ঘটনায় ভাবতেন কী করে দুসির বিশ্লেষণী 
বুদ্ধিকে কাজে লাগানো যায়। এইভাবেই মেরি রোজেট নামে মেয়েটার 
মা রিদরার রর কা জার রানি রা 


ন। 

রু মর্গে বিশ্রীব্যাপারটার দু-বছর পরে ঘটে এই ঘটনা। মেরি ধর্মে খ্রিস্টান। 
মা বিধবা। তার নাম এসটোলি রোজেট। মেরি যখন একেবারেই খুকি, তখন 
মারা যান তার বাবা। তখন থেকেই মায়ের সঙ্গে থেকেছে রু প্যাভি সেণ্ট 
আদে-তে। সংসার চলে যেত পেনশনের টাকায় _এ টাকা আসত মায়ের নামে। 
মেরি বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত এই ভাবেই চলছিল। তারপর তার ডানাকাটা পরির 
মতো রূপলাবণ্য টনক নড়ায় একজন সুগন্ধি দোকানির। খদ্দের পাকড়ানোর 
জন্যে দোকানে চাকরির অফার দেয় মেরিকে। মেরি লুফে নেয় সেই প্রস্তাব। 
কিন্তু বিলক্ষণ দ্বিধা জানিয়ে ছিলেন তার মা। 

সুগন্ধি বিক্রেতার নাম &সিয়ে লা ব্াঙ্ক। ভদ্রলোকের দৃরদৃষ্টি সফল হয়েছিল। 
সুগন্ধির চাইতে সুন্দরীর আকর্ষণ বেশি কাজ দিয়েছিল। দুদিনেই কুখ্যাত হয়ে 
উঠেছিল তার দোকানঘর। স্তাবকদের নিয়ে এইভাবে একটা বছর কাটানোর পর 
রূপসী মেরি হঠাৎ একদিন তাবৎ স্তাবকদের হতভম্ব করে দিয়ে উধাও হয়ে গেল 
দোকান থেকে। মসিয়ে লা ব্রাঙ্ক বিমুঢ় হলেন--মেরি তো তাকে কিছু বলে 
যায়নি। শ্রীমতী রোজেট আতঙ্কে আর উদ্বেগে আধখানা হয়ে গেলন। হইচই 
পড়ে গেল স্থানীয় পত্রপত্রিকায়। পুলিশ আর নির্বিকার থাকতে ন। পেরে কোমর 
ধেধে যেই তদস্ত শুরু করতে যাচ্ছে। অমনি ফুস করে দোকানঘরে ফের 
আবির্ভূত হল “ডানাকাটা পরি। কিন্তু মাসের এই সাতটা দিন ছিল কোন চুলোয়, 
তার জবাবে শুধু বললে-_ গ্রামের আত্তীয়র বাড়িতে। পুলিশ তদস্ত শিকেয় উঠল 
তৎক্ষণাৎ। কিন্তু কৌতৃহলের বিরাম ঘটল না। সাতদিন পরে বহাল তবিয়তে 
ফিরে এলেও তার চোখেমুখে অমন বিষাদের ছায়া ভাসছিল কেন__এ সব 
প্যাভি সেন্ট আদে-তে মায়ের আস্তানায় ঢুকে বসে রইল লোকচক্ষুর আড়ালে। 

বাড়ি ফিরে আসার প্লাচ মাস পরে বন্ধুবান্ধবকে রীতিমত ঘাবড়ে দিয়ে 
দ্বিতীয়বারের মতো সহসা উধাও হয়ে গেল মেরি। তিনদিন কোনও খবরই 
পাওয়া গেল না। চতুর্থ দিনে পাওয়া গেল তার দেহটাকে। নিষ্প্রাণ। ভাসছিল 
সেইন নদীর জলে- বাড়ি যে তীরে, তার উপ্টোদিকের তীরের কাছে। 

খুনই হয়েছিল মেরি-__-কোনও সন্দেহই নেই তাতে। অমন একটা মিষ্টি 
মেয়েকে নৃশংসভাবে খুন করা, তার রূপলাবণ্যের সুখ্যাতি এবং তার চরিত্রের 
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কৃখ্যাতি--এই সব মিলেমিশে দারুণ নাড়া দিয়েছিল অনুভূতিসচেতন 
প্যারিসবাসীদের চিত্তকে। গোটা শহরকে তাতিয়ে দেওয়ার মতো এরকম ঘটনা 
আগে ঘটেছে বলে আমার তো মনে পড়ে না। কয়েক হপ্তা ধরে শুধু মেরির 
কথাই মুখে মুখে ফিরছে শহরের সব জায়গায়-_মানুষ ভুলেই গেছিল অন্যান্য 
গরম-গরম বিষয় গুলো-_এমন কি রাজনীতির মতো সরেশ সংবাদও আর কন্কে 
পায়নি তামাম প্যারিসে। জীবনে যা করেননি, তাই করেছিলেন পুলিশ 
প্রিফেক্ট- হত্যা রহস্যের কিনারা করতে গিয়ে নিজের হাড় কালি করে 
ফেলেছিলেন; গোটা পুলিশ বাহিনীকে অষ্টপ্রহর খাটিয়ে তাদেরও কালঘাম 
ছুটিয়ে দিয়েছিলেন! . 

কিন্ত স্রেফ মেহনত করলেই যে সব রহস্যর সমাধান হয় না, সেটা হাড়ে 
হাড়ে টের পাওয়া গেল সাত দিন পর যখন এত মেহনত স্রেফ অশ্বডিম্ব প্রসব 
করে গেল। বেগতিক দেখে হাজার ফ্রা-র পুরস্কার ঘোষণা করা হল পুলিশের 
তরফ থেকে। অজশ্র মানুষকে জেরায় জেরায় নাস্তানাবুদ করে দিয়েও যখন 
তিলমাত্র সূত্রও পাওয়া গেল না এবং পাবলিক বড় নোংরা নোংরা বিশেষণের 
অলঙ্কার পরিয়ে দিতে লাগল পুলিশ প্রিফেব্ট্রের গলদেশে, তখন তিনি পুরস্কারের 
পরিমাণ ডবল করে দিলেন দশম দিবস অতিক্রান্ত হওয়ার পর। আরও চারটে 
দিন কেটে গেল- রহস্য যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রয়ে গেল। পাবলিকের 
ধারালো জিভে তখন আর কোনও কথাই আটকাচ্ছে না দেখে পুলিশ প্রিফেক্ট 
নিজেই পুরস্কারের অঙ্কটা বাড়িয়ে দাড় করালেন বিশ হাজার ফ্রা-য়ে। সেই সঙ্গে 
অভয় দিলেন খুনির সাকরেদকে বিলকুল ক্ষমা করার _যদি সে এগিয়ে এসে 
পুলিশকে খবর-টবর দিয়ে যায়। পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে দেওয়া হলো প্যারিস 
শহরকে । সেই সঙ্গে শহরের নাগরিক কমিটিও ঘোষণা করল দশ হাজার ফ্রা-র 
পুরস্কার।অর্থাৎ মোট পুরস্কারটার পরিমাণ দাড়াল তিরিশ হাজার ফ্রা। নিতাপ্ত 
দীনহীন এবং নিরতিসীম রূপবতী অথচ কলঙ্কময়ী একটা মেয়ের হত্যারহসা ভেদ 
করার জন্যে এত রুপোর প্রস্তাব কখনও দেখা যায় নি। 

খুনের রহস্য এবারর পরিষ্কার হবেই, সে বিষয়ে কারও মনেই রইল না আর 
কণামাত্র সংশয়। দু-একটা গ্রেপ্তারের ঘটনাও ঘটে গেল: কিন্তু কারও বিরুদ্ধেই 
কেস টিকিয়ে রাখা সম্ভব নয় বিবেচনা করে তৎক্ষণাৎ ছেডেও দেওয়া হলো 
তাদের। মৃতদেহ আবিষ্কারের তিন হপ্তা পরে খুনের খবর গৌছল আমার আর 
দুর্সির কানে। অবাক হওয়ার কিছু নেই। প্রায় একমাস দুজনের কেউই খবরের 
কাগজে চোখ বুলোইনি, কারো সঙ্গে দেখা করিনি। ধুদ হয়েছিলাম যে-যার 
আত্মচিস্তায়। পুলিশ প্রিফেক্ট নিজেই এলেন এবং তার মুখেই সেই প্রথম জানলাম 
কুমারী মেরির নৃশংস হত্যার খবর। 

ভদ্রলোক এলেন ১৮- সালের জুলাই মাসের তেরো তারিখে বিকেল নাগাদ 
এবং রইলেন গভীর রাত পর্যস্ত। ঘাতকের অন্বেষণে বিলকুল বার্থ হওয়ায় তার দু 
চোখের ঘুম উড়ে গেছে, মাথার মধো আগুন -জলছে। মান-সম্মান, যশ-খ্যাতি 
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ধুলোয় লুটিয়েছে। প্যারিসের প্রতিটি মানুষ এখন তাকে ধিক ধিক করছে। মানী 
লোকের মান চলে যাওয়া মানে মৃত্যুর সামিল। সর্বহ্ধ দিয়েও এই হত্যারহস্যর 
কিনারা করতে তিনি প্রস্তত। দুগির কৌশল যদি এই কেসে প্রয়োগ করা যায়, 
তাহলে সুরাহা হবেই। সরাসরি একটা প্রস্তাবও রাখলেন দুগির কাছে-- অত্যন্ত 
উদার সেই প্রস্তাবের প্রকৃত স্বরূপ কী, তা নিয়ে ব্যাখ্যানা-র মধ্যে আমি যেতে 
নারাজ। যে কাহিনী লিখতে বসেছি, তার সঙ্গে এই প্রস্তাবের কোনও সম্পর্কও 
অবশ্য নেই। 

দুপিকে খোশামোদে গলানো যায় না। পুলিশ প্রিফেক্ট কত কথাই না বলে 
গেলেন বন্ধুবরের অসামান্য কর্মকুশলতা নিয়ে। এত খোশামোদ শুনলে মানুষ 
মাত্রই একটু না একটু গলে যায়। মিষ্টি কথায় চিড়ে ঠিক ভেজে । কিন্তু দুগি যে 
একেবারেই আলাদা জাতের টিড়ে। এত প্রশংসা-বচন শোনাবার পর সে তো 
রোড রাদারালা তার নিজের নয় বলে ম্রেফ উড়িয়ে 

| 

তাই বলে কি পুলিশ প্রিফেক্টকে ফিরিয়ে দিয়েছিল? না, মশাই না। কঠিন এই 
সায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ করেছিল। তিলমাত্র দ্বিধা বা গড়িমসি দেখায়নি-_-দর 
বাড়ানোর কোনও চেষ্টাই করেনি। প্রিফেক্ট মশায় তখন বিলক্ষণ প্রীত হলেন। 
দুগিকে যে বিশেষ ধরনের অনেক রকম সুযোগ সুবিধে দেওয়া হবে-_তা 
জানালেন। রঃ 

এইভাবে একটা রফায় আসার পর পুলিশ প্রিফেক্ট শুর করলেন কেসটার 
বিবরণ। উনি নিজে বিচিত্র এই রহস্য নিয়ে যা-যা ভেবেছেন, যে সব প্রমাণ-টমান 

পেয়েছেন- সমস্ত নিবেদন করলেন। আমরা অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে 

সমস্ত শ্রবণ করলাম। কিন্তু অন্ধকারে আলো দেখতে পেলাম না-_তদস্ত শুরু 
করার মতো কোনও মূল্যবান তথ্যই তার দীর্ঘ বক্তিমে থেকে উদ্ধার করা গেল 
না। অপরাধী নেড়েচেড়ে যিনি পণ্ডিত হয়ে গেছেন, তার লেকচারে পাণগ্ডিত্যের 
ছটা তো “থাকবেই। তা সত্বেও গোমূর্খ আমি টুকটাক প্রশ্ন করে 
যাচ্ছিলাম_ নিজের মন্তব্যও ছাড়ছিলাম। এদিকে রাত বেড়েই চলেছে। দুপি তার 
আরামে বসার চেয়ারে পরম আরামে বসে আছে। প্রিফেব্ট্রের বিষম পাণ্ডিত্য যেন 
তাকে বিপুল শ্রদ্ধায় অবনতমস্তক করে ছেড়েছে। আসলে কিন্তু ও টুকটাক করে 
ঘুমিয়ে নিচ্ছিল। আমি দেখতে পেয়েছিলাম মাঝেমাঝে আমার দিকে" চটকা 
ভেঙেই তাকাচ্ছিল বলে। পুলিশ প্রিফেক্ট দেখতে পাননি কেননা ঠিক এই 
সময়েই ধুরদ্ধর দুগি চোখে সবুজ চশমা এটে নিয়েছিল বলে। 

যাইহোক, মহাপগ্ডিত পুলিশ প্রিফেক্ট রাত্রি নিশীথে বিদেয় হতেই আমরা 
টেনে ঘুম দ্লাম। পরের দিন রোদ উঠতে আমিই গেলাম ভদ্রলোকের দপ্তরে। 
প্রমাণ আর সাক্ষীদের যেসব কাগজপত্র জমিয়ে রেখেছিলেন, সেগুলো হাতিয়ে 
নিলাম। সাময়িক কাগজটাগজগুলোয় যত রকম গরম গরম খবর বেরিয়েছিল 
সেগুলোও জোগাড় করলাম ভদ্রলোকের হেফাজত থেকে। বাড়ি এসে দেখা 
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গেল, যে-সব তথ্যদের কোনও রকমেই প্রমাণ করা যায়নি- সেগুলোকে বাদ 
দিলে মস্ত এই হত্যারহস্য দীড়াচ্ছে এইরকম £ 

১৮-_সালের ২২ জুন। রবিবার সকাল ন'্টা। মেরি রোজেট বেরিয়ে এল 
তার মায়ের বাড়ি থেকে। এ বাড়ি র পাভি অঞ্চলের সেন্ট আদ্রে-তে। যাবার 
সময়ে দেখা করে গেল মসিয়ে জ্যান্স সেন্ট ইউসট্যাচে-র সঙ্গে। একমাত্র এই 
ভদ্রলোককেই জানিয়ে গেল__ঠিক একদিনের জন্যে সে যাচ্ছে রু দ্য দ্রোম্স্‌-এ 
তার এক মাসিমার কাছে। 

রু দ্য দ্রোস্স্‌ জায়গাটা ছোট্র হলেও লোকবসতি প্রচুর। লোক প্রায় পিলপিল 
করছে বললেই চলে। সেইন্‌ নদী থেকে বেশি দূরে নয়। রোজেটের মায়ের বাড়ি 
থেকেও উজানে মাইল দুয়েকের বেশি নয়। 

কে এই ইউসট্যাচেঃ সে যে মেরির হবু বর। থাকত মেরির মা-জননীর 

ক ৯ পনিকবু সপন 
বউকে নিয়ে আসবে রু দ্য দ্রোম্স্‌ থেকৈ__এইরকমই একটা মধুর ব্যবস্থা 
হয়েছিল ভাবী দম্পতিদের মধ্যে। কিন্তু বিকেল নাগাদ প্রলয় ঝড় আর বৃষ্টির 
তুফান বয়ে যাওয়ায় ইউসট্যাচে ধরে নিয়েছিল এমন বাদলা রাতে বোনঝি 
থেকেই যাবে মাসির কাছে-_তাই আনতে যায়নি।আগেও এরকম ছুতোনাতা 
করে মাসির হাতে মোয়া খাবার লোভে সে বাড়িতে থেকে গেছে মেরি। 

মেরির মায়ের কিন্তু হঠাৎ মন কেমন করে উঠেছিল মেয়ের জন্য। রাত গত্তীর 
হলে হঠাৎ বলে উঠেছিলেন__“আর ফিরে পাওয়া ষাবে না মেরিকে। 
ভদ্রমহিলার বয়স সত্তরের ধারেকাছে। কিছুদিন ধরে আর চলাফেরাও করতে 
পারছিলেন না। 

যাইহোক, মায়ের মন সব সময়ে উচাটন থাকে সোমত্ত মেয়ের 
জন্যে__এইভেবেই ইউসট্যাচে তার তখনকার কথাটাকে শ্রেফ অর্থহীন বকুনি 
ভেবেই উড়িয়ে দিয়েছিল। সোমবারেই কিন্তু জানা গেল আসল খবরটা। 
মাসির বাড়িতেই যায়নি মেরি! 

সর্বনাশ! তাহলে গেল কোথায় সোমত্ত মেয়েটা? সারাদিন হাপিত্যেস করে 
বসে থাকার পরেও যখন তার টিকির সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন শুরু হল 
খোজ খবর নেওয়ার পালা। শহর আর শহরতলির নানা জায়গায় লোক গেল 
মেয়ের খবর নিতে। 

কিন্তু যেন শ্রেফ বাতাসে মিলিয়ে গেছে কুমারী মেরি রোজেট। ধোজ-খোজ 
করে কণ্টা দিন কাটিয়ে দেওয়ার পর গচিশে জুন বুধবার খবর পাওয়া গেল, 
সিয়েন নদী থেকে জেলেদের জালে একটা মড়া উঠে এসেছে। নদীতে ভেসে 
যাচ্ছিল গতাযুকলেবরটা__-জীবদ্দশায় যাকে মেরি রোজেট বলেই সবাই চিনত. 
কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে ডাকসাইটে সেই সুন্দরীর! মুখ ভর্তি কালো 
রক্ত-. বোঝাও যাচ্ছে এ রক্ত উঠেছে মুখের ভেতর থেকে। গাজলার চিহ্ন নেই 
মুখে_অথচ জলে ডুবে গতায়ু হলে মুখে গাজলা থাকবেই। শরীরটাও তো 
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তেমন বিরঙ গাশুটে মেরে যায়নি। গলা ঘিরে রয়েছে আঙুলের দাগ আর অনেক 
৷ হাত দুটোকে বেশ শক্ত করে নুইয়ে রাখা হয়েছে বুকের ওপর। বা 

হাতের মুঠো শিথিল, কিন্তু ডান হাতের মুঠো এরটে বন্ধ। যে হাতের মুঠো শিথিল, 
সেই হাতটাকে যে দড়ি দিয়ে ধাধা হয়েছিল-_তা বোঝা যাচ্ছে কঞ্জি ঘিরে থাকা 
একটা দাগ দেখে। আর যে হাতের মুঠো বেশ শক্ত, সেই হাতের পেছনে আর 
কাধে রয়েছে ঘষটানি দাগ- জেলেরা দড়ি বেধে মড়া টেনে তুলেছিল 
বটে- কিন্তু এ দাগগুলো সে জন্যে হয়নি। বেশ খানিকটা মাংস দলা পাকিয়ে 
ফুলে উঠেছিল গলার কাছে। অথচ চোট লাগার কোনও চিহ্ন নেই। তবে হ্যা, 
একটা ফিতে কষে ধেধে দেওয়া হয়েছিল গলা ঘিরে-_এত জোরে যে ফিতে 
ঢুকে গেছিল মাংসর মধ্যে__বাইরে থেকে দেখাই যাচ্ছিল না। ফিতের গিটটা 
ছিল বা কানের আড়ালে। তবে কি শুধু ওই ফিতের ধাধনেই নিশ্প্রাণ করা হয়েছে 
মেরিকে? অসম্ভব নয়। ডাক্তাররা কিন্তু একবাক্যে বলেছিল একটা মস্ত কথা ঃ 
মেরির ওপর জঘন্য অত্যাচার করা হয়েছিল মৃত্যুর আগে। 

পোশাকের অবস্থা পাশবিক অত্যাচারের সাক্ষ্যই বহন করছে। ছিড়ে খুঁড়ে 
একাকার। লাটঘাট। প্রায় এক ফুট চওড়া এক ফালি কাপড় ছিড়ে নেওয়া হয়েছে 
ওপরের পোশাক থেকে_-ছেঁড়া হয়েছে কোমরের কাছে সেলাই 
পর্যন্ত তারপর ছেঁড়া সেই ফালিতে কোমরে তিনপাক জড়িয়ে গিট বেঁধে 
দেওয়া হয়েছে পেছনে। 

মিহি মসলিনের পোশাকটা ছিল তার নিচেই। এ থেকেও খুব যত্ন করে ছেঁড়া 
হয়েছে আঠারো ইঞ্চি চওড়া একটা ফালি-_এ ফালিকে সমান করে আর সযত্তে 
টেনে একদম ছিড়ে নেওয়া হয়েছে, তারপর জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে মেরির 
গলদেশে, ঝুলছে শিথিলভাবে, ধেধে রাখা হয়েছে একটা গিট দিয়ে। মাথার 
টুপির সুতো ধাধা ছিল এই ফালি আর গলায় কেটে বসা ফিতের সঙ্গে যে ধরনের 
গিট দিয়ে__সে গিট বাধা মেয়েদের কর্ম নয়__পারে শুধু জাহাজি নাবিকরাই। 

ডেডবডি ঝটপট কবর দিয়ে দেওয়া হয় জল থেকে যেখানে পাওয়া 
গেছে__তার' কাছেই। মর্গে নিয়ে যাওয়ার কথা-_কিস্তু নিয়ে যাওয়া হয়নি। পুরো 
ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দেওয়ার ব্যাপারেও কোনও ক্রি রাখা হয়নি। জেলেদের 
জাল থেকে ডেডবডি ডাঙায় ওঠার পর মেরিকে চিনতে পেরেছিলেন মসিয়ে 
বোভেই-_তিনিই কোমর ধেঁধে মৃতদেহকে মাটির তলায় চালান করে দিয়ে 
ব্যাপারটাকে চেপে দেওয়ার চেষ্টা করেন। দিন কয়েক কেটে যায় 
এইভাবেই-_পাবলিক প্রক্ষোভ জাগ্রত হয় তারপর। সবার আগে বিষয়টাকে 
নিয়ে মাতামাতি শুরু কবে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা। তখন মৃতদেহকে কবর খুড়ে 
ফের তোলা হয়। ফের মৃতদেহকে চুলচেরা চোখে দেখা হয়; কিন্তু ইতিপূর্বে যা 
জানা গেছে-_তার বেশি কিস্সু জানা যায়নি। জামাকাপড়গুলো জমা দেওয়া 
হয় মায়ের আর মেরির বন্ধুদের কাছে। প্রত্যেকেই বলেছে- হ্যা, এ জামাকাপড় 
হতভাগিনী মেরি রোজেটেরই বটে। 
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ইতিমধ্যে কিন্তু ঘণ্টায় ঘণ্টায় উত্তেজনা বেড়েই চলেছে। বেশ কয়েকজনকে 
গ্রেপ্তার করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। বিশেষ সন্দেহের আওতায় এসেছে সেন্ট 
ইউসট্যাচে। রবিবার মেরি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছিল- সেইদিন ইউসট্যাচে 
কোথায় ছিল, কি করেছিল-_-তার সদুত্তর দিতে পারেনি। পরে অবশ্য পুলিশ 
প্রিফেক্টের কাছে যে-সব কাগজপত্র দাখিল করেছিল, তা থেকে তার গতিবিধির 
সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রহস্য 
নিবিড় থেকে নিবিড়তর হতে থাকে, তিলমাত্র সূত্র আবিষ্কৃত না হওয়ার ফলে 
গুজব যেন হাজার ডানা মেলে উড়তে থাকে এবং মওকা বুঝে জার্নালিস্টরা 
নানারকম সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিতে শুরু করে। চমকপ্রদ গল্পকথাগুলোর সবচেয়ে 
চাঞ্চল্যকর সম্ভাবনাটা হইচই ফেলে দেয় গোটা শহরে-__মেরি রোজেট নাকি 
মরে পঞ্ধত্বপ্রাপ্ত হয়নি, বহাল তবিয়তে আড়াল থেকে রগড় দেখছে এবং এই 
হতশ্ত্রী মৃতদেহটা মোটেই তার নয়! লা এতোয়াল পত্রিকায় এই সম্পর্কে যে 
খবরটি বেরিয়েছিল, আমি তার হুবহু অনুবাদ নীচে তুলে দিচ্ছি ঃ 


কুমারী রোজেট রোববার সকালে ২২ জুন, ১৮-__, কোনও এক মতলবে 
মাসির কাছে গেছিল। তারপর থেকে কেউ তাকে দেখেনি। তার কোনও হদিশই 
পাওয়া যায়নি। এখন ধেচে আছে কিনা তার কোনও প্রমাণ না পাওয়া গেলেও 
রোববার সকাল নটা পর্যস্ত প্রাণময় এই প্রথিবীতে সে যে ছিল, সে প্রমাণ 
আমাদের হাতে আছে। বুধবার, দুপুরে একটা নারীদেহ পাওয়া (গছে নদীর 
জলে। ধরে নেওয়া যাক, সকাল নটায় বাড়ি ছেড়ে বেরনোর তিনঘণ্টার মধ্যে 
তাকে খুন করে ফেলে দেওয়া হয়েছে নদীর জলে-__এখানে হিসেবের সুবিধের 
জন্যে ঘণ্টায় একদিন ধরা হচ্ছে, অর্থাৎ তিনদিনে তিনঘণ্টা। কিন্তু খুন যদি আদৌ 
হয়েই থাকে, তাহলে মধ্যরাতের আগে সেই দেহ নদীবক্ষে নিক্ষেপ করেছিল 
খুনের দল-__এমনটাও তো ভাবা একেবারেই আহাম্মুকি। এভাবে যারা খুন করে, 
তারা লাশ পাচার করে রাতের অন্ধকারে-_দিনের আলোয় কখনই নয়। তাহলে 
যদি ধরে নেওয়া যায়, নদীর জলে পাওয়া লাশটা হতভাগিনী মেরি রোজেটেরই, 
তাহলে সেই দেহ জলে ছিল নিশ্চয় আড়াইদিন- বড়জোর তিনদিন। ছয় থেকে 
দশ দিনের আগে মড়া কখনও জলের ওপর ভেসে ওঠে না। কামানের গোলায় 
ছিন্নভিন্ন দেহও যদি পাচ ছ'দিনের মাথায় ভেসে ওঠে_-ফের তা ডুবে যায় 
যথেষ্ট পচন না ধরা পর্যস্ত। মৃত্যুর দুদিন পরেও যদি মৃতদেহ জলে ফেলা যায়, 
এত তাড়াতাড়ি তো ভেসে ওঠার কথা নয়। তার চেয়েও বড় কথা, খুনিরা কি 
এতই বোকা যে মৃতদেহ ওজন বেঁধে ভারি না করে ফেলে দিল জলে? 

সম্পাদক মশায় এরপর অনেক যুক্তিতর্ক দেখিয়ে প্রমাণ করে ছেড়েছেন যে, 
মৃতদেহ তিনদিন নয়, তিন পাচে পনেরো দিন ছিল জলের মধ্যে ফলে তা 
এমনভাবে ফুলে ঢোল হয়ে গেছিল যে স্বয়ং বোভেই পর্যস্ত টোক গিলেছেন 
তাকে সনাক্ত করার আগে। সম্পাদকের যুক্তির কচকচি অনুবাদ করে দিচ্ছি 
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পাঠকের বোঝবার জন্যে ঃ 


কোন যুক্তিতে খ্ুসিয়ে বোভেই মৃতদেহটা মেরির মৃতদেহ বলে সনাক্ত 
করলেন জানতে পারি? গর মোক্ষম প্রমাণটা এই ঃ গাউনের হাতা গুটিয়ে এমন 
একটা চিহ্ন দেখতে পেয়েছিলেন যা নাকি মেরির শ্রীঅঙ্গেই ছিল। পুরনো 
ক্ষতচিহ্ন থেকেই বড় বড় লোম গজায়-_এই ক্ষেত্রেও তা ছিল। এটা কি একটা 
প্রমাণ হলো? এদিয়ে কোনো অকাট্য সিদ্ধান্তে গৌছন কি উচিত? কারোর জামা 
বা হাত দেখে মৃতদেহ সনাক্ত করা যায়? মেরিকে যদি চিনতেই পেরে থাকেন 
তো, সেই রাতেই মেরির মা-কে খবর দিতে তার বাড়ি ছুটে যাননি কেন? উলটে 
লোক মারফত মাদাম রোজেটকে শুধু জানিয়েছিলেন_ _মেয়ের খোজ এখনও 
চলছে! মাদাম রোজেটের না হয় বয়স হয়েছে__ডার প্রতিনিধি হিসেবে কারও 
তো যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কেউ জানত না খবরটা। এমনকি মেরির হবু বর 
ইউসট্যাচেও জানত না। জানল পরের দিন সকালবেলা । মসিয়ে বোভেই নিজে 
এসে খবরটা ভাঙলেন। মাদাম রোজেট তো মনে হয় সহজভাবেই নিয়েছিলেন 
সেই খবর। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই £ মৃতদেহ যখনই পাওয়া গেল তখনই তার 
যথার্থ সনাক্তকরণের জন্যে বাড়ির লোককে কেন খবর দেওয়া হয়নি? 


কাগজের খবর পড়ে মনে হয় যেন মেরির বাড়ির লোকের চিত্ত মোটেই 
বিচলিত হয়নি মেরির পরলোক প্রাপ্তির সংবাদ শুনে। অর্থাৎ, মৃতদেহটা যে 
প্রাণাধিকা কন্যার মৃতদেহ, মেরির মা তা মেনে নিতে পারেননি। 

পত্রিকা আরও ইঙ্গিত রেখেছিল সংবাদ পরিবেশনার প্রথাগত কায়দায় £ 
মেরি তো আর ধোয়া তুলসীপাতা ছিল না-_কাজেই সে চম্পট দিয়েছে অগুস্তি 
প্রাণেখখরদের একজনের সঙ্গে! 

তার বন্ধুর অভাব নেই। এরাই যখন দেখল সিয়েন নদীতে একটা মেয়ের মড়া 
পাওয়া গেছে, অমনি রটিয়ে দিলে এই তো সেই ডানাকাটা পরি! দেখ, দেখ, 
কুলটা-র পরিণামটা কী দীড়িয়েছে__দেখে যাও! 

“লা এতোয়াল' কাগজের এ জাতীয় সিদ্ধান্ত খুবই অনুচিত। বাড়ির লোক 
মোটেই নির্বিকার থাকেনি। মায়ের যা বয়স, তার পক্ষে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের 
মতো আচমকা এই সংবাদে শোকে পাথর হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। তদন্তের 
সময়ে এই জন্যেই উনি যেতে পারেননি। 

আর ইউসট্যাচে? খবর পেয়েই একেবারে ভেঙে পড়েছিল- পাগলের মতো 
হয়ে গেছিল। ধ্রসিয়ে বোভেই তখন একজনকে রেখে যান ইউসট্যাচের কাছে 
এবং ব্যবস্থা করে যান যাতে সে তদন্তের সময়ে যেতে না পারে। কবর থেকে 
মৃতদেহ বের করার পর ইউসট্যাচে মৃতদেহকে দেখতে যেতে পারেনি এই 
কারণেই। 

পত্রিকায় আরও একটা খবর বেরয়। জনসাধারণ টাদা তুলে মেরির 
মৃতদেহকে দ্বিতীয়বার কবর দেয়। এক ব্যক্তি সাহায্য করতে চেয়েছিলেন 
টাকাকড়ির ব্যাপারে। মেরির আত্মীয়স্বজন তার সেই প্রস্তাব নেয়নি। তার চেয়েও 
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বড় কথা, এ জ সময়ে আত্মীয়স্বজন কেউই যায়নি! 
আমার কিন্তু দৃঢ়বিশ্বাস, লা এতোয়াল পত্রিকা নিজেদের প্রথম প্রকাশিত খবর 


বোভেইকে। সম্পাদকের অভিমতে, ঘটনার ম্রোত নাকি এখন মোড় নিয়েছে। 
তিনি খবর পেয়েছেন, কে এক মাদাম বি-_ নাকি মাদাম রোজেটের বাড়ি 
এসেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে ঈসিয়ে বোভেই যাচ্ছিলেন বাড়ির বাইরে। মাদাম 
বি-_কে বলে যান, একজন চৌকিদারের আসার কথা আছে--সে এলে তার 
কাছে যেন কিছু ফাস করা না হয়। মসিয়ে বোভেই যা বলবার তা বলবেন। 
তাহলে নিশ্চয় বোভেই মশায় সব ব্যাপারই জানেন। উনিই তো আত্মীয়স্বজনদের 
মৃতদেহ দেখতেও দেননি। ঘুরে ফিরে আসতে হচ্ছে তাহলে এই মসিয়ে 
বোভেই-এর কাছে- রহস্যের চাবিকাঠি যিনি ধরে রেখেছেন নিজের মুঠোয়! 

আরও একটা চাঞ্চল্যকর ঘটনা ছেপে লা এতোয়াল পত্রিকা খ্রসিয়ে 
বোভেই-এর ওপর সন্দেহকে ঘনীভূত করে তোলে। উনি যখন অফিসে ছিলেন 
না, তখন এক ব্যক্তি ওর সঙ্গে দেখা করতে এসে চাবির ফুটো দিয়ে ঘরের ভেতর 
উকি দিয়ে নাকি একটা গোলাপ ফুল দেখতে পায়। পাশে রাখা ছিল একটা হ্লেটে 
লেখা একটিই নাম ঃ মেরি! 

মেরি উধাও হয়ে যায় এর দিনকয়েক পরেই। 

আর যে সব কাগজ মাতামাতি জুড়েছিল কুমারী মেরির হত্যারহস্য নিয়ে, 
তারাও ধরেছিল একই সানাইয়ের প্লো। একদল বাজে ছেলে মেরিকে গায়েব 
করে নিয়ে গিয়ে লালসা মিটিয়ে নিভিয়ে দেয় তার প্রাণের প্রদীপ-_তারপর 
ফেলে দেয় গাঙের জলে। 

এহেন ধারণাকে কিন্তু আমল দেয়নি নামি পত্রিকা লা কমার্শিয়াল। তাদের 
বিশ্বাস, গোড়া থেকেই তদস্ত চলছে ভুল পথে। রূপের চকমকি মেরিকে চিনত 
অনেকেই-_অথচ সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এতটা পথ হেঁটে গেল-_তথাপি 
কেউ তাকে চোখের দেখাও দেখল না? দেখলে অবশ্যই মনে রাখত। বিশেষ 
করে তখন তো লোক গিজগিজ করছে পথে ঘাটে। আদৌ কি সে বাড়ি থেস্কে 
বেরিয়েছিল? গাউন ছিড়ে ফালি বের করে মেরিকে রেধে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 
কোথায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল? নদীর যেখানে মৃতদেহ পাওয়া গেছে, 
সেইখানেই যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার কী প্রমাণ? আর সেইখাতনই যদি খুন 
করা হয়ে থাকে তো এত সব করার দরকার ছিল কি? ভেতরের জামা থেকে যে 
ফালিটা ছিড়ে নেওয়া হয়েছিল-_সেটা তার মুখ ধেধে রাখার জন্যে-_ যাতে 
ঠেচাতে না পারে। তার মানে এই £ খুনেদের পকেটে রুমাল-টুমাল ছিল না। 

লা কমার্শিয়াল কাগজের খবরগুলো যে অসত্য, তার প্রমাণ বেরয় আর 
একটা খবরে! নদীর যেখানে মড়া ভাসতে দেখা গেছিল, সে জায়গাটার নাম 
ব্যরিয়ার দ্য রুল, এইখানে একটা জঙ্গল আছে। দুটি বাচ্চা ছেলে জঙ্গলে ঢুকে 


১২৭ 


একটা ঝোপের মধ্যে পাথর দিয়ে তৈরি বসবার জায়গা দেখতে পায়। ঠেস দিয়ে 
বসা যায়, নীচের পাথরে পা-রাখাও যায়। মেয়েদের একটা অন্তর্বাস পড়েছিল 
ওপরের পাথরে-_ আর একটা রেশমি গলাবন্ধ পড়েছিল নীচের পাথরে। এই 
সঙ্গে পাওয়া যায় একটা রঙিন ছাতা, একজোড়া দস্তানা আর একটা ছোট 
রুমাল-_যে রুমালের ওপর লেখা ছিল মেরি রোজেট' নামটা। 
পোশাক-আশাকের কিছু ছেড়া টুকরো পাওয়া যায় পাশের কাটা-ঝোপে। 
ধস্তাধস্তির চিহও পাওয়া যায়__যেমন ঝোপ ভেঙে তছনছ হয়েছে, মাটিতেও 
পায়ের দাগ চেপে বসে গেছে। ঝোপ আর নদীর মাঝখানের বেড়া টান মেরে 
তুলে ফেলা হয়েছিল। মাটিতে পাওয়া যায় ঘষটানির দাগ। ঠিক যেন একটা 
গুরুভার বস্তভকে টেনে হিচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

লা সোলে কাগজে যে খবরটা বেরয়, তাতে প্যারিসের লোকের মনের 
প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। সেখানে বলা হয়েছে, তিন চার সপ্তাহ ধরে এই সব 
প্রমাণ পড়ে থেকেছে জঙ্গলে, বৃষ্টি হওয়ায় ছ্যাংলা পড়ে কিছু নষ্টও হয়েছে, ঘাস 
গজিয়েছে, রঙিন ছাতার সেলাই নষ্ট হয়ে গেছে, ছাতা খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাজের কাছে ছিড়েও গেছে। কাটা ঝোপে আটকে থাকা ছেঁড়া টুকরোগুলো 
চওড়ায় তিন ইঞ্চি, লম্বায় ছ-ইঞ্চি। মাটি থেকে ফুটখানেক উচুতে লেগেছিল 
টুকরোগুলো। কোনও সেলাই ছিল না স্কার্ট, ছিল ফ্রকের টুকরোয়। মেয়েটার 
ওপর ঠিক এইখানেই পাশবিক অত্যাচার করা হয়েছে, সে বিষয়ে নেই আর 
কোনও সন্দেহ। 

যে বাচ্চা ছেলে দুটি মোক্ষম এই আবিষ্কারটি করেছে, তাদের মায়ের নাম 
মাদাম দেলুক। ভদ্রমহিলা ওই অঞ্চলেই একটা সরাইখানার মালিক।নদীর 
পাড়ের রাস্তার ঠিক পাশেই। নিরিবিলি। এই কারণেই রোববার হলেই প্যারিসের 
বদ ছেলেরা নৌকোয় চেপে সেখানে যায় ফুর্তি করতে। বিশেষ সেই রোববারে 
বিকেল তিনটে নাগাদ গাঢ় বর্ণের এক বাক্তির সঙ্গে ফর্সা টুকটুকে একটি মেয়ে 
আসে সরাইখানায়। তারপর যায় ঘন ঝোপের দিকে। মেয়েটির গলাবন্ধ আর 
গায়ের জামারটি বিশেষ করে মনে আছে মাদাম দেলুকের। এরপরেই একদল 
বেসামাল ছেলে এসে সরাইখানায় বসে মদ-টদ গিলে পয়সা না ঠেকিয়ে চম্পট 
দেয় ঠিক সেই দিকেই যেদিকে একটু আগে গেছে রূপসী তার বয়ফেন্ডকে নিয়ে। 
সন্ধে নাগাদ ফিরে আসে ছোকরার দল-_হুটোপুটি করে চলে যায় নদী পেরিয়ে। 

অন্ধকার একটু গাঢ় হতেই নারীকণ্ঠে অতি তীব্র কিন্তু ভয়ানক আর ছোট্ট 
একটা আর্তনাদ শোনা যায় সরাইখানার পাশে। 

গলাবন্ধ আর জামা চিনতে পেরেছেন মাদাম দেলুক। বাসের ড্রাইভারও 
বলেছে, রোববারে মেরি গাঢ়বর্ণের এক ছোকরার সঙ্গে গেছে নদীর ওপারে। 
মেরিকে সে চেনে। ঝোপে পাওয়া জামাকাপড়গুলোকেও সনাক্ত করে মেরির 


মস্বজন। 
খবরের কাগজ থেকে আমি আর দুপি আরও একটা খবর উদ্ধার করলাম। 
১২৮ 


স্কেরির জামাকাপড়ের টুকরো-টাকরা খুঁজে পাওয়ার পরেই একই জায়গায় পাওয়' 
গেছে সেন্ট ইউসট্যাচের ডেডবডি। পাশে পড়েছিল 'লডেনাম' লেখা একট: 
খালি শিশি। বিষের শিশি। বিষ খেয়েই আত্মহত্যা করেছে সেন্ট 
ইউসট্যাচে__চিঠিতে লিখে গেছে শুধু একটা কথা ঃ মেরিকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবেসেছিল বলে বেছে নিয়েছে এইভাবে আত্মহননের পথ। 

কাড়ি কাড়ি খবর থেকে দরকারি তথ্যগুলোকে গুছিয়ে লিখে রেখেছিলাম। 
দুগি সে সব পড়ে বললে-_“রু মর্গের খুনখারাবির চেয়েও দেখছি বেশ জট 
পাকানো এই ব্যাপারটা। অথচ খুনের ধরন দেখে সহজ আর সাধারণ ব্যাপার 
মনে করা হয়েছে। রু মর্গের খুনখারাবিতে ছিল অসাধারণ কাণ্ড কারখানা-_তাই 
তা জটিল মনে হয়েছিল-_এবং, সহজ ব্যাপারগুলোর দিকে নজর যায়নি। 
মেরির খুনের ক্ষেত্রে ঠিক তার উলটো ঘটেছে। মাথা ঘামানো হচ্ছে শুধু কী 
ঘটেছে তাই নিয়ে- কিন্তু কেউ ভাবছে না এমন কী ঘটেছে যা এর আগে 
ঘটেনি__এই নিয়ে। মনে হচ্ছে ভারি সোজা, আসলে ভীষণ জটিল। 

প্রথমেই নিশ্চিত হতে হবে একটি ব্যাপারে-_মৃতদেহটা নিখোজ মেরিরই 
তো? এই নিয়েই কিন্তু সন্দেহ দেখা দিয়েছে। কাগজওয়ালারা চায় সাড়া জাগানো 
খবর ছাপিয়ে কাগজের বিক্রি বাড়াতে। পাবলিক কী বলছে, তা ছাপলে তো 
তেমন দর পাওয়া যাণ' না- তাই ইঙ্গিতের রঙ চড়িয়ে দেয়। এক্ষেত্রেও অনেক 
রহস্য রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে কাগজওলা বলতে চাইছে, ছিঃ, ছিঃ, দিবিব্য ধেচে 
রয়েছে মেরি রোজেট__-অথচ দেশ জুড়ে বলা হচ্ছে অৰ্কা পেয়েছে মেয়েটা! 
ফলে, কাটতি বেড়েছে কাগজের। 

“অনেক কাগজই মেরি রোজেটকে নিয়ে বাজার গরম করেছে। এর মধ্যে শুধু 
কাগজের কথা নিয়ে আলোচনা করছি। 

“লা এতোয়াল' চাইছে যে, লোকে বিশ্বাস করুক___মেরি ধেচে আছে। মড়াটা 
অন্য মেয়ের। অনেক আগেই এই দোসরা মেয়েকে খুন করা হয়েছিল। জলে 
ফেলা হয়েছিল। ছ' থেকে দশ দিন পর ভেসে উঠেছে। এই পত্রিকাই আবার 
দফায় দফায় উলটোপালটা কথা বলে চলেছে। সসিয়ে বোভেই-কে মেরির 
প্রেমাম্পদ খাড়া করার চেষ্টা করা হয়েছে। যেদিন এই ভদ্রলোকের ঘরে গোলাপ 
ফুলের পাশে শ্লেটে লেখা “মেরি' নামটা দেখা গেছিল, তার দিনকয়েক পরেই 
মেরি নিখোজ হয়েছিল। এছাড়াও আরও পরস্পর বিরোধী কথা এই কাগজ 
বাজার তাতিয়ে রাখার জন্যে বের করে গেছে। 

“একমাত্র লা মোনিকোয়ার' কাগজটাই লা এতোয়ালের চাঞ্চল্যকর সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে। মৃতদেহ ছ' থেকে দশ দিনের আগে ভেসে উঠতে পারে 
বইকি- বলেছে লা মোনিতোয়ার। অনেক কারণেই তা ঘটতে পারে__.আমিও 
তা বলি। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাগুলো তোমাকে অন্য এক সময়ে বলব। শুধু বলে 
রাখি, মৃতদেহ তিন চার দিনেও ভেসে উঠতে পারে। কাজেই মৃতদেহ মেরির 
হওয়া বিচিত্র নয়। অর্থাৎ মেরি খুনই হয়েছে। 


১২৯ 


আর খসিয়ে বোভেই? ভদ্রলোক খুন করার মতো লোরু নন। রোমান্টিক 
মানুষ হতে পারেন, সুন্দরীর নাম ল্লেটে লিখে তার পাশে গোলাপ ফুল রেখে 
প্লেটোনিক লাভ-এর পরাকাষ্ঠা দেখাতে পারেন-_কিস্তু খুনি নন। দেহটা যে 
মেরির- একথা তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছেন লা এতোয়াল পত্রিকার বিরূপ 
মন্তব্য শোনবার পরেও। উনি যদি খুনিই হতেন, তাহলে লুফে নিতেন এই 
মন্তব্য-_তাহলে তো ওঁর ওপর থেকে সন্দেহ সরে যাওয়ার কথা। তবুও সত্যকে 
আকড়ে থেকেছেন। আর এই লা এতোয়াল পত্রিকাই তাকে খুনি বলেছে পরে! 
বাহবা সম্পাদক 

“লা কমার্শিয়াল' ধুয়ো ধরেছে একেবারে অন্য লাইনে। মেরিকে একজন খুন 
করেনি-_অনেকে মিলে খুন করেছে। তারা তাকে বাড়ি থেকে বেরতে না 
বেরতেই ধরে, মুখ ধেঁধে, তিনটে এলাকা পার করে নিয়ে গিয়ে, খুন-টুন করে 
জলে ফেলে দিয়েছে। তাই মেরির মতো পপুলার মেয়েকে রাস্তাঘাটের কেউ 
দেখতে পায়নি! অদ্ভুত কক্সনাশক্তি বটে! রোববার যে সময়ে মেরি বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছে__সে সময়ে এমনিতেও রাস্তাঘাটে লোকজন থাকে কম-_আর যদি 
সে ঠিক করেই থাকে যে তাকে একটু ঘুর পথে চেনাজানাদের চোখ এড়িয়ে 
যেতে হবে-__তাহলে তাকে দেখে ফেলার প্রক্সই ওঠে না। আরও হাসির কথা 
এই যে, একদল বদমাস যদি আগেভাগেই ফন্দি এঁটে থাকে যে, রোববার 
সকালেই মেরিকে নিয়ে যাবে চ্যাংদোলা করে- তাহলে তার মুখ ধাধবার জন্যে 
রুমালটাও নিশ্চয় পকেটে করে আনতো-__মেরির জামা ছিড়তে যাবে কেন? 
যত্তো সব পাগলের কারখানা! 

“লা সোলে' পত্রিকায় কে একজন বিজ্ঞের মতো একটা প্রবন্ধ লিখে প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন যে, মেরি মোটেই খুন হয়নি, তিন চার সপ্তাহ ধরে খুনের সাক্ষ্য 
প্রমাণ অকুস্থলেই পড়েছিল। এই প্রাবন্ধিক ভদ্রলোক তোতাপাখি হয়ে জন্মালে 
ভাল করতেন। অন্যান্য কাগজগুলোয় যা ছাপা হয়েছে, সেগুলোকেই সাজিয়ে 
গুছিয়ে জুড়ে পাবলিকের মন্তব্যের খোলস পরিয়ে জাহির করেছেন নিজের 
মন্তব্যটি-_-সেরি মরেনি! মরতে পারে না! আহা! দরদ উঠলে উঠেছে দেখছি! 
এই ভন্রলোকের ঠিকানাটা জোগাড় করতে হবে-_কেন, তা পারে বলছি। 

এই গেল কাগজপত্রের মনগড়া তদন্ত সম্পর্কে আমার মন্তব্য। এবার এসো 
ইউসট্যাচের ব্যাপারে। এই ছোড়া চরিত্রহীনা হবু বউকে খুন করে নি তো? 
আমার কিন্ত কোনও সন্দেহ নেই ছোকরার ওপর। তবুও তাকে নিয়ে ভাবা যাবে, 
তদন্ত করা ষাবে। তার গতিবিধি সম্পর্কে যে-সব কাগজপত্র দিয়েছে পুলিশ 
প্রিফেক্টকে-_তা থেকেই বোঝা যায়-_-ছেলেটা নির্দোষ। তাই হবু-বউয়ের নৃশংস 
হত্যা-সংবাদে অত ভেঙে পড়েছিল। হত্যার জায়গাটার খবর পেয়েই সেখানে 
ছুটে গিয়ে বিষ খেয়ে প্রাণের জ্বালা জুড়িয়েছে। 

দিন কয়েক আরও বিচার বিশ্লেষণ করা যাক কাগজের 
খবর-টবরগুলোকে_ তারপর আসা যাবে আমার নিজস্ব .সিদ্ধান্তে। 


১৩০ 


সাতদিন গেল দুগির নিজের কায়দায় সন্দেহ ভর্জনের তদস্ত। আমি টো-টো 
করে জেনে গেলাম-_ঠিকই বলেছে দু্সি-_ইউসট্যাচে বেচারা একেবারে 
নির্দোষ। দুপি কিন্তু ডুবে রইল খবরের কাগজের ফাইলগুলো নিয়ে। 

সাতদিন: পরে বললে আমাকে-_শোনো হে, রূপসী বোম্বেটে মেরি রোজেট 
পাচ মাস আগে আর একবার দুম করে উধাও হয়ে গেছিল আতরের দোকান 
থেকে- শ্রান্ত ক্লান্ত অবস্থায় ফ্যাকাশে মুখে হঠাৎ ফিরে এসেছিল সাতদিন পরে। 
কোথায় ছিল এই সাতদিন? পাড়া্ায়ের এক বন্ধুর বাড়ি। এটা ছিল মেরির মা 
আর আতরের দোকানদারের কৈফিয়ৎ। গুজবের গলা টিপে দেওয়া হয় 
এইভাবে। 

এই খবর এই সেদিন নতুন করে ছাপা হয়েছে ইভনিং পেপারে__ সোমবার 
২৩ জুন তারিখে। পরের দিনই আরও একটা আশ্চর্য খবর দিয়েছে লা মারকিউরি 
পত্রিকা। পাচ মাস আগে মেরি সুগন্ধি দোকান থেকে চম্পট দেবার পর তাকে ঘুর 
ঘুর করতে দেখা গেছিল এক লম্পট নেভি অফিসারের সঙ্গে। নিশ্চয় ঝগড়া 
করেই শুকনো মুখে বাড়ি ফিরেছিল মেরি। অফিসারটি আবার প্যারিসে 
এসেছেন_ কিন্তু তার নাম প্রকাশ করা যাচ্ছে না। 

মোক্ষম ক্লু তুলে ধরা হয়েছে সর্বশেষ এই সংবাদে কিন্তু তা তোমারও চোখ 
এডিয়েছে- পুলিশ প্রিফেব্ট্রেরও চোখ এড়িয়েছে। নেভি অফিসারকে আগে 
জেরা করা উচিত ছিল। তিনি তা করেন নি। এবারেও মেরি তারই সঙ্গে উধাও 
হওয়ার প্ল্যান আটেনি তো? 

চমকে উঠছ কেন? রূপের দেমাকে যারা ফেটে পড়ে, তারা নাগর নাচাতে 
গিয়ে শেষকালে নিজেরাই নেচে মরে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এইভাবেই নেচেছে 
মেরি এবং মরেছে অকালে। কীভাবে এলাম এই সিদ্ধান্তে, তা কান খাড়া করে 
শুনে যাও। 

আগে যে সময়ে মেরি পালিয়েছিল প্রথমবার, সেই সময়টা আর এবারের চির 
নিখোজের সময়টার মধ্যে তফাৎ মোটে কয়েক মাসের। যুদ্ধ জাহাজগুলো বন্দরে 
এসে যদ্দিন জিরিয়ে নেয়-_এই সময়ের ব্যবধানটা তার চেয়ে একটু বেশি 
গতবার তাহলে হঠাৎ সমুদ্রে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল নেভি অফিসারকে। 
মনোকষ্ট দিয়ে গেছিলেন মেরিকে-_এবারে কি প্যারিসেই পাকাপাকি ভাবে রয়ে 
গেলেন.মনস্কামনা পূরণের জন্যে? যুদ্ধজাহাজ তো জিরিয়ে নিয়ে ফের পাড়ি 
জমিয়েছে__সাত সাগরে- এই তদ্রলোক যে তারপরেও আছেন-_খবরের 
কাগজ সেই ক্লু ধরিয়ে দিয়েছে 

অতএব ধরে নেওয়া যায়, খবরটা পেয়েই মেরি ঠিক করেছিল ধামাধরা 
ইউসট্যাচের চোখে ধুলো দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে ঘর থেকে। এইজনোই 
স্তোকবাক্য দেওয়া হয়েছিল ইউসট্যাচেকে, সে যেন সন্ধে নাগাদ যায় মাসির 
বাড়িতে। প্রেমান্ধ ইউসট্যাচে তাতেই গদগদ হয়ে গেছিল! 

কিন্ত মায়ের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। তাই তিনি ফস করে বলে 
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ফেলেছিলেন__আর ফিরে পাওয়া যাবে না মেরিকে। এ কথাটা কেন হঠাৎ 
বললেন- কেউ তা নিয়ে এতদিন ভাবেনি কেন? কেন খুঁচিয়ে কথা বের করেনি 
মেরির মায়ের পেট থেকে? খুনির সন্ধান তাহলে পাওয়া যেত। 

মেরির প্ল্যানটা যা ছিল, তা আমি যেভাবে মনে মনে সাজিয়েছি, তা বলছি 
শোন। ইউসট্যাচেকে সন্ধ্যে নাগাদ যেতে বলায় সারাদিনটা হাতে পেয়েছিল 
মেরি। সারাদিনে গোপন প্রণয়ীর সঙ্গে চুটিয়ে সময় কাটানো যাবে__তারপর 
মতলব ঠিক হয়ে গেলে বাড়ি ছেড়ে লম্বা দেওয়া যাবে-_ইউসট্যাচে মাসির বাড়ি 
গিয়ে মুখ কালো করে ফিরে আসুক না-_বয়ে গেল মেরির। 

মেরির মৃতদেহ পাওয়ার পর জানা গেল, নদীর পাড়ে জঙ্গলে পাথরের 
আসনে বসেছিল মেরি আর তার প্রণয়ী-_যার গায়ের রং ময়লা । একদল বদ 
ছোকরা মদ-টদ খেয়ে পয়সা না দিয়ে সেইদিকেই যায়__সন্ধ্যে নাগাদ তাড়াহুড়ো 
করে ফিরে এসে নদী পেরিয়ে চলে যায়। 

সরাইখানার মালিক ভদ্রমহিলার জবানি থেকে সকলেরই মনে হবে- ওই 
ছোকরার দলই মেরিকে খুন করে তাড়াহুড়ো করে নদী পেরিয়ে গা ঢাকা 
বলে, ঝড়-ৃষ্টি আসতে পারে, নদী পেরনো তখন মুশকিল হবে যে? 

তাছাড়াও, নারী কণ্ঠের যে তীক্ষ ভয়ানক, ছোট্ট চিৎকারটা সরাইখানার 
মালিক ভদ্রমহিলা শুনেছিলেন, তা তো ছেলের দল চলে যাওয়ার পর। তাহলে 
ছোকরাদের খুনি বলা যায় কি? 

আরও একটা রীতিমত অদ্ভূত ব্যাপার শুনে নাও। মেরির জিনিসপত্র বড় 
সুন্দর ভাবে পড়েছিল পাথরের আসনে মাটিতে-__সত্যিই ধস্তাধস্তি হলে কি 
এইভাবে পরিপাটি করে জিনিসপত্র কেউ রেখে দেয়? ওপরের পাথরে একটা 
অন্তর্বাস, আর তলার পাথরে রেশমি গলাবন্ধ। পাশেই মেরির নাম লেখা 
রুমাল।। রঙিন ছাতা আর দস্তানা। 

মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, জিনিসগুলো যদি রোববার থেকেই ওখানে পড়ে থাকত, 
তাহলে মাদাম দেলুকের ছেলেরাই দেখতে পেত। গাছের ছাল খুজতে প্রায় ঢুকত 
জঙ্গলে-_অমন সুন্দর পাথরের সিংহাসনের ধারে কাছে যায়নি অথবা তাতে 
একবারও বসেনি--এমনটা তো হতে পারে না। তাহলে? 

খুনের জায়গা আসল জায়গা থেকে ঘুরিয়ে এনে ওই ঝোপের মধ্যে টেনে 
ফেলার জন্যেই জিনিসগুলো রাখা হয়েছিল বিশেষ সেই ঝোপে। কাগজে খবর 
পাঠানোর আগে জিনিসগুলো ফেলা হয় সেই ঝোপে-_তারপর খবর যায় 
কাগজে। তারিখগুলো খেয়াল করে দেখো হে! 

ঝোপের মধ্যে সদ্য যুবকের দল যদি মেরিকে হত্যাই করে থাকে, তার 
নাগরটিকেও নিশ্চয় খুন করেছে। তাহলে তার মরদেহ গেল কোন চুলোয়? আর 
যদি খুন না-ই হয়ে থাকে, তাহলে নিশ্চয় ধেচে আছে আর গা-ঢাকা দিয়ে আছে। 
কেন সে এগিয়ে আসছে না? মনে পাপ না থাকলে আর ছোকরাদের হাতে মেরি 
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খুন হয়েছে__এই খবরটা চাউড় হয়ে যাওয়ার পর সে তো নির্ভয়ে এসে জবানি 
দিয়ে যেতে পারত। কেন দেয়নি? কারণ তার মনে পাপ আছে। 

ছোকরার দল যদি খুন করেই থাকে, পুরস্কারের ঘোষণা বেরিয়ে যাওয়ার পর 
তাদের মধ্যে অন্তত একজনও তো রাজ সাক্ষী হয়ে গিয়ে পুরো পুরস্কারের টাকা 
লুঠে নিয়ে বাকি সবাইকে ফাসিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তা হয় নি।কারণ তারা 
খুনি নয়। উচ্ছৃঙ্খল যুবকরা সব্বাই খুনি হয় না। 

ময়লা রঙের সেই লোকটা তাহলে গেল কোথায়? সরাইখানার মালিক 
ভদ্রমহিলা আর বাসের ড্রাইভারকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করে গেলে 
তাদের মুখ থেকেই এমন সব তথ্য বেরিয়ে পড়বে__যে গুলো অসীম 
গুরুত্বপূর্ণ _কিস্তু তাদের কাছে নিতান্ত তুচ্ছ বলেই আগ বাড়িয়ে বলেনি। 

কাটা ঝোপে ছেড়া কাপড় পাওয়া গেছে। হে বন্ধু, কাটা ঝোপে কাপড় 
আটকালে ও ভাবে নিখুত ভাবে ছিড়ে ঝুলতে থাকে না। এত ব্রেন নেই কাটা 
ঝোপের। 

খুনি নিজেই ছিড়েছে মেরির জামাকাপড়। গলায় আর কোমরে না ধাধলে 
ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে কী করে? গিট দিতে গিয়ে নাবিকি গিট দিয়ে ফেলেছে। 
অতএব, মেরিধ এই গোপন নাগরটি একজন নেভি অফিসার। অফিসারই বলব 
ঘরকন্না'করার স্বপ্ন নিশ্চয় দেখেনি। জাহাজি মানুষদেরই গায়ের রঙ কিন্তু ময়লা 
আর গাঢ় হয়। পয়েন্টটা মনে রেখ! 
খোলে রেখে মাঝ নদীতে নিয়ে গিয়ে জলে ফেলে দিয়েছে। ডেডবডিতে ওজন 
ধেধে ভারি করার দরকার হত যদি নদীর পাড় থেকে ফেলা দেওয়া হত- কিন্তু 
গভীর জলে যখন ফেলা হচ্ছে, তখন ওজন ধাধবার দরকার কী? 

নৌকোর খোলের ঘষটানিতেই মেরির শরীরে ওই ভাবে অত ক্ষত দেখা 
গেছিল- টেনে হিচড়ে নিয়ে যাওয়ার জনো নয়। খুনি তো মেরিকে ঝুলিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার আগে বেড়া পর্যস্ত খুলে ফেলেছিল- মনে পড়ে? 

“লা ডিলিজেন্স' পত্রিকা খবর দিয়েছে, সোমবার অর্থবিভাগের একজন বজরা 
চালক নদীতে একটা খালি নৌকো ভেসে যাচ্ছে দেখে এনে রাখে অফিসে। 
মঙ্গলবার কাউকে না জানিয়ে কেউ ওখান থেকে নৌকো নিয়ে চলে যায়। হাল 
নিয়ে যায়নি-_ পড়েই আছে। কেন? অর্থাৎ হালহীন নৌকোকে ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে-_যায় যাক যেখানে খুশি 

“একটা বেওয়ারিশ নৌকো দপ্তরে রয়েছে__ মঙ্গলবার তাকে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হল। খবরটা তাহলে গেল কি করে? নেভির লোকদের মধ্যে খবর 
চালাচালি তো হয়ই। তাহলে ভেতরের লোকই জেনেছে ভাসমান নৌকো জমা 
পড়েছে দপ্তরে। যেখানে সে থাকে বা যেখানে কর্মসূত্রে যেতে হয়__ সেখানেই 
নৌকোটাকে দেখে ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়ে হালের খোজ না নিয়েই চুপিসাড়ে 
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নৌকো ভাসিয়ে দেয় নদীর ম্লোতে। সেই নৌকো এখন কোথায় খোজ নিতে 
হবে। তাকে পাওয়া গেলেই সেই জড় পদার্থটাই কশাই খুনির হদিশ বাথলে 
দেবে। 

আর একটা কাজ করতে হবে। 'লা সোলে' পত্রিকার সেই তোতাপাখি মার্কা 
প্রাবন্ধিক ভদ্রলোকের হাতের লেখা আর লেখার স্টাইলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
হবে নেভি অফিসারের হাতের লেখা আর লেখার স্টাইল। এই লেখকই তো 
রোঝাতে চেয়েছেন যে মেরি নামে রূপসী বোম্বেটে মোটেই খুন হয়নি! এ ছাড়াও 
নানান কাগজে নানান জায়গা থেকে চিঠি লিখে জানানো হয়েছে, মেরি নিশ্চয় 
গুণ্ডাদের হাতে খুন হয়েছে। এই সবকটি লেখাই নেভি অফিসারের হতে পারে। 

দুপি অকুস্থলে না গিয়ে, কাউকে কোন জেরা না করে, স্রেফ খবরের 
কাগজের রিপোর্টগুলো পড়ে, অঙ্কের হিসেবে যে বিশ্লেষণ করে ছেড়েছিল 
পুলিশের বড়কর্তার সামনে-_তা শুনে চোখে মুখে বিস্তর অবিশ্বাস ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন তিনি। খুব একটা ইচ্ছে না থাকলেও দুগি-নিদিষ্ট পথেই তদস্তকে 
এগিয়ে নিয়ে গেছিলেন, এবং... 

হাতে হাতে ফল পেয়েছিলেন। 


[মেরি সিসিলিয়া রজার্স নামে একটি মেয়ে খুন হয় 
নিউইয়কে্রি শহরতলীতে। রহস্য তিমিরাবৃত 
থেকে গেছিল পো সাহেবের এই লেখা ১৮৪২ 
সালের নভেম্বর মাসে ছাপার আগে পর্যন্তি। পো-র 
সিদ্ধান্ত এবং সবকটা অনুমিতি যে অত্রান্ত তা বেশ 
কিছু সময়ের ব্যবধানে প্রমাণিত হয়েছে দু'জনের 
স্বীকারোক্তিতে__এদের একজন মাদাম দেলুক।] 


ধকাফাফাফাকাফাাফাফকাসসসাককক 








[এ টেল অফ দ্য ব্যাগ্ড় মাউনটেল] 


১৮২৭ সালের হেমস্তকালে আমি থাকতাম ভার্জিনিয়া-র চার্লট্স্ভিল-এর 
কাছে। তখন হঠাৎ আলাপ হয়ে যায় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। তার নাম মিস্টার 
অগাস্টাস বেডলো। সব দিক দিয়েই অসাধারণ ছিলেন এই যুবাপুরুষ, তাই 
বিলক্ষণ কৌতুহল আর আগ্রহের সঞ্জার করতে পেরেছিলেন আমার মনের 
কন্দরে কন্দরে। ভদ্রলোকের নৈতিক অথবা দৈহিক সম্পর্কের কোনো ঠিক 
ঠিকানা আমি খুজে পাইনি। বংশপরিচয় যা জেনেছিলাম, তা সন্তোষজনক নয় 
মোটেই। আগে থাকতেন কোথায়, তাও জানতে পারিনি। এমন কি তার সঠিক 
বয়স আচ করতে গিয়েও মহা ধাধায় পড়েছিলাম। দেখে তো মনে 
হতোযুবাপুরুষ-_যৌবনের গৌরবে স্ক্ীত থাকতেও ভালবাসতেন-_মাঝে মাঝে 
কিন্তু তাকে কয়েকশ বছরের প্রাচীন পুরুষ কল্পনা করে নিলেও খুব একটা অবাক 
হতাম না। সবচেয়ে অদ্ভূত ছিল তার আকৃতি। অসাধারণ দীর্ঘকায় এবং কৃশকায়। 
বেশ ঝুঁকে হাটতেন। হাত-পা অতিরিক্ত লম্বা আর শীর্ণ। ললাট প্রশস্ত তার 
সরল। গায়ের রঙ একেবারেই রক্তহীন। মুখের হা বড় আর অনাড়ষ্ট। দাত বন্যের 
মত অসমান হলেও বেশ শক্ত__কোনো মানুষের মুখে এ ধরনের দাত আমি 
কখনো দেখিনি। হাসলে গা শিরশির না করুক, ভিন্ন ভাবের উদ্রেকও ঘটত না। 
নিঃসীম বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন-_বিরামহীন আর নিরস্তর অবসাদে নিমজ্জিত। চোখ 
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অস্বাভাবিক রকমের বড়। গোলাকার। বেড়ালের চোখের মতন। আলো বাড়লে 
বা কমলে, তারারন্ত্র সঙ্কুচিত অথবা বিবর্ধিত হতো অবিকল বেড়াল-জাতীয় 
প্রাণিদের মতন। উত্তেজিত হলেই ঝকঝক করত চোখের তারা-_এই ঝিকিমিকি 
কিন্ত বাইরের আলোর প্রতিফলনে ঘটত না-_-তেতর থেকে জাগত মোমবাতি 
অথবা সূর্যের আলোর মতন। মনে হতো যেন রশ্মি ঠিকরে বেরোচ্ছে দু'চোখ 
থেকে। সাধারণ অবস্থায় এই চোখই কিন্ত একেবারে দীপ্তিহীন, নিশ্প্রভ, ভ্যাপসা 
আর ছলছলে হয়ে থাকত-_ঠিক যে রকমটা দেখা যায় কফিনস্থ মরা মানুষের 
চোখে। 
ভিজা বৈশিষ্ট্য বেশ বিরক্ত করে মারতো খোদ 
এদের ব্যাখ্যা করতেন অর্ধেক ক্ষমাসূচক 
ভঙ্গিমায় প্রথম-প্রথম যা শুনে কষ্টই হতো আমার দুদিনেই অবশ্য এসব সয়ে 
গেছিল বলে অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম। এ জন্যে সোজাসুজি তার স্নায়ু 
রে'গকে দায়ী করতে না পারলেও দোষের ভাগী করতেন এই রোগের পর-পর 
কয়েকটা আক্রমণকে। প্রকৃতই নাকি সুন্দর দেহের অধিকারী ছিলেন এক 
সময়ে_ -পাজীর পা ঝাড়া এই রোগই শরীরের এহেন দশা করেছে। টেম্পলটন 
নামে এক চিকিৎসক তার শুশুষায় নিযুক্ত ছিলেন বহু বছর ধরে। বৃদ্ধ। বয়স প্রায় 
সত্তর বছর। প্রথম দেখা সারাটোগায়। সেইখানেই চিকিৎসার সুফল হাতে হাতে 
পেয়েছিলেন বলে মনে করেন মিস্টার বেডলো। বিত্বের জোরেই টেম্পলটনের 
সঙ্গে পাকাপাকি ব্যবস্থা করে নেন। বছরে মোটা দক্ষিণা দিতেন ডাক্তারকে। 
ডাক্তারও একে ছাড়া অন্য রুগী দেখতেন না। 
তরুণ বয়সে বিলক্ষণ দেশভ্রমণ করেছিলেন ডক্টর টেম্পলটন। প্যারিসে 
থাকার সময়ে মেসমারের মতবাদে বেশ বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন। শুধু ম্যাগনেটিক 
দাওয়াই দিয়ে এরমাত্র রুগীর তীব্র যন্ত্রণার লাঘব ঘটাতে পেরেছিলেন। ফলে 
আরও বেড়েছিল গুরু মেসমারের ওপর শ্রদ্ধা-ভক্তি আস্থা-বিশ্বাস। সব উৎসাহীর 
মতো ডক্টরকেও বেশ বেগ পেতে হয়েছে শিষ্যকে পুরোপুরি বিশ্বাসী করে তুলতে 
গিয়ে-_তারপর এমন একটা পর্যায়ে গৌছেছিলেন যখন অসংখ্য এক্সপেরিমেন্ট 
নিজে থেকেই অংশ নিয়েছেন রোগাক্রান্ত মানুষটা। ঘন করে যাওয়ার ফলে যে 
ফল পেয়েছিলেন, আজকের দিনে তা এতই মামুলি হয়ে গেছে যে, কেউ আর 
তা নিয়ে লাফালাফি করে না। কিন্তু যে সময়ের কথা আমি লিখছি, তখন 
আমেরিকায় এ হেন ফলাফল ছিল নিতান্তই বিরল ঘটনা। আজও সোজাভাবে 
বলি, ডক্টর টেম্পলটন আর বেডলো-র মধ্যে তিলতিল করে গড়ে উঠেছিল 
একটা অত্যন্ত স্পষ্ট আর অতিশয় নিবিড় বনিবনা অথবা ম্যানেটিক সম্পর্ক। এই 
নিবিড় সম্পর্ক যে শুধু ঘুম-আকর্ষণ-করা শক্তিতেই সীমিত ছিল না- তার উর্ধে 
চলে যায়নি__সে বিষয়ে জোর দিয়ে কিছু বলব না; শুধু বলব, শক্তিটা নিজেই 
ক্রমশ সুগভীর আর অতি-তীব্র হয়ে উঠেছিল। ম্যাগনেটিক তন্দরাচ্ছন্নতা সৃষ্টি 
করার প্রথম প্রয়াসে পুরোপুরি ব্যর্থ হয়েছিলেন মেসমেরিস্ট। অনেকক্ষণ ধরে 
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একনাগাড়ে চেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার পর কিছুটা সফল হয়েছিলেন পঞ্চম আর 
ষষ্ঠবারে। সম্পূর্ণ সফলতা এসেছিল দ্বাদশ প্রয়াসে। তারপর থেকেই চিকিৎসকের 
ইচ্ছাশক্তির কাছে দ্রুত হার মানতে থাকে রুগির ইচ্ছাশক্তি__-এমনও হয়েছে যে, 
ঘরের মধ্যে চিকিৎসক হাজির হয়েছে, রুগি তা জানতেও পারেননি- নিমেষে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন চিকিৎসকের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে। আমি এই কাহিনী লিখতে 
বসেছি ১৮৪৫ সালে, এ ধরনের ঘটনা এখন প্রত্যক্ষ করছেন হাজার হাজার 
মানুষ। কিন ১৮২৭ সালে এ জিনিস ছিল প্রার অসম্ভব কাু। সিরিয়াস ঘটনা 
বলে কেউ মনেই করতে পারত পা 

বেডলো-র দেহের তাপমাত্রা ছিল খুবই উচুমাত্রায় অনুভূতি পরব. 
উত্তেজনা-কাতর আর উৎসাহী। কল্পনাশক্তি ছিল অসাধারণ রকমের প্রবল আর 
সূজনশীল। মরফিনের মৌতাত বাড়তি শক্তি জুগিয়ে যেত কল্পনার উনুনে। 
মরফিন গিলত প্রতিদিন। বেশ বেশিমাত্রায়। রোজ সকালে প্রাতরাশের ঠিক 
পরে। তারপর গিলত এক কাপ কড়া কফি। দুপুরে কিচ্ছু খেত না। মরফিন আর 
কফি উদরস্থ করেই চলে যেত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে । কখনো যেত একা। 
কখনো সঙ্গে যেত একটা কুকুর। চালটসভিলের পশ্চিম আর দক্ষিণ দিকের 
বহুদূর বিস্তৃত উদ্দাম, বন্য আর বুক-দমানো এই নিরানন্দ পর্বতমালার নাম 
র্যাগ্ড মাউপ্টে্স। কর্কশ কালো পাহাড়ের সারির এর চাইতে ভাল উপাধি আর 
হতে পারে না। 

আমেরিকায় সারা বছরের মধ্যে একটা সময় আছে, যখন ঝতু পরিবর্তন ঘটে 
অদ্ভুত ভাবে; এই সময়টাকে বলা হয় 'ইণ্ডিয়ান গ্রীন্ম'। এহেন গ্রীপ্মের এক 
ম্যাড়মেড়ে, উষ্জ, কুয়াশাময় প্রভাতে, নভেম্বরের শেষের দিকে, প্রতিদিনের 
অভ্যেসমত পাহাড় অভিমুখে রওনা হয়েছিলেন মিস্টার বেডলো। দিন ফুরিয়ে 
গেল। উনি কিন্তু ফিরলেন না। 

রাত আটটা নাগাদ আমরা ঠিক করলাম, এবাব গুর খোজে বেরোনো যাক। 
নৈশ অভিযানের তোড়জোড় করতে করতেই বেডলো কিন্তু ফিরে এলেন। শরীর 
বিধ্স্ত। মন তৈবচ। যে কারণে ফিরতে এত দেরি হলো-_তা যখন 
বললেন_ আমরা থ হয়ে গেলাম। এহেন অসাধারণ ঘটনা তো কখনো শুনিনি' 
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মনে আছে নিশ্চয়, চালটিস্ভিল থেকে রওনা হয়েছিলাম সকাল নটায়। 
সোজা চলে গেলাম পাহাড়ের দিকে। দশটা নাগাদ ঢুকলাম একটা গিরিসংকটে। 
এর আগে কখনো এদিকে আসিনি। নতুন জায়গা একেবারেই। তাই পাকদণ্তী 
বেয়ে এগিয়ে চললাম খুব উৎসাহ নিয়ে। একেধেকে যেদিকে যাচ্ছি, সেদিকেই 
দেখছি নতুন নতুন দৃশ্য। ধু ধু নির্জনতা আছে ঠিকই-__এরকম পাগুববজিত 
পাহাড়-অঞ্চলও এর আগে কখনো চোখে পড়েনি-_তবুও তার মধ্যেই রয়েছে 
আশ্চর্য সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য । 'গ্রযাণ্ত' না বলা গেলেও অবর্ণনীয়। বিচিত্র স্বাদে 
ভরিয়ে তুলল আমার উপোসি মনটাকে । কোথাও কোনো শব্দ নেই__এ নৈঃশব্দ 
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যেন কুমারীর মতই অপাপবিদ্ধ। যে সব সবুজ ঘাসের চাপড়া আর ধূসর পাহাড় 
মাড়িয়ে এগিয়ে চললাম, ইতিপূর্বে সে সব জায়গায় মানুষের পায়ের চিহ্ন কখনো 
পড়েছে বলে তো মনে হল না। শুধু দুর্গম নয়-_বাইরের জগৎ থেকে নিখুত 
ভাবে বিচ্ছিন্ন। বিপজ্জনক সক্কীর্ণ সেই গিরিসংকটে ঢোকবার পথ খুজে পাওয়া 
কঠিন-_যদি না উপর্যুপরি কয়েকটা দুর্ঘটনা সহায় হয়। আমার ক্ষেত্রেও তাই 
ঘটেছিল। তাই অসম্ভবও সম্ভব হয়েছিল। সেই কারণেই বলছি, প্রকৃতির সেই 
আলোয়ে আমিই প্রথম আযডভেঞ্কার করে এলাম আজকে । একা আমি। দুর্গমের 
অভিযাত্রী হতে পারেনি কেউই এর আগে। 

ই্ডিয়ান সামার-এর বৈশিষ্ট্য এই সময়কার ঘন আর কুয়াশা। ধোয়ার 
মতন তা ঢেকে রেখে দেয় সবকিছুই। সাদা, অস্পষ্ট অবগুষ্ঠনের তলায় প্রতিটি 
অদেখা বস্তুকে মনে হয় অতীব রহস্যময়। পাহাড়ের সর্বত্র দেখলাম সেই ঘন 
কুয়াশা।এই রহস্যময়তা আমার কিন্তু ভালই লাগছিল। যদিও বারো গজ দূরের 
পথও দেখতে পাচ্ছিলাম না, মাঝে মাঝে কুয়াশা অতিশয় নিবিড় হয়ে যাওয়ার 
ফলে। পথটা অতিরিক্ত মাত্রায় সর্পিল। কুয়াশার আবরণ ভেদ করে সূর্যদেবকেও 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাই কিছুক্ষণ পরেই বুঝলাম__পথ হারিয়েছি। 
কোনদিকে যাচ্ছি, সে হিসেব গুলিয়ে ফেলেছি। ইতিমধ্যে মবফিনও তার 
চিরাচরিত কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে বাইরের জগত্টায় যেন গরনা পরাতে 
পরাতে যাচ্ছে__সব কিছুকেই মনোরম মোহনীয় করে তুলছে__আতীব্র করে 
তুলছে আমার আগ্রহের রোশনাইকে-_যা দেখছি, তাই ভাল লাগছে__ আরও 
খুঁটিয়ে দেখতে ইচ্ছে যাচ্ছে। এ যেন এক মহাকাব্য দর্শন করে চলছি-__গাছের 
পাতার থিরথির শিহরণের মধ্যে, ঘাসের ফলকের বিচিত্র বর্ণ সমাহারের মধ্যে, 
ত্রিপত্র উত্ভিদে” তিন-পাতা-আকৃতি নকশার মধ্যে, মধুমক্ষিকার গুঞ্জনধবনির 
মধ্যে, শিশিরকণার ঝিকিককিন মধো, বাতাসের ফিসফিসানির মধো, জঙ্গলের 
ফিকে সুবাসের মধ্যে--. ন তামাম বেশ্বকে দেখতে পাচ্ছি__মন-ময়ুর পেখম 
মেলে ধরে নেচে নেচে উঠতে চাইছে বিশ্বদর্শনের তালে তালে-_অথচ গোটা 
চিন্তাধারাটাই 'অবিন্যস্ত, অসংলগ্র_সাজানো গোছানো নয় মোটেই। 

তন্ময় হয়ে এইভাবে হেঁটে গেছিলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এব? একটু করে 
আরও নিবিড়, আরও দুর্ভেদ্য, আরও রহস্যময় উঠেছিল আশপাশের 
কুহেলী-_শেষে এমন অবস্থা দাড়ালো যে দু'হাত সামনে বাড়িয়ে অন্ধের মত 
হাতড়ে হাতড়ে এগোতে হয়েছে আমাকে। আর তারপরেই বর্ণনাতীত এক 
অন্বস্তি পাকসাট দিয়ে ধরল আমার সত্তাকে__-সে এক আশ্চর্য স্নায়বিক দ্বিধা। গা 
ছমছম করছে, ভয়-ভয় করছে, চামড়ায় শিহরণ জাগছে__-থেকে-থেকে 
কেপে-কেপে উঠছি। সামনে পা ফেলতেও ভয় পাচ্ছি-_পাছে গিরিখাদে তলিয়ে 
যাই। ঠিক এই সময়ে মনের কোণায় কোণায় লুকিয়ে থাকা অদ্ভুত কাহিনীগুলোও 
বেরিয়ে এল দুপদাপ করে-_একে একে মনে পড়ে গেল কত কি-ই না শুনেছি 
কর্কশ-কালো পাহাড় সম্বন্ধে। এখানে নাকি নিবাস রচনা করেছে যারা, তারা 
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অতিশয় কদাকার মানুষ। প্রকৃতি তাদের নৃশংস। যুগ যুগ ধরে দুর্গম এই 
পর্বতমালার গুহায় আর খাজে থেকে তারা অতন্দ্র প্রহরীর মতই আগলে রেখেছে 
গোটা তল্লাটটাকে- এ পাহাড়শ্রেণীর গুপ্ত কথা তারা ছাড়া আর কেউ জানে না। 
হাজার খানেক আবছা আতঙ্ক ধীরে ধীরে হাজার কুটিল সাপের মত গ্লেচিয়ে 
ধরল আমার ভয়ার্ত মনটাকে- কল্পনায় এনে ফেললাম আরও হাজারখানেক 
দুঃস্বপ্নকে-_স্পষ্ট করে মনের আঙিনায় কোনোটাকেই দেখতে পাচ্ছি না বলে 
তাদের প্রত্যেকেই মনে হচ্ছে আরও ভয়াবহ, আরও লোমহর্ষক। ঠিক এই সময়ে 
চমকিত হলাম হাজার হাজার ঢাক পেটানোর শব্দে। গুর গুর গুম গুম শব্দ লহরী 
ভেসে আসছে অনেক দূর থেকে, গিরিখাত, পর্বত ঢাল আর অরণ্যশীর্ষ মঘিত 
করে। শুনে আরও ভয় পেলাম। নামহীন আতঙ্কে অবশ হয়ে এল সর্বাঙ্গ। 
একই সঙ্গে আচ্ছন্ন হলাম অপরিসীম বিস্ময়বোধে। কুহেলীময় হাজার 
কিংবদস্তীর পীঠস্থান এই পর্বতমালা সম্বন্ধে শুনেছি অনেক গা-শিউরোনো 
কাহিনী-_কিস্তু ঢাকের আওয়াজ শোনা যায় বিজন এই অঞ্চলে-_এমন উপকথা 
তো কখনো শুনিনি। শিরোমণি দেবদূতের তৃরী নিনাদ শ্রবণ করলেও তো এতটা 
অবাক হতাম না। 
পরদায়। আরও বেড়ে গেল বিমূঢ় অবস্থাটা। মস্ত রিং-এর মধ্যে অনেকগুলো চাবি 
নিয়ে ঝাকুনি দিলে যে রকম ঝন-ঝন-ঝনাৎ আওয়াজ হয়- ঠিক সেই রকম 
একটা আওয়াজ কুয়াশার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসছে আমার দিকে। 
বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেল একেবারেই অভিনব এই শব্দ পরম্পরা শুনে। একদিকে 
দূরায়ত ঢাকের বাদ্যি, আর একদিকে আগুয়ান ঝনৎকার। তালগোল পাকিয়ে 
গেল মাথার মধ্যে। তারপরেই দেখলাম নতুন শব্দলহরীর কিন্তৃত উৎসকে। 
কুহেলী আবরণ ভেদ করে উর্ধ্বশ্বাসে উদভ্রান্তের মত আমার দিকেই ধেয়ে 
আসছে একটা নরাকার বিস্ময়। নরলোকের জীব নিঃসন্দেহে। কিন্তু যে মানুষদের 
আমি চিনি, জানি, দেখি__তাদের সঙ্গে তো কোনো মিল নেই। অঙ্গে পোশাকের 
বালাই এতই কম যে তাকে অর্ধ-উলঙ্গই বলা চলে; তার মুখের গঠনও অন্য 
রকমের--যেন অমাবস্যার অন্ধকারে ঢাকা জমাট-তমিম্ত্রা কেটে বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে ধড়ের ওপর; হাতে রয়েছে একটা মস্ত আংটা-_তাতে পরানো 
অনেকগুলো ইস্পাতের চাকতি; এই আংটাটা সে এত জোরে নাড়তে নাড়তে 
হরিণবেগে দৌড়ে আসছে যে বিচিত্র ঝনৎকার আর ঠনৎকারের বিদঘুটে একতান 
স্থাণু করে তুলেছে আমাকে। বায়ুস্বগে লোকটা বেরিয়ে গেলে আমার পাশ দিয়ে। 
সেই সময়ে তার নাকের ফৌোস ফোস গরম নিঃশ্বেসও আমার গায়ে ঠেকলো। 
আরও স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার মুখের চেহারা। নিদারুণ ভয়ে মুখ বিকৃত- দুই 
চোখ কোটর থেকে নির্গতপ্রায়। গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল আমার পাশ দিয়ে 
বেগে উধাও হয়ে যাওয়ার সময়ে__ দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল কুয়াশার 
মধ্যে। পরক্ষণেই হাপাতে হাপাতে ঠিক তার পেছনেই লকলকে জিভ দলিয়ে 


১৩৯ 


আবির্ভূত হল একটা বিকটাকার পশু। চোখে তার নরকের আগুন। ব্যাদিত 
মুখগহুরে ঝক ঝক করছে শোণিত লোলুপ দদ্ত্রা। দেখেই চিনেছি তাকে। এ যে 
হারনা। 

মুর্তিমান সেই রাক্ষসকে দেখেই নিশ্চয় ধাত ছেড়ে গেছিল আমার- সম্বিৎ 
ফিরে পেয়েছিলাম বলেই নিমেষে কাটিয়ে উঠেছিলাম কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থাটা । 
রুধির লালসায় রঞ্জিত ওই গনগনে চক্ষু যুগল দেখেই আমার আতঙম্কবোধ 
লাগামছাড়া হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা হয়নি। হলো ঠিক উল্টো। 

সত্য নয়- স্বপ্ন দেখছি__নিশ্চিত হলাম এ বিষয়ে। নিশ্চতবোধটাকে দৃঢ়তর 
করবার মানসে জোর কদমে এগিয়ে গেলাম সামনের দিকে। দু'হাতের চেটো 
দিয়ে বেশ করে দু'চোখ রগড়ে নিলাম। হাতে পায়ে কষে চিমটি কাটলাম। চোখে 
পড়ল একটা ঝিরঝিরে পাহাড়ি ঝরনা বয়ে যাচ্ছে সামনে দিয়ে। হাটু গেড়ে বসে 
পড়ে শীতল জলে মুখ ধুলাম, ঘাড়ে আর কানে জল চাপড়ে দিলাম। ব্যামিশ্র যে 
শব্দনিচয় দুই রকমের অর্থ বহন করে সংশয়াকুল করে তুলছিল 
চিত্তকে_ নিমেষে রেহাই পেলাম তার করাল খপ্পর থেকে। সিধে হয়ে যখন 
দাড়ালাম, তখন যেন নিজেকে মনে হলো আর এক মানুষ। একেবারে নতুন অন্য 
এক মানুষ। দৃঢ় পদক্ষেপে, বিকারবিহীন মনে অগ্রসর হলাম অজ্ঞাত পথ বেয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে খুবই ক্লান্ত আর অবসন্ন হয়েছিলাম বলে বসে পড়েছিলাম 
একটা গাছতলায়। পরিবেশটাও চেপে বসছিল মনের মধ্যে-_ফলে হতোদাম 
মনে করছিলাম নিজেকে । একটু পরেই আবছা রোদের ম্লান আভায় গাছের ছারা 
পড়ল মাটির ওপর। নির্নিমেষে চেয়েছিলাম সেদিকে । একটু পরেই খটকা লাগল 
মনে। গাছের ছায়ার এরকম আকৃতি তো কখনো দেখিনি। এরকম পাতাবাহার 
কখনো চোখে পড়েনি। বেশ কয়েক মিনিট ডালপাতার সেই বিচিত্র ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে থাকার পর বিম্ময়বোধকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। ঘাড় ধেকিয়ে 
তাকালাম ওপব দিকে। দেখলাম, বসে রয়েছি একটা তাল গাছের নিচে। 

তাল গাছ! আমেরিকার পাহাড়ি জঙ্গলে তাল গাছ! 

উঠে পড়েছিলাম ধড়মড়িয়ে। এ তো নিছক উত্তেজনা নয়__এর সঙ্গে 
আশঙ্কাও মিশেছে। ভয়ে গা ছমছম করছে, উত্তেজনায় গা কাপছে। কল্পনার 
আকাশের যে সব চিন্তা ভিড় করে আসছে, তারা আমাকে স্থির থাকতে দিল না। 
অথচ আমার শরীর আর মন রয়েছে আমারই সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। সঙ্ঞানে সুস্থ 
শরীরে উপলব্ধি করছি অভিনব আর অত্যাশ্্য এক অনুভূতিকে। আমার অণু 
পরমাণুতে অনুরণিত হয়ে চলেছে আর এক সম্তা। 

আচমকা অসহ্য হয়ে উঠল তাপমাত্রা। গরমে যেন গা পুড়ে যাচ্ছে। বাতাসে 
যেন হলকা ছুটছে। সেই সঙ্গে নাকে ভেসে আসছে অন্তত একটা সুগন্ধ। তপ্ত 
বাতাস মদির হয়ে রয়েছে সেই সুবাসে। কানে ভেসে আসছে একটানা ছলছলাৎ 
ধ্বনি__অস্পষ্ট গুপ্জনগান শোনা যাচ্ছে প্রকৃতির কুঞ্জে__ঠিক যেন মৃদুমন্দ 
গতিবেগে বিরাট নদী বয়ে চলেছে কোথাও-_স্তরোতধারার ছলছল শব্দের সঙ্গে 
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মিলেমিশে রয়েছে অগণিত মনুষ্য কঠের সম্মিলিত গুন-গুন-গুন শব্দতরঙ্গ। 

অপরিসীম বিস্ময়ে হতবাক হয়ে কান পেতে এই আওয়াজ যখন শুনছি, ঠিক 
সেই সময়ে কোথেকে এক দামাল হাওয়া ধেয়ে এসে যেন ঝুঁটি ধরে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল ত্যাদোড় কুয়াশার ঘোমটাকে। জাদুকরের জাদুদণ্ড ছাড়া এমন ম্যাজিক 
কখনো সম্ভব হয় না। 

দেখলাম আমি বসে রয়েছি এক সুউচ্চ পর্বতের সানুদেশে। তাকিয়ে রয়েছি 
আরও নিচের বিশাল উপত্যকার পানে-_সেখানে রাজার মত বয়ে চলেছে এক 
মস্ত নদী। নদীর পাড়ে গড়ে উঠেছে এক পুব-মুখো শহর-_ঠিক যেরকম পড়েছি 
“আরব্য রজনী” কাহিনীতে। কিন্তু এ শহরের চরিত্র আরও সৃষ্টি ছাড়া__আরব্য 
রজনীর কোনো কাহিনীতেই কোনো শহরের এরকম বর্ণনা পাইনি। 

শহরের অনেক উচুতে বসে রয়েছি বলে ঠিক যেন ম্যাপে আকা অবস্থায় 
দেখতে পাচ্ছি শহরের প্রতিটি অঞ্চল। রাস্তার সংখ্যা যেন গুণে বের করা যাবে 
না। একটা রাস্তার ওপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে আর একটা রাস্তা চলে 
গেছে__তারপরেই আবার রাস্তা, আবার কাটাকুটি-_-এলোমেলোভাবে গজিয়েছে 
অলিগলি__-যে যেদিকে পারে, সেই দিকে ছুটেছে অন্য গলি আর পথের ওপর 
দিয়ে। কোনো রাস্তাই কিন্তু রাস্তাপদবাচ্য নয়-_ রাজপথ তো নয়ই-_-সবই গলি; 
একেবেকে চলেছে তো চলেছে। লোকজন থুকথুক করছে সব গলিতেই। উদ্দাম 
নকশায় গড়ে উঠেছে অজস্ত্র বাড়ি এবং প্রতিটার পরিকাঠামো নজর কাড়ার 
মতো। বেধড়ক বৃদ্ধি যেন প্রত্যেকটা নিকেতনের সহজাত প্রবৃত্তি। লম্বা লম্বা 
বারান্দা ঝুলছে চারপাশেই, কোথাও ঘরকেই করা হয়েছে বারান্দা, কোথাও 
ঝকমক করছে মিনার আর বুরুজ, কোথাও ওপরতলার ঘর ঠিকরে বেরিয়ে খাড়া 
হয়ে রয়েছে নিচ থেকে গ্লাথা থামের ওপর। সব কিছুর ওপর খোদাই আর 
নকশার অপূর্ব কারুকাজ। বাজার হাটের যেন সীমা সংখ্যা নেই। প্রতিটি গঞ্জেই 
চোখ-ধাধানো বাসন, নয়ন জুড়োনো জড়োয়া, সূর্যসমান মণিরত্বু। এদের পাশেই 
জমায়েত হয়েছে কাতারে কাতারে সোনা বাধাই পালকি, উড়ছে রঙ ঝলমলে 
প্রতীকযুক্ত পতাকা, ডুলি আর শিবিকায় বসে ওড়নায় মুখ ঢেকে রয়েছে 
রাজরানির মত সুন্দরীরা, জমকালো ভাবে সাজ পরানো হাতির দল শুড় 
দোলাচ্ছে তাদেরই পাশে; কিন্তৃত গড়নে কাটাই বিদঘুটে দারুমূর্তি মাথায় করে 
নিয়ে চলেছে অনেকেই; ঢোল আর পেটাঘণ্টা নিয়ে বর্শা আর রুপোলি 
আসাসোটাধারী পাহারাদাররা গিজ গিজ করছে পুরো অঞ্চলটায়। এত মানুষ 
যেখানে পিলপিল করছে, সেখানে অট্টরোল তো জাগবেই-_-জট আর 
জটিলতায় চোখে ধাধাও লেগে যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ হলদে আর কালো মানুষ 
যেখানে কেউ পাগড়ি মাথায়, কেউ আললখাল্লা গায়ে লম্বা দাড়ি ঝুলিয়ে টহল 
দিচ্ছে সেখানেই কিন্তু চরে বেড়াচ্ছে মাথায় মালা জড়ানো অগণন পবিত্র ধাড়। 
একই সঙ্গে দেখা যাচ্ছে মন্দিরে লাফিয়ে উঠছে আর নামছে অসংখ্য কুচ্ছিত 
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বিরাটদেহী হনুমান-_তারস্বরে ঠেচিয়েই চলেছে অট্টরোলকে শতগুণে বাড়িয়ে 
দিয়ে; ঝুলছে মন্দিরের চুড়ো থেকে-__লাফিয়ে যাচ্ছে পাশের গাছে। অলিগলি 
হাট-গঞ্জের এই গাঙাগাদা মানুষ আর পশুর ভিড় শহর উপচে নেমে এসেছে 
নদীর তীরেও- _সেখানে টানা লম্বা সোপানশ্রেণী ধাপেধাপে নেমে গেছে 
নদীবক্ষে-_নদী নিজেও নিরালা নয়-__-অসংখ্য মালবাহী আর মানুষঠাসা 
জলপোত গাদাগাদি করে বহুদূর পর্যন্ত নদীর জল আটকে ভেসে থাকায় 
নদীপ্রবাহও বুঝি বিদ্রিত হচ্ছে; সোপানশ্রেণীর নিচেই স্নানঘাট থেকে শুরু হয়েছে 
নৌকো আর জাহাজের মাতামাতি । শহর যেখানে থমকে গেছে, তারও ওদিকে 
গায়ে গা লাগিয়ে মাথা তুলে রয়েছে অজত্র তালগাছ আর নারকোল গাছ, রয়েছে 
আরও কিনডভূত আকৃতি প্রাচীন বৃক্ষ, রয়েছে বহু-ঝুরি-নামানো থুথুরে বটগাছ; 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে ধানের ক্ষেত, চাবীদের খড়ের কুঁড়ে, পুকুর, দলছাড়া 
মন্দির, বেদেদের তাবু, নিঃসঙ্গ গ্রাম্যবালা- _মাথায় ব্যালে করে নিয়ে চলেছে 
জলের কলসি-_চলেছে রাজার মত বহমান ওই নদীর দিকে। 

ভাবছেন নিশ্চয়, স্বপ্প দেখছিলাম। কিন্তু তা নয়। যা দেখেছি_যা 
শুনেছি__যা ভেবেছি-_যা অনুভব করেছি-_তার কোনোটার মধ্যেই নেই স্বপ্নের 


ঘুমিয়ে যখন কেউ স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নের মধ্যেই সন্দেহ করে বসে নিশ্চয় দেখছে 
স্বপ্ন, সন্দেহ কখনোই অমূলক হয় না স্বপ্ন দেখা অবস্থাতেই_ সঙ্গে সঙ্গে ঘুমন্ত 
মানুষটার ঘুম ছুটে যায় চোখের পাতা থেকে। জার্মান কবি নোভালিস এই 
কারণেই বলেছিলেন, “স্বপ্নের মধ্যে যখনি স্বপ্ন দেখছি বলে মনে হয়, তখন কিন্তু 
ঘুম ছুটে যেতে বেশি দেরি নেই।' তাই বলছিলাম, ওই অবস্থায় যা কিছু দেখেছি, 
তা যদি তখন স্বপ্ন বলেই মনে হতো- তাহলে তা সত্যিই স্বপ্নই ছিল। কিন্ত স্বপ্ন 
দর্শন যখন ঘটছে, তখনই সেই দৃশ্যকে স্বপ্ন বলে সন্দেহ করে নানানভাবে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেও সেই দৃশ্য যখন স্বপ্নের মত মিলিয়ে যায়নি _তখন তাকে 
অন্য ধরনের প্রপঞ্চ, অন্য জাতের ইন্দ্িযগ্রাহ্য দৃশ্য, পৃথক শ্রেণীর দৃশ্যমান বস্তু 
ছাড়া আর কিছুই আমি বলব না।” 

এই পর্যস্ত শুনে বললেন ডৰ্ঈর টেম্পলটন-_-“আপনি ভুল দেখেছেন বলে 
মনে করছি না। তারপর£ উঠে দাড়ালেন তো? শহরে নেমে গেলেন?” 

বিষম বিস্ময়ে ডাক্তারের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন 
বেডলো--“ঠিক বলেছেন। তাল গাছের ছায়া ছেড়ে বেরিয়ে এসে নেমে গেলাম 
শহরের বুকে। পথেঘাটে তখন প্রপাতের মত মানুষের স্রোত বয়ে চলেছে, 
প্রতিটি রাস্তা আর অলিগলি দিয়ে পিলপিল করে মানুষ গুতোগ্তি করতে করতে 
চলেছে একই দিকে-_নিদারুণ উত্তেজনায় টগবগ করছে প্রত্যেকেই। আচমকা 
আমি এদেরই একজন হয়ে গেলাম। যুক্তি বুদ্ধির অগ্রাহ্য, অকল্পনীয় এক তাড়না 


১৪২ 


নিমেষের মধ্যে আমার সমস্ত' চাওয়া-পাওয়াকে মিলিয়ে মিশিয়ে দিল জনতার 
চাওয়া-পাওয়ার স্বার্থে। আমার স্বার্থ তখন জনতার স্বার্থ _জনতার স্বার্থ আমার 
্বার্থ। আমার ভেতর পর্যন্ত মুচড়ে উঠল, কি ঘটছে তা জানবার জন্যে। সমস্ত 
অস্তরাত্মা দিয়ে উপলব্ধি করলাম, মস্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা ভূমিকায় এখুনি অবতীর্ণ 
হতে হবে আমাকে- কিন্তু আমি জানি না সে ভূমিকাটা কি ধরনের-_জানি না 
কি কাজে ব্রতী হতে হবে এখুনি। জনতা তখন আমাকে ছেঁকে ধরেছে বলেই 
তাদের মনের তাপ আর উষ্কা, ক্রোধ আর ভাবাবেগ সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে আমার 
মনের মধ্যেও-_.অতলম্পর্শী এক বৈরিতা একটু একটু করে তাতিয়ে তুলছে 
আমাকে। ঝটিতি এদের সানিধ্য ত্যাগ করে সবেগে অলিগলির ঘুর পথ দিয়ে 
পৌছে গেলাম শহরের ভেতরে। এখানে চলছে তুমুল হট্টগোল-_ _অস্থির পঞ্চানন 
প্রত্যেকেই-_ দিশেহারা নয় এমন নেই একজনও। আধা-ভারতীয় 
আধা-ইউরোপীয় পোশাক পরা একদল লোক ছুটে চলেছে গলিখুঁজির 
গোলকধাধা পেরিয়ে। এদের নেতৃত্ব দিচ্ছেন আংশিক ব্রিটিশ ইউনিফর্ম পরা এক 
ভদ্রলোক। কাতারে কাতারে মানুষ ঝাপিয়ে পড়ছে ছোট্ট এই দলটার ওপর 
সবদিক দিয়ে-_কিস্তু প্রবল বিক্রমে লড়ে যাচ্ছে এই কর্জন মানুষ। 

আমি ভিড়ে গেলাম ছোট্ট, দুর্বল দলটায়। নিহত এক অফিসারের অস্ত্র তুলে 
নিয়ে উন্মাদের মত লড়ে গেলাম শত্রুদের সঙ্গে-_যদিও জানি না কেন লড়ছি। 
পাছে হেরে যাই, এই ভয়ে আমি তখন কাণগুজ্ঞান হারিয়েছি। কিন্তু সমুদ্রের 
ঢেউ-এর মত আগুয়ান শত্রুদের সঙ্গে পেরে উঠলাম না-_প্রাণ বাচানোর জন্যে 
সবাই মিলে পালিয়ে গেলাম সামিয়ানা টাঙানো একটা মগুপে__গরুর গাড়ি, 
পিপে, বাজে কাঠ জড়ো করে বাধা বানিয়ে তখনকার মত আত্মরক্ষা করতে 
পারলাম। ব্যারিকেডের ওপর উঠে কাঠের ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখলাম উন্মত্ত 
জনতা পিলপিল করে ঘিরে ধরেছে ভারি সুন্দর একটা প্রাসাদ-_নদীর তীরেই 
রয়েছে ঝলমলে সেই প্রাসাদ। জনতা প্রাসাদের ভেতরে ঢোকবার জন্যে 
ভাঙচোর আরম্ভ করে দিয়েছে। অচিরে, প্রাসাদের ওপর-জানলা থেকে নদীর 
দিকে ঝুলে পড়ল পরিচারকদের পাগড়ি দিয়ে তৈরি একটা দড়ি--দড়ি বেয়ে 
সরসর করে মেয়েলি-প্রকৃতির একজন মানুষ নেমে গেল নিচের একটা নৌকোর 
ওপর, নদী তাকে নিয়ে চলে গেল নদীর অপর পারে। 

আর ঠিক তখনি নতুন এক অভিপ্রায় আশ্রয় করল আমার তনু-মন-আত্মাকে। 
বিপুল তেজে বেশ কয়েকটা কথা বলে গেলাম আমার সঙ্গীদের কথার জাদু 
দিয়ে বশ করে ওদেরই জনাকয়েককে আমার ফন্দীমত চলতে রাজী 
করালাম- পরক্ষণেই ক্ষিপ্তের মত ধেয়ে বেরিয়ে গেলাম সামিয়ানা ছাওয়া মণ্ডপ 
থেকে। প্রাসাদের দিকের জনতার দিকে তেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরাই ঘিরে 
ধরল আমাদের। কিন্তু পেছিয়ে গেল আমাদের বেপরোয়া আক্রমণে । ফিরে এসে 
ঘিরে ধরল আবার। পিছু হটে গেল তারপরেই। এই করতে করতেই আমরা 
গলিধুজির গোলকধাধার মধ্যে ঠিকরে যাওয়ায মাথা গোলমাল করে 


ফেলেছিলাম। অজন্র বাড়ির গাদাগাদি 1ঙড়ে আর সংখ্যাহীন ঝুলস্ত বারান্দার 
নিচে সূর্যের মুখ পর্যস্ত দেখতে না পেয়ে দিশেহারা হয়ে গেলাম। মারমুখি জনতা 
আমাদের ঘিরে ফেলল সবদিক থেকেই-_ঝাকে ঝাকে ছোরার মতই মারাত্মক 
দর্শন এই তীর শুন্য পথে ছুটে এল কুটিল সর্পিল ভঙ্গিমায়_অবিকল 
কালকেউটের মতন। এদের তৈরি করা হয়েছে সাপের কিলবিলে শরীরের 
অনুকরণে__যেমন লম্বা, তেমনি মিশমিশে কালো- _ফলায় মাখানো বিষ। একটা 
তীর ঢুকে গেল আমার ডান রগে। পাকসাট মেরে আছড়ে পড়লাম তক্ষুণি। 
ভয়াবহ মুমূর্ধায় আচ্ছন্ন হলাম সঙ্গে সঙ্গে। ছটফটিয়ে উঠে খাবি খেতে খেতে 
মারা গেলাম নিমেষ মধ্যে।” 
* হেঁসে বললাম আমি-_-“গোটা আযডভেঞ্চারটা যে শ্রেফ স্বপ্ন নয়-_এখনো 
কি তাই বলবেন? বলবেন কি এখনও আপনি মরেই রয়েছেন?” 
ভেবেছিলাম তেড়েমেড়ে জবাব দেবেন বেডলো-__কিস্তু উনি যেন কেমন 
হয়ে গেলেন। থর থর করে কেঁপে উঠলেন, মড়ার মত বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ, টু 
শব্দ বেরোলো না মুখ দিয়ে। 
চাইলাম টেম্পলটনের দিকে। শিরদাড়া শক্ত করে বসে আছেন। দাতে দাতে 
ঠোকাঠুকি লাগছে। কোটর থেকে চক্ষুগোলক কামানের গোলার মতন ঠিকরে 
আসতে চাইছে। অনেকক্ষণ পরে অতিকষ্টে ভাঙা গলায় বললেন 
বেডলোকে-_“তারপর?” 
উপলব্ধিতে। অন্ধকার। নেই কোনো অস্তিত্ব। এছাড়া ওই কটা মিনিটে আর 
কিছুই অনুভব করতে পারিনি। অনেকক্ষণ পরে আচমকা আমার আত্মার মধ্যে 
দিয়ে একটা ভয়ানক ধাক্কা বয়ে গেল-_যেন একটা তড়িত্প্রবাহ। সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরে পেলাম আলো আর নড়াচড়ার অনুভূতি। আবার বলছি_-আলোকে শুধু 
অনুভব কর্লাম__দেখতে পেলাম না। মুহূর্তের মধ্যে মনে হলো জমি ছেড়ে 
উঠে যাচ্ছি শূন্যে। আমার কিন্তু এমন কোনো অস্তিত্ব নেই যাকে চোখে দেখা 
যায়, যাকে কানে শোনা যায়, বা যাকে ইন্দ্রিয় দিয়ে টের পাওয়া যায়। ভিড় কমে 
গেছে। অট্টরোল থেমে গেছে। অনেক শান্ত হয়েছে শহর। নিচে পড়ে রয়েছে 
আমার কলেবর-_রগে ঢুকে রয়েছে তীর- গোটা মুণ্ডটা ভীষণভাবে ফুলে উঠে 
বিকৃত হয়ে গেছে। এ সবই কিন্তু আমি শুধু অনুভব করলাম-_দেখতে পেলাম 
না। কোনো কিছুতে আসক্তিও অনুভব করলাম না। আমার নশ্বর দেহটাও আমার 
কাছে নিরর্৫থক পঞ্চভূতের সমাবেশ ছাড়া আর কিছুই মনে হল না। 
ইচ্ছে-অনিচ্ছের উর্ধেব ছিলাম--সেই অবস্থাতেই গতিশীল হয়েছি বুঝতে 
পারলাম__-যে সব অলিগলি ঘুরে শহরে প্রবেশ করেছি-_-সেই সবের মধ্যে দিয়ে 
শূন্য পথে ভেসে বেরিয়ে এলাম। গিরিসংকটের যেখানে হায়নার মুখোমুখি 
হয়েছিলাম, সেখানে আসতেই আবার যেন গ্যালভানিক ব্যাটারির শক্‌ খেলাম। 
নিমেষে ফিরে এল ভারবোধ, ইচ্ছে-অনিচ্ছে বোধ, বাস্তববোধ। যা ছিলাম, হয়ে 
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গেলাম তাই। হ্রুত পা চালিয়ে ফিরে এলাম বটে-_কিন্তু যে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করে এলাম, তার একবিন্দুও স্বপ্ন বলে মনে হয়নি আসবার পথে-_এখনও হচ্ছে 
না।” 

“নয় তো বটেই” বললেন টেম্পলটন, কণ্ঠন্বর বিলক্ষণ ভাবগন্ভীর_-“অথচ 
স্বপ্ন ছাড়া এর অন্য কোনো ব্যাখ্যা বের করাও তো কঠিন। একট! কথাই শুধু 
বলব-_মানুষের আত্মার স্বরাপ আজও অনাবিষ্ৃত- যেদিন তা পুরোপুরি জানা 
যাবে সেদিন জানব সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ঘটে গেল এই পৃথিবীতে। 
আপাততঃ সন্তুষ্ট থাকা যাক এই ব্যাখ্যা নিয়েই। উপবব্যাখ্যাও বলতে পারেন। 
ব্যাখ্যা হিসেবে আরও কটি কথা নিবেদন করতে পারি। এই দেখুন একটা ছবি। 
জলরঙে আকা। আগেই দেখাবো ভেবেছিলাম। ভয়ে দেখাতে পারিনি।” 

দেখলাম ছবি। অসাধারণ কিছু নেই। অথচ ছবি দেখেই বেডলো যেন মুছা 
যাওয়ার মত নেতিয়ে পড়লেন। খুবই ক্ষুদে প্রতিকৃতি ছবির মানুষটার সঙ্গে 
আশ্চর্য মিল রয়েছে বেডলো-র আকৃতির। আমার অন্তত তাই মনে হয়েছিল। 

টেম্পলটন বললেন-__“ছবির তারিখটা যদিও দেখা মুস্কিল, তাহলেও, ঠাহর 
করলে দেখতে পাবেন কোণের দিকে লেখা রয়েছে_-১৭৮০। ছবি আকা 
হয়েছিল ওই সালে। এ ছবি আমারই এক প্রিয় বন্ধুর। ওয়ারেন হেস্টিংস যখন 
ভারত শাসন করছেন, তখন কলকাতায় এর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। 
সে সময়ে আমার বয়স ছিল কুড়ি। মিস্টার বেডলো, সারাটোগা-য় প্রথম যেদিন 
আপনাকে দেখেছিলাম- সেদিনই ছবির সঙ্গে আপনার আশ্চর্য মিল লক্ষ্য করে 
আপনার কাছে ধেঁষেছিলাম আপনার বারোমাসের বৈদ্য হয়েছিলাম। কারণ 
ছিল দুটা £ এক, মৃত ব্যক্তিকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারিনি গত পঞ্চাশ 


“পাহাড়ের অভিযান প্রসঙ্গে যা-যা বলে গেলেন, তার মধ্যেই রয়েছে 
ভারতবর্ষের শহর বেনারসের নিখুত আর চুলচেরা বর্ণনা। গঙ্গাপাড়ের কাশীধাম, 
দেবাদিদেব শিবের পীঠস্থান--শিবের বাহন ধাড়দের বিচরণ ক্ষেত্র। দাঙ্গা, 
লড়াই, গণহত্যা-_সবই ঘটেছিল চৈৎ সিং-এর বিদ্রোহের ফলে--১৭৮০ 
সালে-_ প্রাণ যেতে বসেছিল হেস্টিংস-এর। পাগড়ি দিয়ে তৈরি দড়ি বেয়ে যে 
লোকটা পালিয়ে ছিল প্রাসাদ ছেড়ে__সে চৈ সিং নিজে। শামিয়ানা-মগ্ডপে 
যারা ঠাই নিয়েছিল, তারা সিপাই আর ব্রিটিশ অফিসার- নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন 
হেস্টিংস নিজে। সে দলে ছিলাম আমিও । একজন বাঙালির বিষ মাখানো তীর 
ধিধেছিল যে অফিসারের রগে-_-তাকে ধাচাতে চেষ্টা করেও পারিনি। আমার 
প্রাণের বন্ধু সেই অফিসারটির নাম ওলডেব। এই পাণুলিপিটা পড়লেই সব 
বুঝবেন,” (বলে, পকেট থেকে নোটবই বের করলেন ডাক্তার- দেখালেন সদ্য 
লেখা কয়েকটা পাতা)_ “পাহাড়ের অভিযানে বেরিয়ে আপনার আযাডভেঞ্চার 
আমি বাড়ি বসে আগে থেকেই লিখে রেখেছিলাম।” 


এডগার (২য়) _৭ ১৪৫ 


এ িনিনিলিতিউলরোলারকা বেরোলো নিচের এই 

“দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, মিস্টার অগাস্টাস বেডলো ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 
এই শহরের মানুষের কাছে ইনি পরমপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন তার অনেক গুণ আর 

আচরণের জন্যে 

“বছর কয়েক ধরেই ন্নায়ুরোগে ভুগছিলেন মিস্টার বেডলো। প্রাণ সংশয়ও 
ঘটেছিল বেশ কয়েকবার। বলা যায়, মারাও গেলেন এই ব্যাধিতে। মূল কারণটা 
কিন্তু অসাধারণ। দিন কয়েক আগে র্যাগ্ড় মাউন্টেলে বেড়িয়ে এসে ইস্তক 
সামান্য ঠাণ্ডা লেগেছিল। জ্বরের প্রকোপে মাথায় রক্ত উঠে গেছিল। রক্তচাপ 
কমানোর জন্যে রগে জোক বসান ডক্টর টেম্পলটন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মারা যান 
মিস্টার বেডলো। তখন দেখা গেল, যে-বয়েম-এর মধ্যে জোক ধরে আনা 
হয়েছিল, তার মধ্যেই ছিল একটা বিষধর কিলবিলে 98170595 যাকে দেখতে 
অবিকল জৌকের মতই। রক্তচোষা এই বিষ-পোকাই ডান রগের সরু ধমনীতে 
চেপে বসে মৃত্যু ঘটিয়েছে মিস্টার বেডলো-র। 

“বিশেষ দ্রষ্টব্য। ডাক্তারি জোক আর বিষধর 981789595-এর তফাটা এইঃ 
987565 বেশি কালো, নড়াচড়া অবিকল সাপের মতনই সর্পিল ভঙ্গিমায়।” 

পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে আশ্চর্য এই দুর্ঘটনা প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
হঠাৎ আমার চোখে পড়েছিল বেডলোর নামের বানানে। 

বলেছিলাম-___“বানান ভুল ছাপলেন? 8০৫1০০-র বদলে 76010? কেউ কি 
বলেছিল এই বানান লিখতে ৮ 

“ছাপার ভুল।” বলেছিলেন সম্পাদক-_“বললেই বা কে শুনছে? 9৫10৩ 
বানান কেনা জানে? এ নামের শেষে ৪ থাকে সবাই জানি।” 

“আশ্চর্য ভুল তো! উপন্যাসেও এরকম অদ্ভুত ঘটনা দেখা যায় না।” 

কেন? 
“3০010 নামটা উল্টো দিক থেকে পড়ুন। কি “দাড়াচ্ছে? 01099! তবু বলবেন 
ছাপার ভুল? আশ্চর্য!” | 
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বিভীষিকা আর ভবিতব্যতা যুগে যুগে দেখিয়ে গেছে তাদের নিষ্ঠুর নৃত্য। তাই 
জানতে চাইবেন না কবে কখন ঘটেছিল এই কাহিনী। শুধু বলব, হাঙ্গেরির 
কোনো এক জায়গার মানুষ পুনর্জস্মবাদে বিশ্বাস করে- যুগ যুগ ধরে তাদের বদ্ধ 
বিশ্বাস _দেহাস্তর গ্রহণ অসম্ভব কিছুই নয়। এই মতবাদের অসত্য বা সম্ভাবনা 
নিয়ে আমি কিন্তু একটা কথাও বলব না। তবে হ্যা, পুরো ব্যাপারটা যে বিলকুল 
অবিশ্বাস্য, তাতে নেই তিলমাত্র সন্দেহ। 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বিরোধ জেগেছিল মেজেনগার্সটন আর 
বার্লিফিজিন পরিবারের মধ্যে। এ রকম মারাত্মক পারিবারিক দ্বন্ধ কোথাও দেখা 
যায় না। দুটো ফ্যামিলিই বিলক্ষণ স্বনামধন্য; অথচ শতাব্দীসঞ্চিত ঘৃণা আর 
বিদ্বেষের বিষ বিষিয়ে দিত প্রতিটি বংশধরকে। নিষ্পাপ শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে 
রক্তের মধ্যে উপ্ত বিদ্বেষের বীজ নিয়ে। আত্যস্তিক ঘৃণার সূত্রপাত একটা প্রাচীন 
ভবিষ্যতবাণী থেকে ঃ বার্লিফিজিন-এর অমরত্বকে সেদিনই টেক্কা মারবে 
মেজেনগার্সটিন-এর মরণশীলতা, যেদিন অস্বার্য় থাকবে ঘোড়সওয়ার, পতন 
ঘটাবে একটা আকাশচুম্বী নামের। 

কথাগুলোর কোনো মানেই হয় না। কিন্তু এর চাইতেও ছোট্ট উৎস থেকে 
অনেক বড় পরিণাম তো ঘটেছে অতীতে। তাছাড়া, দুটো ভূসম্পত্তিই ছিল 


১৪৭ 


লাগোয়া। প্রজা-প্রশাসন সম্পর্কিত ব্যাপারে শতাব্দীর পর শতাবলী ধরে তীব্র 
রেষারেষি আর উগ্র তিক্ততা বিষাক্ত করেছে দুই প্রতিবেশীকে। এটাও তো সত্যি 
যে, কদাচিৎ বন্ধুত্ব দেখা যায় খুব কাছের প্রতিবেশীদের মধ্যে। বার্লিফিজিন 
কেল্লাবাড়ির বাসিন্দারা 


বনেদী আর বড়লোক ছিল না বার্লিফিজিন-রা; ধ্নসম্পদ আর প্রাচীনত্ব-_এই 
দুটোই মেজেনগার্সাটিন-দের বেশি থাকায় ঈর্ষায় জ্বলে যেত বার্লিফিজিন-রা। 
সামস্ততান্ত্রিক জাকজমকের বাড়াবাড়ি ঘটিয়ে বার্লিফিজিনরা প্রশমিত করতে 
চাইত ঈর্ধার এই জ্বলুনিকে। প্রাচীন ভবিষ্যতবাণী ইন্ধন জুগিয়ে গেছিল 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া পরশ্রীকাতরতাকে। ধনগর্বে স্ফীত আর প্রাচীনত্ববোধে 
মত্ত মেজেনগার্সটিন-রা কিন্তু বিশ্বাস করত ভবিষ্যত্বাণী একদিন অক্ষরে অক্ষরে 
ফলবে সব দিক দিয়ে দুর্বল আর স্বল্প প্রতিপত্তির অধিকারী বার্লিফিজিনদের 
রুধিরে আতীব্র বৈরিভাব ধিকিধিকি জ্বলে গেছে পুরুষানুক্রমে- শুধু এই প্রাচীন 
ভবিষ্যত্বাণীর প্রভাবের ফলেই। 

এ কাহিনী যখন শুরু হচ্ছে, তখন উইলহেম কাউন্ট বার্লিফিজিন-এর বয়স 
হয়েছিল বিলক্ষণ; বার্ধক্য তাকে অশক্তও করে তৃলেছিল। প্রতিঘ্ন্থী পরিবারের 
প্রতি নিঃসীম ব্যক্তিগত ঘৃণাবোধ ছাড়া আর কোনো অসাধারণ গুণ তার মধ্যে 
ছিল না। নিজেও অসাধারণ হতে পেরেছিলেন শুধু এই বিদ্বেষ-বহিদর অহর্নিশ 
বিকাশ ঘটিয়ে। ভয়ানকভাবে অস্ব-প্রেমিক ছিলেন; ঘোড়ায় চড়ে মৃগয়া করা ছিল 
প্রচগ্ডতম নেশা। শরীর ছিল দুর্বল, মন ছিল অক্ষম, বয়স হয়েছিল অনেক-_তা 
সন্ত্ব্ও এর কোনোটাই তার দৈনন্দিন মৃগয়ার অন্তরায় হয়ে উঠতে পারেনি। 

পক্ষান্তরে, ফ্রেডরিক ব্যারন মেজেনগার্সটিন তখন প্ররাপ্তবয়স্কই নয়। 
যুবাবয়সেই দেহ রেখেছিলেন তার পিতৃদেব মন্ত্রী জি-_। মা মেরি-ও বাবার 
কাছে চলে গেছিলেন ঠিক তার পরেই। ফ্রেরিকের বয়স তখন মোটে আঠারো । 
শহরের পরিবেশে আঠারোটা বছর দীর্ঘ সময় নয় মোটেই; কিন্ত 
অরণ্য-পর্বত-প্রাস্তরময় ধু-ধু-প্রকৃতির অঙ্কে এই সময়ের মধ্যেই দোলক ঘনঘন 
কাপে, গভীরতর অর্থ বহন করে। 

বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বিশাল ভূসম্পত্তির অধিকারী হয়েছিল কিশোর 
ব্যারন। ব্যবস্থাপত্র ইল সেই রকমই। এর আগে হাঙ্গেরীর কোনো সন্্রান্ত পুরুষ 
এভাবে এত এই্বর্য পায়নি। কেল্লাবাড়ি ছিল অনেক-_গুনে শেষ করা যেত না। 
সবচেয়ে জমকালো ছিল 'মেজেনগার্সটিন প্রাসাদ'। জায়গাজমির সীমানা-রেখা 
ঠিক কোথায়, তা কোনো দিনই নির্দিষ্ট করা যায় নি। পঞ্চাশ মাইল বেড় ছিল শুধু 
খাস উদ্যানের। 

ভূম্বামীর বয়স যখন এত কম, চরিত্রের চেহারা যখন কারোরই অজানা নয়, 
ধনসম্পত্তি যখন অপরিমেয়, তার আচরণ যে কোন পথে বয়ে যাবে- সে সম্বন্ধে 
নতুন করে ভাবতে হয়নি কাউকেই। মাত্র তিন দিনেই নতুন ওয়ারিশ নিষ্ুরতার 
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. দিক দিয়ে ল্লান করে দিল কুখ্যাত রাজা হেরোড-কে। ইহুদিদের বংশবৃদ্ধি রোধ 
করার জন্যে পিশাচসম এই নৃপতি হুকুম দিয়েছিল বেখেলহেম-এর সমস্ত 
শিশুপুত্রদের যেন জবাই করে ফেলা হয়। কশাইগিরির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেল 
“নয়া হেরোড' কর্তৃত্ব পাওয়ার প্রথম তিনটি দিবসেই। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিল 
স্তাবকরা। প্রজারা ভয়ে কাঠ হয়ে গেছিল নির্লজ্জ লাম্পট্য, বেপরোয়া 
বিশ্বাসঘাতকতা, অনশ্রুতপূর্ব নিমর্মতা প্রত্যক্ষ করে; মর্মে মর্মে বুঝেছিল বহুযুগ 
পেরিয়ে এসে নতুন করে জন্ম নিয়েছে রোম-সম্রাট ক্যালিগুলা; অসুখে ভুগে 
উন্মাদ হয়ে গিয়ে বর্বরের মত যে শাসন করেছিল প্রজাদের; সুশ্রী কিশোর এই 
নতুন ক্যালিগুলার পা জড়িয়ে ধরে বশ্যতা স্বীকার করলেও যে তার উৎকট 
পৈশাচিকতার নিরশন ঘটবে না-_হাড়ে হাড়ে তা উপলব্ধি করেছিল ভয়ার্ত 
প্রজাগণ। কেউই আর নিজেকে নিরাপদ মনে করেনি পর-পর তিন দিনের 
নারকীয় ক্রিয়াকলাপের পর। চতুর্থ দিবসের রাতে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছিল 
বার্লিফিজিন কেল্লাবাড়ির আস্তাবল। নিমেষে বুঝে নিয়েছিল প্রত্যেকেই, অকম্মাৎ 
এই অগ্নিকাণ্ডের মূলেও রয়েছে কদাকার মনের অধিকারী কিশোর ব্যারন। 
বাইরে যখন তমুল হইচই চলছে, কিশোর সন্ত্রান্তপুরুষটি তখন যেন ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে রয়েছে মেজেনগার্সটিন প্রাসাদের একদম ওপর মহলে একটা বিরাট 
নির্জন কক্ষে। দেওয়ালে বিষগ্নভাবে ঝুলছে মহার্ঘ কিন্তু বিরঙ পর্দা; পূর্বপুরুষদের 
কীর্তিকাহিনী বিধৃত রয়েছে পর্দায় পর্দায় আকা অজস্র ছায়াচ্ছন্ন ছবির মধ্যে। 

আস্তাবলের হট্টগোল যখন বেড়েই চলেছে, কিশোর ব্যারন বোধহয় তখন 
বিভোর হয়ে ছিল নতুন আর এক অত্যাচারের পরিকল্পনায়। আচমকা চোখ 
আটকে গেল একটা প্রকাণ্ড আর অস্বাভাবিক রঙে রঙিন ঘোড়ার দিকে। মস্ত 
পর্দায় আকা হয়েছে মস্ত ঘোড়াকে। একদা এ পর্দার মালিক ছিল তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
পরিবারের এক আদি পুরুষ ধর্মে সারাসেন; মধ্যযুগের খ্রিস্টানরা মুসলমান 
শক্রদের সারাসেন নামেই ডাকত। 

নিম্পন্দ স্ট্যাচুর মতই বিশাল এই ঘোড়া দাড়িয়ে আছে সবার আগে-__পেছনে 
তার সওয়ার লুটিয়ে রয়েছে ঘাসজমিতে_বুকে বিধে রয়েছে এক 
মেজেনগার্সটিনের ছুরিকা। 

পৈশাচিক হাসি ভ্রুরতম করে তোলে কিশোর ব্যারনের মুখমগ্ডলকে। কিছু না 
ভেবেই আচমকা তাকিয়েছিল পর্দার দিকে। এখন আর চোখ সরাতে পারল না 
কিছুতেই। যেন মন্ত্মুগ্ধ হয়েছে। যেন ঘোরের মধ্যে রয়েছে। চেয়ে আছে তো 
চেয়েই আছে। ঘোর কেটে গেল হট্টগোলের দামামা মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ায়। 
চোখ ঘুরে গেল জানলার দিকে__যেখানে এসে পড়েছে প্রজ্বলস্ত আস্তাবলের 
আগুনের লাল আভা। 

ক্ষণেকের জন্যে চাহনিকে সরিয়ে নিতে পেরেছিল লোহিতাভ বাতায়ন; 
পরমুহুর্তেই যেন চুম্বকের অদৃশ্য আকর্ষণে চাহনি আবার ঘুরে গেছিল পর্দার 
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একি ! একটু আগেই বিশাল ঘোড়া যেন পরম সমবেদনায় তাকিয়েছিল 
ভুলুঠিত গতায়ু মনিবের দিকে। কিন্তু এখন ঘাড় সোজা করে সটান তাকিয়ে 
আছে ব্যারনের দিকে। এখন তার চোখ দেখা যাচ্ছে; সে চোখে ভাসছে যেন 
মানুষের চাহনি; রক্তরাঙা গনগনে চোখে চেয়ে আছে ব্যারনের দিকে; ঠোট ঝুলে 
টোন ক্রোধ-_তাই প্রকট হয়েছে সমাধি-সাদা ঝকঝকে নিষ্ঠুর 

লো। 

শিউরে উঠে দরজার দিকে ছিটকে গেছিল কিশোর ব্যারন। চৌকাঠে হোচট 
খেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছিল আগুনের আভা তার ছায়াপাত ঘটিয়েছে থরথর 
কম্পমান পর্দার বুকে। ছায়াটা আশ্চর্যভাবে খাপে খাপ খেয়ে গেছে সারাসেন 
বার্লিফিজিন-এর অনুশোচনাহীন জয়দৃপ্ত হত্যাকারীর আকৃতির সঙ্গে। 

খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে গিয়ে মনমেজাজ ঠিক করে নিতে চেয়েছিল কুপথের 
পথিক কিশোর ব্যারন। মূল তোরণে দেখা হয়ে গেল তিন অশ্বপালের সঙ্গে। 
ঘেমে নেয়ে গেছে তিনজনেই। প্রাণ যেতে বসেছিল একটিমাত্র ঘোড়াকে টিট 
করতে গিয়ে। আগুন রঙের বিরাট ঘোড়াটাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে এসেও 
সামলাতে পারছে না তিন পুরুষ। 

শিহরণের ঢেউ বয়ে গেছিল কিশোর ব্যারনের শিরষ্ঠাড়া দিয়ে। একটু আগেই 
অবিকল এই ঘোড়াটাকেই তো দেখে এল পর্দার বুকে। নাকি, আকা ঘোড়ার 
আদল স্বাঙ্গে একে নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে দামাল এই অশ্ব! 

ভাঙা গলায় শুধিয়েছিল ব্যারন-_“কার ঘোড়া? কোথায় পেলে?” 

“আপনার ঘোড়া, জনাব,” জবাব দিয়েছিল একজন অশ্বপাল-_“এ ঘোড়া 
এখন আপনারই সম্পত্তি। রাগে পাগল হয়ে ফুসতে ফুসতে ছিটকে এসেছিল 
বার্লিফিজিনের জ্বলস্ত আস্তাবল থেকে। বুড়ো কাউন্টের বিদেশী ঘোড়া নিশ্চয়। 
এই ভেবে ফিরিয়ে নিয়ে গেছিলাম আস্তাবলে। কিন্তু সহিসরা বললে, এ ঘোড়া 
তাদের নয়। খুবই আশ্চর্য কথা! কেন না, আগুন টপকে বেরিয়ে আসার সমস্ত 
চিহুই দেখা, যাচ্ছে এর গায়ে।” 

দ্বিতীয় অশ্বপাল বললে--“কপাল দেখুন। শিক পুড়িয়ে ছেঁকা দিয়ে লেখা 
রয়েছে উইলিয়াম ফন বার্লিফিজিন নামের প্রথম -তিনটে অক্ষর। অথচ 
কেল্লাবাড়ির প্রত্যেকেই বলছে, এ ঘোড়া নাকি কেল্লাবাড়ির আস্তাবলেই ছিল 
না।” | 

যেন নিজের মনেই বলে গেল কিশোর ব্যারন-_“খুবই আশ্চর্য! কেউই যখন 
দাবি করছে না-_-তখন ঘোড়া থাকুক আমার কাছে। ওর তেজ আমি ভাঙব। 

আন্তবলের শয়তান যদি হয় পাহাড়ের মত বিরাট এই ঘোড়া-_ 

মেজেনগার্সাটিনের ফ্রেডরিক তার দপ্পচূর্ণ করবে-_ঘাড় নিচু করাবে বশ 
মানিয়ে ছাড়বে।” 

“জনাব, এ ঘোড়া যদি কাইন্ট বার্লিফিজিনের হতো, তাহলে কখনোই 
আপনার সামনে নিয়ে আসতাম না।” 
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“তাতো বটেই” বলেছিল কিশোর ব্যারন। 

আর ঠিক তখনি প্রাসাদের ভেতর থেকে দৌড়ে এসেছিল একজন ভূত্য। 
উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ফিসফিস করে ব্যারনকে জানিয়েছিল একট] আশ্চর্য 
সংবাদ। এইমাত্র ওপর তলার ঘরের একটা পর্দার খানিকটা উধাও হয়ে গেছে। 

একটু আগে সেই ঘরেই তো ছিল ব্যারন। পর্দার ঘোড়ার ঘাড় ফিরোনো 
দেখেই পালিয়ে এসেছিল নিচে। 

দাতে দাত পিষে শুধু বলেছিল ভৃত্াকে-__“যাও, তালা লাগাও ও 
ঘরে- চাবি থাকুক আমার কাছে।” 

প্রাসাদ থেকে মেজেনগার্সটিন আস্তাবলের দিকে যাওয়ার সময়ে দীর্ঘ 
ঝাউবীথির আগুন রাঙা অন্ধকারে দেখা হয়ে গেল একজন অনুগত প্রজার সঙ্গে। 
উত্তেজিত গলায় সে নিবেদন করে গেল পুলকিত হওয়ার মত একটা সংবাদ। 

বৃদ্ধ কাউন্ট আস্তাবলের ঘোড়াদের বাচাতে গিয়ে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছেন। দেহ পর্যস্ত নিপাত্তা! 

শুনে মুখ সাদা হয়ে গেল কিশোর ব্যারনের। 

সেদিন থেকে যেন পান্টে গেল কিশোর ব্যারন ফেডরিক ফন 
মেজেনগার্সটিন। আগের মত আচরণ তো রইল না-_পাচজনের সাথে 
মেলামেশাও ছেড়ে দিল। হিসেবের অঙ্ক মিলছে না দেখে হতাশ হল সববাই। 
হতাশ হল মায়েরাও। এমন ছেলেকে কি জামাই করা যায়? একেবারের 
অসামাজিক। কারোর সঙ্গে মেশে না। নিজের এলাকা ছেড়ে একদম বেরোয় না। 
সঙ্গী শুধু ওই বিরাট ঘোড়াটা। সব সময়ে চড়ে রয়েছে আগুনে অশ্বের পিঠে। 

অজন্র আমন্ত্রণকে প্রত্যাখ্যান করেছে কিশোর ব্যারন একই জবাব 
দিয়ে-_মেজেনগার্সটিন আর মৃগয়ায় বেরোয় না! 

কাহাতক আর প্রত্যাখানের অপমান সওয়া যায়? নিমন্ত্রণ পত্র কমতে লাগল 
একটু একটু করে। তারপর বন্ধ হয়ে গেল একেবারেই। কাউন্ট বার্লিফিজিন-এর 
বিধবা তো বলেই বসলেন-_“ছ্োড়াকে কি আর মানুষ বলা যায়ঃ? ঘোড়ার 
সমাজই তো ওর সমাজ!” 

মা-বাপ মরা ছেলেটার ওপর সহানুভূতি জেগেছিল অনেকেরই তার আচরণে 
অকস্মাৎ পরিবর্তন আসায়। ডাক্তার কিন্তু বলেছিল__“বংশের রোগ 
ধরেছে__বিষাদ-ব্যাধিতে ভূগছে।” অন্যান্যদের কথায় ছিল অন্য ইসারা-_অদৃশ্য 
লোকের কারসাজি নাকি কাজ করছে কিশোর ব্যারনের অস্থিমজ্জায়। 
সবাইকেই। দিন দুপুরে অথবা মাঝরাতে, জরাক্রান্ত অবস্থায় অথবা সুস্থ শরীরে, 
প্রকৃতি যখন প্রফুল্ল অথবা যখন ঝড়বাদলায় উদ্দাম- সব সময়েই শয়তান-সদৃশ 
ক্রুরমেজাজী ঘোড়ার পিঠে সওয়ার থেকেছে কিশোর ফ্রেডরিক- _অষ্টপ্রহর 
অশ্বখুরধবনির উৎপাতে অতিষ্ঠ করে তুলেছে এলাকার প্রতোককে। সামান্য 
একটা ঘোড়ার প্রতি এত ন্যাওটা হওয়া কদাকার মনোবৃত্তির পরিচয় নয় কি? 
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অস্বস্তির মূলে রয়েছে বেশ কয়েকটা ঘটনা। সওয়ার আর তার বাহনের ক্ষমতা 
যুগপৎ অপার্থিব হয়ে দাড়াচ্ছে__ আসন্ন অমঙ্গলের অস্পষ্ট ইঙ্গিত বহন করছে 
দুজনেরই ক্রিয়াকলাপ। মেপে দেখ! হয়েছিল এক লাফে এ ঘোড়া যায় কতটা। 
স্তম্ভিত হতে হয়েছে প্রত্যেকেই। আশ্চর্য অশ্ব যেন অবলীলাক্রমে শূন্যপথে উড়ে 
গিয়ে পেরিয়ে গেছে দীর্ঘ জমি-_ভেঙেছে অতীতের অশ্ববাদদের সব রেকর্ড। 
এমন অশ্বের একটা নাম তো থাকা উচিত? কিশোর ব্যারনের আস্তাবলের 
প্রত্যেক অশ্ের একটা করে নাম আছে। কিন্তু মহাকায় এই অশ্বের নাম দেয়নি 
ফ্রেডরিক। কোনো অশ্বপালের হাতেও ছেড়ে দেয়নি এই নামহীন আতঙ্ককে। 
নিজেই দলাই-মলাই করে দানাপানি দেয়। এ ঘোড়ার ঠাই সাধারণ আস্তাবলে 
নয়-_অন্যত্র। সেখানেও কোনো সহিস ঢুকতে পারে না। যে তিন অশ্বপাল 
জলস্ত আস্তাবল থেকে ঠিকরে আসা ঘোড়াকে লোহার চেন পরিয়ে সামলাতে 
পারেনি__তারাই বলেছে, ফ্রেডরিক টুসকি পর্যস্ত মারে না তার এই দু্াস্ত 
ঘোড়ার গায়ে চাবুক মারা তো দূরের কথা। ঘোড়াদের অদ্ভুত বুদ্ধি হতবাক 
করেছে অতীতে অনেককে, কিন্তু বিচিত্র এই অশ্ব যখন চুলচেরা চোখে 
ফ্রেডরিককে দেখতে থাকে, তখন মনে হয় যেন কোটরে বসানো মানুষের 
একজোড়া চোখ নির্নিমেষে দেখছে তাকে। বিশেষ এই চাহনির সামনে 
প্রতিবারেই কেচোর মত কুঁচকে গুটিয়ে যায় দুরস্ত কিশোর ফ্রেডরিক। আর যখন 
অধীর উত্তেজনায় পা ঠুকতে থাকে আশ্চর্য অশ্ব, আশপাশের মানুষ আতঙ্কে কাঠ 
হয়ে দূরে সরে যায় তৎক্ষণাৎ। 

এ ঘোড়াকে ফ্েডরিক বড় বেশি ভালবাসে, এইটাই সবাই মেনে নিয়েছে। 
তাই যদি হয়, তাহলে প্রতিবারেই ঘোড়ার পিঠে বসবার সময়ে শিউরে ওঠে কেন 
সে? কেনই বা. ঘোড়া ছুটিয়ে আসবার পর দেখা যায় জয়দৃপ্ত অথচ উৎকট 
বিদ্বেষ ফুটে উঠেছে মুখের পরতে পরতে? এ খবর দিয়েছে প্রায় হাবাগোবা 
জড়ভরত টাইপের একটি ছেলে-_যার কথা কেউ ধর্তব্যের মধ্যে ধরে না। 

তারপর একরাতে প্রভঞ্জনের প্রবল প্রতাপে মেদিনী যখন কাপছে, আকাশ 
বাতাস. যখন দিশেহারা-_তখন বায়ুগ্রস্ত রুগীর মত ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এসে, অতিকায় অশ্বের পিঠে চেপে, ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অরণ্যে উধাও হয়ে 
ণেল ফ্েডরিক। তার এহেন আচরণের সঙ্গে ইদানিং সবাই পরিচিত বলেই কেউ 
আর তা নিয়ে ভাবেনি। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাওয়ার পরেও যখন 
রহস্যময় তুরঙ্গ আর তার সওয়ারের প্রত্যাবর্তন ঘটল না-_অথচ 
রহস্যজনকভাবে আচমকা লেলিহান শিখায় আবৃত হয়ে গেল মেজেনগার্সটিন 
প্রাসাদের অজেয় কেল্লা-_যখন ভিত পর্যন্ত নড়ে উঠে কাপিয়ে দিল বিশাল 
ইমারতের পর ইমারত-_-তখন টনক নড়ল বইকি। 

অনেক চেষ্টা করেও আগুনের করাল খঙ্পর থেকে সৌধশ্রেণীর কোনো অংশই 
যখন ধাচানো গেল না, তখন হাল ছেড়ে দিয়ে প্রতিবেশীরা দূরে দাড়িয়ে দেখছিল 
অশ্নিশিখার উন্মত্ত নৃত্য। আর ঠিক তখনি দূরায়ত অশ্বথুরধবনি শুনে চকিত হলো 
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প্রতেকেই। হুতাশনের হ্হুষ্কারে ছাপিয়ে টগবগ টগবগ শব্দ প্রচণ্ড গতিবেগে 
এগিয়ে আসছে এদিকেই। তারপরেই দেখা গেল আগুনে অশ্বকে। অরণ্য থেকে 
যে পথ এসে গৌছেছে মেজেনগার্সটিন প্রাসাদের সিংহতোযণ পর্যস্ত-_সুপ্রাটীন 
ওক গাছ ছাওয়া সেই পথেই ঝড়কেও টেক্কা মেরে ধেয়ে আসছে অতিকায় অশ্ব। 
সওয়ার লুটিয়ে রয়েছে তার.পিঠে- মাথায় নেই টুপি। এক-এক লাফে আশ্চর্য 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, স্ফীত নাসারন্ধে যেন আগুনের হলকা ছড়িয়ে, আবির্ভূত 
হলো বুঝি খোদ শয়তান-_অরণ্যই যার আসল এলাকা, প্রভঞ্জন যার ত্রীতদাস। 

অশ্বারোহীর অবস্থা অতীব শোচনীয়, তা বোঝা গেল ঝলক দর্শনেই। নিঃসীম 
যাতনায় বিকৃত হয়ে রয়েছে মুখ, গোটা শরীরটা দুমড়ে মুচড়ে তেউড়ে যাচ্ছে 
মুহুমুহ্থ আক্ষেপে, অতিমানবিক প্রচেষ্টা প্রয়োগেও কিশোর ব্যারন আর নিজেকে 
আয়ন্তের মধ্যে রাখতে পারছে না। ফেটেফুটে কেটেকুটে যাওয়া দুফাক ঠোটের 
মাঝ দিয়ে বেরিয়ে এল শুধু একটা আতীব্র হাহাকার- পাজরা গুড়িয়ে চূর্ণ হয়ে 
যাওয়ার মত একটা মর্মাস্তিক আর্তনাদ-_-আতঙ্কঘন সেই আর্তনাদ শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল প্রত্যেকেরই। 

আর তারপরেই আগুন, ঝড় আর আর্তনাদের হাহাকারকে টিটকিরি দিয়েষ্ট 
যেন আরও মুখর হয়ে উঠল অস্বখুরধবনি-_একটি মাত্র লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল 
পরিখা আর তোরণ পথ, বিষম বেগে তেড়ে গেল ভগ্রপ্রায় সোপানশ্রেণীর দিকে, 
ভয়ানক লাফে জ্বলস্ত সিড়ি পেরিয়ে ঢুকে গেল সর্বনাশা আগুনের ঘূর্ণির মধ্যে, 
যুগপৎ অন্তহিত হল বিকট অশ্ব আর তার বিবশ সওয়ার। 

তুফানের তাগুব কমে এল একটু পরেই। শবাগারের শাস্তি নেমে এল সঙ্গে 
সঙ্গে। পুরো প্রাসাদ ঘিরে শবাচ্ছাদন বস্ত্রের মত সাদা আগুন জ্বলতে লাগল 
ধিকিধিকি। সুদূর আকাশ পর্যন্ত ধেয়ে গেল অস্বাভাবিক, অতিপ্রাকৃত এক দ্যুতি; 
আর দেখা গেল একটা ধোয়ার মেঘ; ধীরে ধীরে চেপে বসেছে গোটা প্রাসাদের 
ওপর-_সু্পষ্ট হয়ে উঠল একটা অতিকায় মূর্তি জমাট ধোয়ার মধ্যে থেকে। সে 
মূর্তি একটা অন্থের। 
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গলা ফাটিয়ে গালাগাল দিয়ে যাচ্ছিলাম বউকে। বিয়ের ঠিক পরের সকালে। 
মুখপুড়ি, ডাইনি, ছুঁচোনি, হাড় হাবাতে, ইত্যাদি ইত্যাদি বলতে বলতে শেষকালে 
বউয়ের গলাও.টিপে ধরেছিলাম। মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জুৎসই আরও 
একটা গালাগাল সবে দিতে যাচ্ছি, (যা শুনলে বউয়ের তিলমাত্র সন্দেহ থাকত 
না নিজের অপদার্থতা সম্বন্ধে), এমন সময়ে আমার নিশ্বাস আটকে গেল। 

দম ফুরিয়ে যাওয়া, নিরুদ্ধ নিশ্বাসে থাকা, শ্বাসরোধ ঘটা- এমনি অনেক 
দমবাজি-শব্দমালা শুনেছি। কিন্তু সত্যি সত্যিই যে তা ঘটতে পারে, তা তো 
জানতাম না। এ যে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ঘটে যাওয়া! তাহলেই কল্পনা 
করুন, সেই মুহুর্তে আমি কি পরিমাণ হতভম্ব আর হতাশ হয়েছিলাম। 

আমার একটা বিশেষ প্রতিভা আছে। মহা বিপদেও যা আমার কাছ ছাড়া হয় 
না। মেজাজ যখন বাগে নেই, তখনও দেখেছি মাথা বেশ ঠাণ্ডা থাকে। স্থুশ 
হারাই না__কক্ষনো না। 

বউকে বুঝতেই দিলাম না কি বিপাকে পড়েছি। শুধু একটা মজার মুখভঙ্গি 
করলাম। এক গালে টোকা মেরে, আরএক গালে টুক করে চুমু খেলাম। তারপর 
বউকেই হতভম্ব অবস্থায় াড় করিয়ে রেখে গটগট করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলাম। , 
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ভাবুন আমার তখনকার অবস্থাটা। ধেচে আছি, অথচ লক্ষণ রয়েছে মরে 
যাওয়ার; মরে গেছি--অথচ ঘুরছি ফিরছি জান্ত লোকের মতো। খুবই শাস্ত, 
৯০০ এরকম বেয়াড়া ব্যাপার পৃথিবীতে কখনো 

| 

দম একদমই ফুরিয়ে গেছিল। এক্কেবারে বলতে এক্েবারে। এক ফোটা 
বাতাসও আর বইছিল না নাকের ফুটো দিয়ে-_নিশ্চিত ছিলাম এ ব্যাপারে । সেই 
সময়ে যদি পাখির পালকও এনে দিতেন সামনে-_ সারা জীবন দিয়ে দম মারার 
চেষ্টা করেও নাকের হাওয়ায় তাকে নড়াতে পারতাম না। এমনকি আয়নার 
বুকেও নিশ্বাসের হলকা ছেড়ে বাষ্প জমাতে পারতাম না। সে এক বিদিগিচ্ছিরি 
অবস্থা মশায়। 

বুকফাটা এই দুঃখের মধ্যেও স্বস্তি পাচ্ছিলাম শুধু একটি ব্যাপারে। কথা 
বলতে পারছিলাম। অবাক হচ্ছেন? কিন্তু সে কি কথার কথা! গলার পেশির এক 
ধরনের হিচুনির ফলে ফিসফিস করে কোনও রকমে বোল ফোটাতে পারছিলাম। 
সুড়ঙ্গর তলা থেকে ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরলে যে রকম বিটকেল শোনায়__ঠিক 
সেই রকম, বউকে মুখ নাড়া দিতে গিয়েই তো এই হাল আমার। সেই মুহুর্ত 
থেকে ভেবেছিলাম, ইহজন্মে আর বুঝি ফুসফুসের কেরদানি গলা চিরে বের 
করতে পারব না। কিন্তু ফুসফুস 'ফেল' করলেও গলার “মাস্ল্‌*গুলো সে যাত্রা 
কোনওরকমে মুখ রক্ষে করেছিল আমার। দইয়ের সাধ ঘোলে মেটানোর মতো 
ব্যাপার বলতে পারেন। 

যাইহোক, দড়াম করে বসলাম একটা চেয়ারে। গুম হয়ে বসেই রইলাম। বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে শুধু ভেবেই গেলাম আমার এহেন বিচিত্র বিপাক নিয়ে। হাজার 
খানেক করুণ কল্পনায় মাথা আবিল হয়ে রইল-_প্রতিটি কল্পনাই চোখের জলের 
বন্যা বইয়ে দেওয়ার মতো হৃদয় বিদারক। এমনকি সুইসাইডের ইচ্ছেও কিলবিল 
করে গেল ব্রেনের মধ্যে দিয়ে। কিন্তু মানুষের একটা অদ্ভুত স্বতাব আছে; যা 
অবশ্যভাবী আর নাগালের মধ্যেই রয়েছে _-সেদিকে না গিয়ে ধেয়ে যায় দূরের 
দিকে- জানে, তা পেতে গেলে জান কয়লা হয়ে যাবে--তবুও ছোটে 
সেইদিকেই। 

আমারও হলো সেই দশা। সুইসাইডের প্ল্যান বিদেয় করলাম ব্রেন থেকে। ও 
কথা ভাবতেই এমনই শিউরে উঠেছিলাম যা কহতব্য নয়। এদিকে পরমানন্দে 
দুটি প্রাণি ঘরে বসে গলাবাজি করে চলেছে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে-_নিশ্চয় 
আমার আকম্মিক অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে টিটকিরি দিয়ে চলেছে এক নাগাড়ে। 
এদের একজন হুলো বেড়াল-_ সে ব্যাটাচ্ছেলে কার্পেটে বসে গোফ ফোলাচ্ছে; 
আর একজন ধুমসো কুকুর-_তিনি ল্যাজ আছড়াচ্ছেন টেবিলের তলায় বসে। 

হতাশায় ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছি যখন, ঠিক তখন পায়ের শব্দ শুনলাম 
সিড়িতে। নেমে যাচ্ছে আমার বউ-_যাকে গলার কাজ দেখাতে গিয়ে আমার এই 
অবস্থা। পায়ের আওয়াজ নেমে যেতেই নিশ্চিন্ত হলাম। যাক, এখন আমি একা। 
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যদিও বুক ধুকপুক করছিল বিষম উদ্বেগে, এবার জোর করে মন ফিরিয়ে 
আনলাম বর্তমান দুরবস্থায়__বিশ্রী এই পরিস্থিতির একটা হিল্লে তো করা 


দরকার। 

পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে দরজায় তালা এটে দিলাম এতটুকু শব্দ না করে। 
তারপর ঘর তল্লাসি শুরু করলাম বিপুল উদ্যমে। যা খুজছি, তা নিশ্চয় খুব যত্র 
করে লুকিয়ে রাখা হয়েছে দেরাজ বা ড্রয়ারের কোনও এক কোণে। তা বাষ্পের 
আকারে থাকতে পারে, নিরেট চেহারা নিয়েও থাকতে পারে। অনেক 
দার্শনিককেই দেখেছি দর্শনের বিস্তর ব্যাপারে ভয়ানক অব-দার্শনিক। উইলিয়াম 
গডউইন সাধে কি বলেছেন তার “ম্যানডিভিল' কেতাবে ঃ “অদৃশ্য বস্তই একমাত্র 
বাস্তব বস্ত'। যে গ্যাচে পড়েছি এখন, ৬ঙর এই বাক্যই শেষ পর্যস্ত সত্যি হয়ে না 
দাড়ায়। পাঠক-পাঠিকা দয়া করে মুখ ধেকাবেন না, অবিশ্বাস্য একটা উক্তিকে 
বিশ্বাসের খোলস পরানোর চেষ্টা করছি বলে, আমার অবস্থাটা ভেবে দেখুন। 
গেরোয় না পড়লে দার্শনিকদের আপ্তবাক্যর মর্মার্থ উপলব্ধি করা যায় না৷ 
আনাক্সাগোরাস কি বলেননি, সব তুষার-ই সাদা? এটা একটা ঘটনা-_-পরে তা 
জেনেছিলাম। 

তল্লাসি চালিয়েছিলাম অনেকক্ষণ ধরে। মেহনত আর অধ্যবসায়ের ফলস্বরূপ 
হাতে এসেছিল এক সেট নকল দাত, এক জোড়া নকল নিতম্ব, একটা নকল 
চোখ আর কয়েক প্যাকেট মিঠাই-__আমার স্ত্রীকে দাতব্য করেছিলেন মিঃ 
উইনডেনাও নামে এক ভদ্রলোক। এতক্ষণে বুঝলাম, ভদ্রলোকের ওপর আমার 
বউয়ের পক্ষপাতিত্ের মূল কারণ। খুবই অস্বস্তি শুরু হয়ে গেল মনের মধো। 
আমার সঙ্গে যে জিনিসের তিলমাত্র সাদৃশ্য নেই, আমার গিন্নী তার তারিফ 
করবে_ এ যে ভাবাই যায় না। এর চাইতে জঘন্য কাজ আর হয় না। কেনা 
জানে, চেহারায় আমি গীন্টাগোর্টা হলেও দৈর্ঘ্যে প্রস্থে কিঞ্চিৎ মর্কটাকৃতি। মিঃ 
উইনডেনাও-এর চেহারা আর চালবাজি তো এখন প্রবাদ-প্রবচনের স্তরে উঠে 
গেছে কথায় কৃথায় লোকে এই লোকটার উপমা তুলে ধরে। আমার বউ-ও যে 

ঢলেছে, তাতে আর আশ্চর্য কি। যাক সে কথা। 

মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও যা খুঁজছিলাম তা পেলাম না। দেরাজের পর 
দেরাজ, ড্রয়ারের পর ড্রয়ার, কোণ-কানাচ-_সবই দেখলাম তন্ন তন্ন 
করে- কিন্তু বৃথাই। প্রসাধনের একটা বাক্স পেয়েছিলাম। হাচড়-পগাচড় করে 
হাতরাতে গ্েছিলাম। ভেঙে ফেলেছিলাম একটা শিশি। আতরের গন্ধে ঘর ভরে 
গেছিল। বউয়ের রুচির তারিফ না করে পারিনি-__এত কাণগুর পরেও। 

তারপর গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলাম। মন খুবই বিষগ্ন। বুকে যেন পাথর 
ঝুলছে। সে কি অস্বস্তিকর অবস্থা। দেশ ছেড়ে পালাবই ঠিক করলাম। আতরের 
শিশি ভেঙেছি-__বউ যখন জানতে পারবে-__আমি তখন অন্য দেশে। সেখানে 
জীবন শুরু করব নতুন করে। যে মানুষের গলা দিয়ে কথা বেরয় না-_ শুধু 
ঘড়ঘড়ানি রেরয়-_তাকে এক আজব জীব হিসেবেই মেনে নেবে নতুন দেশের 


১৫৬ 


নতুন মানুষরা । এই সময়ে একটা নাটকের কথা মনে পড়ে গেল। নায়কের গলা 
দিয়ে শুধু ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরত এবং বিকট বেসুরো ঘড়ঘড়ানি দিয়েই নাটক 
জমিয়ে দিয়েছিল শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত। আমিও পারব। পারতেই হবে। 
কণ্ঠস্বরের একঘেয়েমিও তো একটা আকর্ষণ হতে পারে- স্বদেশে না হলেও 
বিদেশে হবে। ঘরে বসেই রিহার্সাল দিয়ে নিলাম। দেখলাম নাটক বেশ জমে 
উঠেছে। বউকে ভড়কি দিতে অসুবিধে হবে না। আমি যে নাটকের হিরো হয়ে 
বিরামবিহীন রিহার্সাল দিয়ে যাচ্ছি-_বোকা বউ তা বুঝবে। মঞ্চের আকর্ষণ তো 
কম নয়। আচমকা খেয়াল চেপেছে মাথায়-_এটা মাথায় ঢুকিয়ে দিতে পারলেই 
কেল্লা মেরে দেব। 

কেল্লা মারতে গিয়ে অবশ্য আমাকে নানান প্রক্রিয়া অবলম্বন করতে 
হয়েছিল। বউ যত প্রশ্ন করেছে, আমি ততই অঙ্গভঙ্গি করেছি। কখনও ব্যাঙের 
মতো কটর-কটর করে বিয়োগাস্তক সেই নাটকের সংলাপ আউড়ে গেছি, কখনও 
দাত ঘিচিয়েছি, কখনও হাটুর নৃত্য দেখিয়েছি, কখনও পা ঘষটেছি। নাটকের 
সেই নায়ক যা-যা করে হাততালি কুড়িয়েছে-_তার সবই করে গেছি। ফলে, 
কেউই বুঝতে পারেনি আমি বাকশক্তি হারিয়েছি। 

এইভাবে ঘরসংসার্‌ সামাল দেওয়ার পর একদিন ভোর রাতে উঠে বসলাম 
একটা ডাক-গাড়িতে। কোথায় যাচ্ছিলাম, তা আর বলব না। বাড়ির লোকজন 
আর পরিচিতদের জানিয়ে দিয়েছিলাম, জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে অমুক শহরে। 

লোক গিজগিজ করছিল মেল-গাড়ির সেই কামরায়। মুরগি-ঠাসা অবস্থা 
বলতে যা বোঝায়। ভোররাতের আধো-অন্ধকারে আর ওই রকম গাদাগাদি 
অবস্থায় আমার মুখ কারও নজরে আসেনি। আমিও কাউকে চিনতে পারিনি। 
কোনও রকমে ঠেলেঠুলে শুয়ে পড়েছিলাম বেঞ্চিতে। আমার দু'পাশে শুয়েছিল 
অতিকায় দুই পুরুষ-__হাতি বললেই চলে। চিড়ে চ্যাপ্টা অবস্থায় দুজনের ফাকে 
নিজেকে শোয়াতে না শোয়াতেই আরও ভারি গতরের আরও বিশালকায় একটা 
লোক ধড়াম করে সটান শুয়ে পড়ল আমার গোটা শরীরটার ওপর এবং নাক 
ডেকে চলল তৎক্ষণাৎ। ভয়ানক চাপে আমার ঘাড় বেকে গ্েছিল-_ আঙুল 
নাড়ানোর ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছিলাম। লোকটা নিশ্চয় আমাকে দেখতে 
পায়নি, বুঝতেও পারেনি শুয়ে আছে আরও একটা লোকের ওপব। 

দেখতে পেল ভোরের আলো ফুটতে। আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে কলার 
ঠিক করে নিয়ে যখন দেখল মা কালীর পদতলে শায়িত শিবঠাকুরের মতো 
লম্বমান রয়েছি নিষ্পন্দ নিশ্চুপভাবে-_তখন অনেক “আহা-আহা', অনেক 
ধন্যবাদ-টন্যবাদ দেওয়ার পরেও যখন লক্ষ্য করল, আমার ধেকা ঘাড় সিধে 
হচ্ছে না, মুখে বোল ফুটছে না-_-তখন গলার শির তুলে কামরার সবাইকে ডেকে 
দেখিয়ে দিল-_মড়া পাচার হচ্ছে চলস্ত গাড়িতে । আমি যে মড়া ছাড়া কিছুই নয়, 
তা প্রমাণ করার জন্যে দুম করে ঘুসিও. মেরে বসল আমার ডান চোখে। 

আমি তো তখন এক্কেবারে কাঠ। শরীর নড়ছে না, গলা বাজছে না। অতএব, 
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কামরার প্রত্যেকেই একে একে আমার কান টেনে প্রমাণ করে ছাড়ল, বাস্তবিকই 
আমি মড়া ছাড়া কিস্সু না। 

অতএব, এককাট্া সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো--এখুনি মড়া ফেলে দেওয়া হোক 
গাড়ির বাইরে। 

গাড়ি তখন যাচ্ছিল 'াড়কাক' নামক সরাইখানার পাশ দিয়ে। সহ্যাত্রীরা 
খোলা দরজা দিয়ে আমাকে ছুঁড়ে দিলে সেইদিকেই। পেছন পেছন উড়ে এল 
আমার সবচেয়ে ভারি তোরঙ্গ। 

ফলে, ডবল আ্যকসিডেপ্টের মধ্যে দিয়ে যেতে হলো আমাকে। ভাঙল 
দুখানা হাত- _গাড়ির পেছনে লেগে; ভাঙল মাথার খুলি-_তোরঙ্গ খুলির ওপর 
পড়ার। 

সরাইখানার মালিক ছুটে এসে আগে দেখল তোরঙ্গর মধ্যে কি আছে। 
টাকা-পয়সা দেখে খবর দিল ডাক্তারকে। দশ ডলার নগদ আর আমার বডি তার 
হাতে তুলে দিয়ে ঝেড়ে দিল তোরঙ্গভর্তি সমস্ত মালকড়ি। 

ডাক্তার আমাকে লাশকাটার টেবিলে শুইয়ে প্রথমেই কাটল দু'খানা কান। 
কান কাটা গেলে একটু সজীবতা দেখাতেই হয়। আমিও না দেখিয়েপারিনি। 
সার্জন লোকটা তখন ডেকে এনেছিল পাড়ার এক বিশেষজ্ঞ শল্য চিকিৎসককে। 
তিনি এসে যখন দেখলেন, ছুরির কোপ পড়লেই মড়া প্রাণপণে পা ছুঁড়ছে, 
আর ভাঙা হাত নাড়ছে, তেউড়ে ধেকে যাচ্ছে__তখন রায় দিলেন, এ এক নতুন 
ধরনের গ্যালভানিক ব্যাটারি। কাটা পাঠার মাস্ল্‌ও থরথর করে কাপে, কান 
কাটা মানুষ পা তো ছুঁড়বেই, ভাঙা হাতও নাড়বে, শরীরও দুমড়ে মুচড়ে যাবে। 

এই বলে, ফ্যাস করে চিরলেন আমার পেট; কিছু নাড়িভুঁড়ি কেটে সরিয়ে 
রাখলেন প্রাইভেট এক্সপেরিমেন্টের জন্যে। তারপর কাটলেন নাক। বড্ড বেশি 
নড়ছি আর পা ছুঁড়ছি দেখে একদম অবাক হলেন না। হাত-পা ধেধে ফেলে 
জন্যে। 

ইতিমধ্যে দুটো বেড়াল ঢুকল ঘরে। তারা হাইজান্পের খেলা দেখিয়ে গেল 
আমার কাটা নাকের ওপর দিয়ে। তারপর খুবলে খেল মুখের খানিকটা মাংস। 

এরপর মড়াও স্থির থাকতে পারে না। আচমকা ঝটকান মারতেই ধাধন 
ছিটকে গেল- আমিও ছিটকে গেলাম খোলা জানলার সামনে-__লাফিয়ে 


ঠিক সেই সময়ে জানলার তলা দিয়ে যাচ্ছিল একটা কয়েদী গাড়ি। কুখ্যাত 
চোর শুয়েছিল গাড়িতে। বুড়ো, দুর্বল, মরো-মরো। কাজেই রক্ষীরা মদ খেয়ে 
রে্শ। চালক আধ-ঘুমস্ত। কারোরই নজর ছিল না গাড়ির ভেতরে। 

ছাদ ছিল না গাড়িতে। আমি দড়াম করে এসে দাড়ালাম কয়েদীর পাশে। 
বুড়ো ভারি ধড়িবাজ। চক্ষের নিমেষে শোয়া অবস্থা থেকেই এক লাফ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল গাড়ির বাইরে-_গলিতে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ 
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আওয়াজ শুনে টনক নড়েছিল রক্ষীদের। উকি দিয়ে তারা যখন দেখল 
কয়েদী দাড়িয়ে আছে (ডাক্তাররা আমাকে যে পোশাক পরিয়ে লাশকাটা টেবিলে 
শুইয়েছিল, তা অবিকল কয়েদী-পোশাকের মতোই) বন্দুকের ধাট দিয়ে 
দমাদম করে মাথায় মেরে ফের শুইয়ে দিল মেঝেতে। 

বধ্যভূমিতে গাড়ি পৌছোতেই ফাসির দড়িতে লটকে দেওয়া হলো আমাকে। 
তাতে একটা উপকার হলো আমার। ধেঁকা ঘাড়টা এক ঝটকানে সিধে হয়ে গেল। 
দম আটকে মরার কোনও প্রশ্নই ওঠে না__দম তো আটকেই ছিল। তবে খুব পা 
ছুঁড়েছিলাম। গোটা বডিটায় অদ্ভুত পাকসাট দেখিয়েছিলাম। তাই দেখে “আবার 
হোক", “আবার হোক” বলে হাততালি দিয়েছিল জনতা, কিছু মহিলার ফিটের 
ব্যায়রাম শুরু হয়ে গেছিল, একজন আর্টিস্ট “ফাসির মড়া' ছবিটায় “ফিনিশিং টাচ? 
দিয়ে খুশিতে ডগমগ হয়েছিল। 

আমাকে কিন্তু ঝটপট সরিয়ে ফেলা হলো ফাসির মঞ্চ থেকে। কেননা, 
আসল কয়েদী ধরা পড়েছিল এইটুকু সময়ের মধ্যেই। 

গোর দেওয়া হলো পাতাল গোরস্থানে । সব অন্ধকার হয়ে যেতেই রেগেমেগে 
কফিনের ডালা ভেঙে বেরিয়ে এলাম বাইরে। সারি, সারি কফিনের প্রত্যেকটা 
ডালা ভেঙে ভেতরে ভাঙা হাত ঢুকিয়ে দেখতে লাগলাম কি ধরনের মড়া শুয়ে 
আছে ভেতরে। 

একটা কফিনে দেখলাম, হাতির মতো পেল্লায় একটা মড়া। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘড়ঘড়ে গলায় বক্তৃতা দিলাম তার হস্তি-বপুর অসহায়তা নিয়ে। আহারে, 
জীবদ্দশায় কত অসুবিধেই না ভোগ করেছে। 

তারপরের কফিনটায় পেলাম আথাম্বা লম্বা আর বেশ চওড়া একটা মড়াকে। 
তার নাকের ফুটোয় দু'আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে অতিকষ্ট্রে টেনে বসিয়ে দিলাম। 
টির রিজিরররারে নারাররাজি রসদ 

লোকটা ধা করে দু'হাত তুলে ছুঁড়ে ফেলল মুখের ধাধন। আর তারপরেই 
শুরু হলো আমাকে ঝেড়ে কাপড় পরানো। 

কি বলব মশায়, আমি যতবার ঘড়ঘড়ানি দিয়ে প্রতিবাদ করতে গেছি, 
ততবারই ধমকে থামিয়ে দিয়েছে আমাকে। মুখ খুলতেই দিল না। কেন তার 
নাকের ফুটোয় আঙুল ঢুকিয়েছি-_এই হলো তার রাগ। আর কত অত্যাচার হবে 
তার ওপর£ তারপরেই যখন আমাকে “মিস্টার নিরুদ্ধ নিশ্বাস' বলে টিটকিরি 
দিয়ে উঠল, তখনই ঘোর সন্দেহ হলো আমার। কান খাড়া করে শুনে গেলাম 
বক্তৃতার বাকি অংশ (যদিও কান নেই-_কিন্তু শ্রবগেন্জ্িয় যেন আরও তেজিয়ান 
হয়ে গেছিল অস্ত্রোপচারের পর থেকেই)। 

কি বুঝলাম জানেন? যে লোকটা তোয়াজ করার জন্যে জিনিসপত্র দিয়েছিল 
আমার নতুন বউকে- এই সেই লোক ঃ মিঃ উইনডেনাও! 
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শুনছিল আর রাগে ফুলছিল। আমার সব দমটা বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পুরোটাই ওর ফুসফুসে ঢুকে আটকে রয়েছে! তেড়েমেড়ে কথা বলে যাচ্ছে 
তারপর থেকেই। কিন্তু আটকানো হাওয়া আর বেরিয়ে আসছে না। তার 
বকবকানির ঠেলায় অতিষ্ঠ হয়ে পাড়ার লোক মুখ বেধে কবর দিয়ে গেছে 
এখানে। 
এখন একমাত্র আমিই বাচাতে পারি তাকে। আমার হারানো দম যদি ফিরিয়ে 
নিয়ে ঢুকিয়ে রাখি নিজের ফুসফুসের খাচায়- হাক্কা হয় মিঃ উইনডেনাও। 
রাজি হলাম। শর্ত হয়ে গেল ওইখানেই। আমি মিস্টার নিরুদ্ধ নিশ্বাস যে কি 
সাংঘাতিক লোক, তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে বাতাস খেকো মিস্টার উইনডেনাও। 
অতএব আর কোনওদিন আমার ছায়া মাড়াবে না৷ 
ফিরিয়ে নিলাম আমার দম। ফিরে পেলাম গলাবাজি। দুজনে মিলে চেঁচিয়ে 
গেলাম গলা ফাটিয়ে। দমাদম লাথি ঘুসি মেরে গেলাম পাতাল কবরখানার 
লোহার দরজায়। আওয়াজ শুনে ভড়কে গিয়ে দারুণ লেখালেখি হয়ে গেল 
স্থানীয় খবরের কাগজে। খোলা হলো ভল্টের দরজা। পাওয়া গেল এই দুই 
] 
অসম্ভব? যা বলেন! না 
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ছোট্ট এই রেস্তোরায় ধারা টু মেরেছেন, তারাই জানেন বন-বন মানুষটা 
ভয়ানক রেস্তোরাবাজ। না, এ ব্যাপারে কারো মনে দ্বিমত নেই। 

একই সঙ্গে বন-বন ভদ্রলোক যে মস্ত দার্শনিক, তা নিয়েও কেউ কারো সঙ্গে 
ঝগড়া করতে যাবেন না। 

যে কোনো পণ্ডিতের চেয়ে উনি অনেক বই পড়েছেন, সমস্ত লাইব্রেরি চষে 
ফেলেছেন, লিখেছেনও কাড়ি কাড়ি; সে সব লেখার সবই যে শুদ্ধ জাতের-__ 
তা যেমন একবাক্যে বলা যায় না__ ঠিক তেমনি বলা যায় না, তার সব লেখা 
পড়লেই মাথায় ঢুকে যায়। ওর নীতিকথা-টথাগুলো বুঝে ওঠা বেশ কঠিন। 
দুর্বোধ্য বলা হয় নিশ্চয় এই কারণেই। প্লেটো, আযরিসটটল, লিবনিজ প্রমুখ বড় 
বড় দার্শনিকের সঙ্গে বন-বন'এর তুলনাই হয় না। বন-বন নিজেই একটা জান্ত 
দর্শন। 

বন-বন যে মস্ত রেস্তোরাবাজ, তা আগেই বলেছি। খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে 
বন-বন'এর এই যে প্রতিভা, তা নিয়ে ভদ্রলোক অহঙ্কারে মটমট করেন সর্বক্ষণ। 
খোলাখুলিই বলেন, ধীশক্তির মূলে রয়েছে পাকস্থলির শক্তি। এ ব্যাপারে চিনের 
মানুষদের সঙ্গে তার মতামতের খুব একটা ফারাক আমি দেখি না। চিনের লোক 
বলে, আত্মা জিনিসটা থাকে পেটে, গ্রীকরা যা বলে, তাই ঠিক; তাদের মতে, 
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আত্মা থাকে মনে আর উদরের খাচায়। পণ্ডিতদের পেটুক বলছি, দয়া করে তা 
যেন ভাববেন না। সব মনীষীই ভুল করেন। বন-বন'এরও ভুল হবে না, তাকি 
হয়? গর একটা ভুলের কথাই শুধু বলব এই ইতিহাস লিখতে বসে ঃ সুযোগ 
পেলে দর করতে উনি ছাড়েন না। 

তাই বলে যে উনি অর্থলিঞ্পু ছিলেন, তাও নয়; কোনো দার্শনিক কোনোদিনই 
অর্থের লিগ্গা নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারেন না। উনি দর কষাকষি করেন শুধু নিজের 
কোলে ঝোল টেনে নেওয়াটা ঠিকমত হল কিনা, তা খতিয়ে দেখবার জন্যে। 
আর সেটা হলেই, অনির্বচনীয় মৃদু হাসি ঠার মুখমগুল ভরিয়ে রাখে বেশ 
দিনা রা যে অপরিসীম-_ এই স্মিত আস্য-ই তার 

পন। 

বদন জুড়ে এই কৌতুক-হাসি ফুটিয়ে রাখার জোরেই তার আর একটা 
মার্কামারা হাসি অনেকে ততটা খেয়াল করেননি। এ হাসি অবশ্য স্রেফ দাত 
ধিচিয়ে হাসি। উড়ো খবর যা কানে এসেছে, তা থেকে জানা গেছে, বন-বন যখন 
দাত দেখিয়ে হাসেন, তখন তার দর কষাকষির মুলে থাকে বদ চাহিদা__ 
অবশ্যই তা নিজের মঙ্গলের জন্যে। তখন নাকি অব্যাখ্যাত ক্ষমতা, অস্পষ্ট 
আকাঙ্ক্ষা আর অস্বাভাবিক প্রবণতা প্রকট হয়ে ওঠে তার দর কষ, কষি ব মধ্যে। 

বিখ্যাত এই দার্শনিকের আরও অনেক দোষ অথবা দুর্বলতা আছে। যদিও সে 
সব নিয়ে তলিয়ে দেখার কোনো দরকার নেই। যেমন ধরা যাক, জগতে এমন 
কোনো অসাধারণ ধীমান ব্যক্তি আছেন কি, বোতলে ধার আসক্তি নেই? 
বোতলকে কেউ ভালবাসেন-_ একথাও বলতেও তাই ভাল লাগে। কারণ, 
তাহলেই বুঝতে হবে তার মেধাও আছে; অথবা দারুণ একটা উত্তেজনাকে 
খাটিয়ে পাচজনের মঙ্গল করার জন্যেই বোতল-বন্দনার দরকার। বন-বন'এর 
কথাই বলা যাক। তিনি বোতল দেবীকে আবাহন করতেন মওকা বুঝে । অথবা, 
বিশেষ বিশেষ বোতল তাকে বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা জুগিয়ে যেত। ধরুন, উনি 
“সেন্টপিরে' সুরার স্বাদ যখন গ্রহণ কবছেন, তখন যদি (কোনো পণ্ডিত-মূর্খ তার 
সামনে ন্যায়-অন্যায়ের তর্ক-ঝড় তোলেন, তাহলে সেই পণ্ডিত-মুর্খকে সেই 
ঝড়েই উড়ে যেতে হবে-__ তুফান ছুটিয়ে ছাড়বেন-বন বন: আবার ধরুন, “ক্রুজ 
ডি ভোগো" মদ্যে মাতাল হয়েছেন বন-বন, তখন তার সঙ্গে যুক্তির প্যাচ কষতে 
গেলে নিজেকেই গ্যাচে পড়তে হবে; অথবা ধরুন “চেম্বারলেন' সুরায় রঙ্তীন হয়ে 
আছেন বন-বন- খবরদার! তখন তার সঙ্গে তত্ব নিয়ে কথার কচকচি মারতে 
যাবেন না-__ তুলোধোনা করে ছাড়বেন-বন .বন! 

এই হল বন-বন। রেস্তোরা-জিনিয়াস। শহরের প্রত্যেকটা রোস্তোরার প্রতিটি 
উুঁড়িবিলাসী জানে বন-বন একটা খাসা প্রতিভা। সরেশ মেধা। জানে ার 
নিজের পোষা বেড়াল-ও। প্রতিভাবানের সামনে কক্ষনো তাই ল্যাজ নাড়ে না। 
জানে ঠার পোষা কুকুরও। মনিব মহা-মেধার সামনে তাই দু'কান নেতিয়ে 
ফেলতে দ্বিধা করে না-_ নিচের চোয়াল পর্যস্ত ঝুলিয়ে রাখে__ যার চাইতে 
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অবমাননাকর আর কিছুই নেই কুকুর জাতে। এটাও অবশ্য ঠিক যে শরীরের 
বিশেষ বিশেষ প্রত্যঙ্গের এইভাবে কুঁকড়ে যাওয়ার মূলে শ্রদ্ধা যতটা না আছে, 
তার চাইতে বেশি আছে বন-বন'এর নিজের শরীরেন প্রভাব। বিখ্যাত এ 
দার্শনিকের বাহ্যিক আকৃতি আর গ্লাচটা মানুষের মতো নয় মোটেই__ নিথ্বিধায় 
বলতে পারি-_ বিচিত্র সেই আকৃতির সঙ্গে জানোয়ারের মিল আছে বিলক্ষণ-__ 
বনমানুষের সঙ্গে যতটা মিল না আছে তার চাইতে বেশি আছে চার পেয়ে 
জানোয়ারের সঙ্গে। বন-বনকে দেখলেই কেন না জানি না চতুষ্পদ জীবের ছবি 
মনের মধ্যে ভেসে ওঠে। অদ্ভুত একটা রাজা-রাজা ভাব ফুটে উঠেছে মানুষটাকে 
ঘিরে। শুধু আকৃতির জন্যে এটা অবশ্যই নয়-_ আকৃতি যে বস্তুটাকে ঢেকে 
রেখে দিয়েছে-_ অদৃশ্য সেই সত্তার অবদান নিশ্চয় আছে। মাথায় তিনি মোটে 
তিনফুট লম্বা হলে কি হবে, মুগ্ডুটা তো ধড়ের অনুপাতে এইটুকু-__ আয়তনের 
অভাব মিটিয়ে দিয়েছে তার বিরাট জালা পেট-_ এ জীবনের যা কিছু কৃতিত্ব 
আর স্বীকৃতি, সবই তো ওই পেটের খাচার জোরে-_ অমন একটা ধীশক্তির 
আত্মার থাকবার উপযুক্ত জায়গা। 

জিনিয়াস বন-বন'এর পোশাক-আশাক নিয়ে দুটো কথা বলা দরকার। বিখ্যাত 
দার্শনিকের বাহ্য ব্যক্তিত্বের মূলে তার পরিচ্ছদের অবদান কিন্তু নেহাত কম নয়। 
মাথার চুল তিনি ছোট করে কাটেন বটে, এবং সেই খাটো চুলকে চিরুনি দিয়ে 
লেপটে রেখে দেন খাটো কপালের ওপর, শঙ্কুর মতো অথবা বলা যায় 
আইসক্রীমের গড়নে একটা ডগা-ুচোলো সাদা ফ্রানেলের টুপি লাগিয়ে রাখেন 
মাথায়; অনেক ঝালর ঝলঝল কাবে ঝোলে সেই টুপির চারদিক ঘিরে; গায়ে দেন 
সবুজ কড়াইশুটি রঙের এমন একটা ফতুয়া যা তার আমলের কোনো 
রেস্তোরাবাজদের মধ্যে চালু নেই; হাতা দুটো একটু বেশি লম্বা তো কি হয়েছে, 
গুটিয়ে তো রাখেন বর্বর কায়দায়; আস্তিন গুটিয়ে মারমুখো যেন সর্বদাই! পায়ের 
চটিজোড়ার রঙ অবশ্য টকটকে লাল, কিন্তু তাতে সোনা রুপোর কিস্তৃত 
কারুকাজ দেখলে চক্ষু চড়কগাছ হবেই-_ নিশ্চয় জাপান দেশেই তৈরি 
চটিজুতো! শুধু যে রঙের জন্যেই খোলতাই তা নয়__ আশ্চর্য রকমের ছুচোলো 
শুড় দেখলে আৰেল গুড়ুম তো হবেই সেই সঙ্গে থ হয়ে যেতে হবে হলুদ 
সাটিনের প্যান্টের সেলাই আর ছুঁচের কাজ দেখলে। তাক লেগে যায় তার 
আকাশনীল আলখাল্লা দেখলে (তার ওপর লাল গতির জবরজঙ কারুকাজ); 
ধেটে বনমানুষের মতো কাধে এই আলখাল্লা ঝুলিয়ে যখন হাটেন তখন কিন্তু 
মনে হয় ঘোড়সওয়ারের পিঠে ভোরের কুয়াশা উড়ে যাচ্ছে! এই সব দেখেই 
লোকে কানাকানি করে__ বন-বন.কি স্বর্গের পাখি, না, নিজেই নিখুত ব্বর্গ! 
আমি কিন্তু এ ব্যাপারে কিছু বলি না-_- বলবোও না-_- কোনো মানুষের 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলানোটা এঁতিহাসিক ওঁপন্যাসিকের কাজ-_ নেহাতই 
তুচ্ছ ব্যাপার। 

বন-বন যে রেস্তোরায় থাকেন এবং বারোমাস আড্ডা মারেন, সে জায়গাটায় 
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ঢুকলেই মনে হবে যেন মনীষী মহাপ্রভুদের আড্ডাখানায় ঢুকলাম। যাতে এই 
ভাবটা মনের মধ্যে আগে থেকেই ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, তাই দোরগোড়াতেই 
মাথার ওপর ঝোলে একটা পেল্লায় বই আর একটা মস্ত বোতল। পেছনে বিরাট 
থালায় লেখা থাকে জব্বর এই নাম 'বন-বন'এর বিবর'! এ হেন সাইনবোর্ড 
একবার দেখলেই কারোরই আর বুঝতে বাকি থাকে না যে, কার বিবরে প্রবেশ 
করতে হচ্ছে এবং কি ধরনের মগজ সেখানে বিরাজ করছেন! 

সিড়ির ধাপে পা দিলেই এ বাড়ির ভেতর পর্যস্ত সমস্ত দেখা যায়। প্রাচীন 
আমলে তৈরি একখানা মাত্র টানা লম্বা ঘরই এ-রেস্তোর়ার আসল জায়গা। নামেই 
রেস্তোরা-_ কিন্তু বাজারি খানাঘর নয়। এখানেই মগজ চর্চা এবং মদ্যসেবন 
করেন প্রবাদপ্রতিম দার্শনিক বন-বন। এক কোণে থাকে তার শোবার খাট। নানা 
রকমের আর ডিজাইনের পর্দা ঝোলে চারদিকে, খাটের ওপর ঝোলে ঠাদোয়া-_ 
সব মিলিয়ে একটা ধ্রুপদী পরিবেশ গড়ে তোলা হয়েছে গোটা ঘরখানায়। 
চ্যাংড়ামির জায়গা যেন এটা নয়। যে কোণে খাট পাতা আছে, ঠিক তার উল্টো 
দিকের কোণে রয়েছে রান্নাবান্নার আয়োজন আর বইয়ের গাদা। বাসনকোসনের 
ওপরেই পৃথিবীবিখ্যাত দার্শনিকদের কেতাব-_ মাঝেমধ্যে উকি দেয় কাটাচামচ, 
হাতা, খুস্তি। মগজ এবং উদরের এহেন সহাবস্থান চিত্ত পুলকিত করার পক্ষে 
যথেষ্ট। দরজার সামনের দেওয়ালে মস্ত ফায়ারপ্লেস-_ যেন হা করে 
ঘরখানাকেই গিলতে চাইছে আগুন-দৈতা। ফায়ারপ্লেসের ডানদিকে থরে থরে 
সাজানো কত রকমের যে মদিরা, তার হিসেব লিখতে গেলে এই আখ্যান 
বিলক্ষণ দীর্ঘ হয়ে যেতে পারে। 

এইখানেই এক মধ্যরাতে গ্যাট হয়ে চামড়া ধাধানো হাতল চেয়ারে 
বসেছিলেন বন-বন। পাশেই দাউ দাউ করে জ্বলছে চুল্লির কাঠ। আগুন জ্বলছে 
তার মাথার মধ্যেও, বাইরে কিন্তু প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। একে শীতকাল, তার ওপর রাত 
বারোটা। হাড় পর্যন্ত কেপে কেপে উঠছে, এতক্ষণ স্তাবকদল ঘিরে বসেছিল 
সুবিখ্যাত অধিবিদ্যার পণ্তিতপ্রবরকে।' মস্তিষ্কের প্রশস্তি শুনেছেন অনেকক্ষণ 
ধরে। এইমাত্র গালাগাল দিয়ে সবাইকে থেদিয়ে দিয়ে দরজায় তালা দিয়েছেন। 

একশ বছরে এরকম ভয়ানক রাত একবার কি দুবারের বেশি দেখা যায় না। 
তুষার ঝরে চলেছে ঝরঝর করে প্রবলবেগে-_ ঝড় বইছে কিন্তু গো গ্লো করে 
কানের পর্দা ফাটিয়ে দিয়ে। দানব-বাতাসের ধাক্কায় গোটা বাড়িটা কাপছে ঠকঠক 
করে, চিমনির মধ্যে দিয়ে হাওয়া নেমে আসছে হু-হু করে, দেওয়ালের ফুটোফাটা 
দিয়েও বাতাস ঢুকছে সো সো করে। ফলে, দার্শনিকের খাটের চারধারে 
ঝোলানো সবকটা পর্দা নাচছে, দুলছে, উড়ছে যেন একদল ভূতের টানাটানিতে। 
বাসনকোসন উদ্দাম নৃত্য জুড়েছে ঝনঝনাঝন শব্দে-_ কাগজপত্র উড়ে যাচ্ছে 
খসখস খড়মড় শব্দে-_ দমাস ধপ ধপাস করে বইপত্তর ঠিকরে পড়ছে মেঝের 
ওপর। দরজার মাথায় ঝোলানো সাইনবোর্ড গুডিয়ে উঠছে ঝড়ের মাতনে-__ 
ওক কাঠের ফ্রেম গেল বুঝি টুকরো টুকরো হয়ে-_ বোতল আর বই দুটোকেই 
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নিয়ে লোফালুফি খেলছে পাতালা ঝড়। 

কাজেই বন-বন'এর মেজাজ টং তো হবেই। মাথা ঠাণ্ডা রাখার জন্যে সব 
দার্শনিকরাই এরকম অবস্থার আগুনের চুল্লির কোণ ধেঁষে বসে যান। বন-বন'ও 
বসেছেন। শুধু ঝড়ের জন্যেই তার মাথা গরম হয়নি-- আরও অনেক 
হতবুদ্ধিকর ঘটনা সারাদিনে ঘটেছে বলে তুমুল দাপাদাপি চলছে তার ছোট্ট 
করোটির মধ্যে। শাস্তি বিদ্মিত হয়েছে প্রবলভাবে। বিশেষ একটা সুরা খাচ্ছেন 
মনে করে ভুল করে ওমলেটে কামড় বসিয়েছেন। বিশেষ একটা নীতিসূত্র 
আবিষ্কার করতে গিয়ে ঝোলের বাটি উল্টে ফেলেছেন। গোদের ওপর বিষফোড়া 
হয়েছে, বিশেষ একটা দর কষাকষির ব্যাপারে গুবলেট করে ফেলায়; দর 
কষাকধিতে স্বনামধন্য হয়েও তিনি ল্যাজেগোবরে হয়েছেন। বোঝার ওপর 
শাকের আটির মতো জুটেছে দামাল রাতের ভয়াবহতা; প্রচণ্ড উদ্বেগের মধ্যে 
রয়েছে বন-বন'এর ন্নাযু-_ নার আর সইতে পারছে না। সবাই যেন ষড়যন্ত্র করে 
আজ চড়াও হয়েছে তার নার্ভের ওপর। ৬র কাছেই গুটিসুটি মেরে শুয়ে রয়েছে 
পোষা কুকুরটা; অনেক মানুষ ভয় পেলে গান গায়; বন-বন শিস দিচ্ছেন__ 
কুকুরটাকে শুনিয়ে শুনিয়ে; উদ্বেগমাথা ভয়-ভয় চোখে তাকাচ্ছেন মস্ত ঘরের 
দূরের কোণগুলোর দিকে-_ যেখানে আগুনের লাল আভা পৌছোচ্ছে না-_ 
সেখানকার ছায়াকালো ভয়-জমাট আধারকে ঠেলে ঠেলে তাড়াতে পারছে না। 
খুটিয়ে খুটিয়ে এই কোণগুলোর তাল তাল অন্ধকারকে তিনি কেন যে অমন করে 
দেখে গেলেন-__ তা শুধু জানেন বন-বন নিজেই। অন্ধকারের ভেতরে কি আছে, 
তা বোধহয় দর্শন করতে চেয়েছিলেন। ব্যর্থ হলেন। তখন তিনি হাতল চেয়ারে 
ঠেসেঠসে বসলেন, একটা টেবিল চেয়ারের সামনে টেনে আনলেন, কাগজ 
কলম নিয়ে একটা সারগর্ভ বৃহদায়তন পাগুলিপির খসড়া রচনা করতে 
বসলেন-__ লেখাটা ছাপা হবে আগামীকাল। 

মিনিট কয়েক এই কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। তার পরেই ঘরের মধ্যে গুই গুই 
শব্দে ধ্বনিত হল একটা কণ্ঠস্বর-__ “মসিয়ে বন-বন, আমার তাড়া নেই।' 

চমকে লাফিয়ে উঠলেন এই কাহিনীর নায়ক। ফলে, ছিটকে গেল টেবিল। 
বিষম বিস্ময়ে চারদিকে গুলি গুলি চোখ পাকিয়ে, দাতে দাতে ঘষে বললেন 
বন-বন-- শয়তান কোথাকার! 

“হক কথা, উত্তরটা এল প্রশান্ত স্বরে-_ একই কঠ থেকে। 

“হক কথা মানে! কিসের হক কথা। __কে তুমি? ঘরে ঢুকলে কি করে 
গলা ফাটিয়ে টেঁচিয়ে উঠেই থমকে গেলেন দার্শনিক। কারণ এখন তার চোখ 
পড়েছে বিছানার দিকে। দেখতে পাচ্ছেন, লম্বামত্ুন কি একটা লম্বমান হয়ে 
রয়েছে তারই খাটে। ূ 

বন-বন'এর প্রশ্নবৃষ্টির তোয়াককা না রেখে বললে আগন্তক-_ “আমি যা বলতে 
চাইছি, তা এই ঃ সময় ফুরিয়ে গেলেও আমি ধড়ফড় করি না; যে কাজের জন্যে 
এসেছি, তা ভয়ানক জরুরী আর গুরুত্বপূর্ণ বলেও আমি মনে করি না; সংক্ষেপে, 
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ররর রানার শেষ না হওয়া পর্যস্ত সবুর করতে পারি 


পপনিরিউজানারিজীরিনি নর বাটিনিন্ বান হাটে হাড়ি 
ভাঙতে বসেছি আমি! 

“আস্তে! তীক্ষ চাপা গলায় হিসহিসিয়ে ওঠে আগন্তক। পরক্ষণেই তড়াক 
করে উঠে বসে একবার মাত্র পা ফেলেই এসে দীড়ায় নায়কের সামনে-_ 
মুর্তিমান অপচ্ছায়াকে আসতে দেখেই যেন মাথার ওপরকার লোহার লক্ষটা 
শিউরে উঠে মুচড়ে গিয়ে হটে গেল পেছন দিকে-_ আগম্তকের আসার পথে 
থাকবার সাহসও যেন হল না। 

বিলক্ষণ বিশ্মিত হলেন বিখ্যাত দার্শনিক। তারই মধ্যে আগস্তকের 
জামাকাপড়ের ছিরি আর আকাট আকৃতিটাকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে না দেখেও 
পারলেন না। অসম্ভব লিকলিকে আর অ-সাধারণ লম্বা-_ জ্যান্ত সুপুরি গাছ 
বললেই চলে; বিদিগিচ্ছিরি তালঢেঙে আকৃতিটাকে মুড়ে রাখা হয়েছে ভীষণ 
আটসাট কুচকুচে কালো কাপড়ের জামাপ্যান্টে, যে পোশাকের কাটছাট চালু ছিল 
একশ বছর আগে। এই জামা আর এই প্যান্ট দর্জি বানিয়েছিল যার জন্য তার 
আকৃতি ছিল নেহাতই ছোটখাট-_ কিন্তু গায়ে দিয়ে এসেছে সুপুরি বৃক্ষের মতো 
এই আগন্তক। ইঞ্চি কয়েক বেরিয়ে আছে গোড়ালি আর কঞ্জি। জামা কাপড়ের 
গরিবিয়ানার বিপরীত লক্ষণ কিন্তু দেখা যাচ্ছে জুতোয়; বেজায় চকচকে 
একজোড়া দামি বাকৃল্‌ ঝকঝকিয়ে তুলেছে পাদুকাযুগলকে। মাথায় চুলের বালাই 
নেই বললেই চলে; সামনে আর দুপাশে মসৃণ টাক-__ শুধু পেছন দিক থেকে 
সাপের মত লটপট করছে মস্ত লম্বা একটা বেশী। চোখ ঢাকা রয়েছে সবুজ 
চশমায়; অদ্ভুত সেই চশমার দুপাশেও রয়েছে সবুজ কাচ; আলো যাতে 
কোনোরকমেই চোখে না পোছোয়, তারই ব্যবস্থা; বন-বন কিন্তু এর ফলে 
আগন্তকের চোখের রঙ দেখতে পেলেন না__ চোখের গড়নও দেখতে পেলেন 
না। গলায় বাধা একটা বিরাট গলবন্ধ; সেটা আলখাল্লার মত ঝলমল করছে 
শরীরের দুপাশে-__ হঠাৎ দেখলে তাই মনে হয় যাজক বা আচার্য হলেও হতে 
পারে আগন্তক। হাবভাব আর কথাবার্তা থেকেও অবিশ্যি সেরকম সম্ভাবনাটাই 
মাথায় আসে সবার আগে। ধা কানের ফাকে গোজা একটা লেখনী-_ কেরানীরা 
যেভাবে কানে কলম রেখে দেয় লেখার ফাকে ফাকে-_ ঠিক সেইভাবে। লেখনী 
বললাম বটে-_ তবে সেটাকে লেখনী না বলে লেখনীর মতো যন্ত্রবিশেষ বলাই 
সঙ্গত। কোটের বুকপকেটে রয়েছে একটা ইয়া মোটা বই। কালো বই। ইস্পাতের 
ক্লিপ দিয়ে আটকানো। বইটা এমন ভাবে ঠেলে বেরিয়ে আছে পকেট থেকে 
(সেটা ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় বলা মুস্কিল) যে পেছনের মলাটের সাদা রঙে 
ক্যাথোলিক ধর্মানুষ্ঠান' নামটা যেন চোখের ওপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 
বিচিত্র এই ব্যক্তির মুখ-টুখ চেহারা-চরণ সবই শয়তান-শয়তান ধরনের-_ 
এমনকি গায়ের চামড়া পর্যন্ত মড়ার মত বিবর্ণ। কপালটা টিবির মতো উচু-_বেশ 
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টওড়াও বটে-_ অজন্্র গভীর বলিরেখায় মানচিত্র আকা সেখানে। ঠোটের কোণ 
গুটিয়ে ঢুকে আছে ভেতর দিকে-_ বৈষ্ণব বিনয়ে যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়তে 
পারলে ধাচে। দু'হাতের দশ আঙুল একটার সঙ্গে একটা পেচিয়ে ধরে নায়ক 
অভিমুখে এক পা এগিয়ে আসতেই শরীর ঘিরে যেন ছড়িয়ে পড়ল পরম 
বিশুদ্ধতা; দেখেই রাগের চিহ্ন মুছে গেল বন-বন'এর মুখমণ্ডল থেকে। 
আগন্তকের আগাপাশতলা তন্নতন্ন করে দেখাও সাঙ্গ হল। হাত বাড়িয়ে হৃদ্যতার 
সঙ্গে করমর্দন করে নিয়ে তাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন বসবার জন্যে। 

এইভাবে আচমকা দার্শনিকের মন ঘুরে যাওয়ার মূলে হয়তো আগন্তকের 
বিদঘুটে হাবভাব, চেহারাচরণ আর বিনয়বচনের প্রবল প্রভাব ছিল অথবা 
বন-বন মারাত্মক ভুল করে বসেছিলেন। আমি অন্ততঃ য্দুর জানি, বাহ্যিক 
বাক্তিত্ব দিয়ে বন-বন দার্শনিককে কখনো কেউ ঘায়েল করতে পারেনি-_ পারে 
না। তাছাড়া, যে কোনো মানুষ অথবা জিনিসকে ধারা তন্নতন্ন করে খুটিয়ে 
দেখেন আর চুলচেরা সঠিক সিদ্ধান্তে গৌছে যান__ঙাদেরই একজন হয়ে 
বন-বন আগস্তকের আসল চরিত্র ধরতে পারেননি-_তা তো হতে পারে না। 
বেশি কথার দরকার কি, আগন্ভকের অসাধারণ পায়ের গড়ন একবার 
দেখলেই তো বোঝা যায়, এই পায়ের অধিকারী কোন্‌ জন! 

আরও আছে! আরও আছে! বেজায বেখাপ্পা একটা লম্বা টুপি মাথায় 
পরেছিল আগন্তক। একে তো ওই সুপুরিবক্ষ বপু__তার ওপর সিড়িঙ্গে 
টুপি-_কেন? তলায় শিং-টিং নেই তো? ঢেকে রেখে দেওয়াব জন্যে বেধড়ক 
লম্বা টুপি? 

প্যান্টের পশ্চাতপ্রদেশ অমনভাবে ঠেলে উঠেছিল কেন? কেনই বা 
ঠেলে-ওঠা-জায়গাটা থির-থির করে কেঁপে কেপে উঠছিল? ল্যাজওলা কোটের 
পেছনের দিকও নেচে নেচে উঠছিল কিসের কাপুনির ঠেলায়? একটু অস্তষ্টি 
থাকলেই যে সন্দেহটা মাথায় আসে, তা নেহাত আজগুবি হলেও সত্যি না হয়ে 
যায় না। আগন্তকের পশ্চাত প্রদেশের ল্যাজের জনোই কি কাপছিল কোট আর 
প্যান্ট? 

এ হেন যে ব্যক্তিটি সম্পর্কে বন-বন দার্শনিক চিরকালই অসঙ্গত সম্তরম পোষণ 
করে এসেছেন মনের একান্ত প্রদেশে-_আচমকা সেই বাক্তির আবিাবে তাই 
তিনি যে বিলক্ষণ তুষ্ট হয়েছিলেন-__ তাতে নেই তিলমাত্র সংশয়। তবে কি. কথা 
বলতে হয় কি করে__এ ব্যাপারে মহাতু,বাড দার্শনিক সব জেনেও আগন্তককে 
টের পেতে দিলেন না যে তিনি বিগলিত হয়ে পড়েছেন এমন এক ব্যক্তির 
আবির্ভাবে যার সাক্ষাৎ পাওয়া বড়ই সম্মানের ব্যাপার। বিলকুল ন্যাকার ভান 
করে তাই তিনি কথার মার গ্যাচে আগন্তকের প্রেট থেকে বেশ কিছু নতুন তথ্য 
আর তত্ব বের করে নিতে চেয়েছিলেন__যা হয়তো কাজে লাগবে নতুন এই 
রচনায়। হাজার হোক, আশ্র্য এই আগন্তকের বয়স তো কম নয়, 
বিবেক-বিজ্ঞান আব নীতি-জ্ঞানের ব্যাপারে তার কাণগুজ্ঞান বিশ্ববিদিত ঘটনা; এ 
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হেন লোকের মগজ থেকে খানকয়েক সৃষ্টিছাড়া আইডিয়া যদি ছিনতাই করে 
নেওয়া যায়, তাহলে তা মানবজাতির কাজে তো লাগবেই, একই সঙ্গে গ্রেট 
বন-বন'কেও অমর করে তুলবে। 

ধুরদ্ধর দার্শনিক সব বুঝেও তাই খাতির করে বসতে দিয়েছিলেন গ্ল্যাকাটি 
আগন্তককে যার মাথার আর পশ্চাতের বিশেষ প্রত্যঙ্গ ঢাকনি নাড়িয়ে জানান 
দিয়ে যাচ্ছে নিজেদের অস্তিত্ব! 

কথার গ্যাচ শুরু করার আগে চুলিতে খানকয়েক লম্বা চ্যালাকাঠ গুজে 
দিলেন বন-বন, খানকয়েক নতুন 'মোসো' মদের বোতল এনে রাখলেন টেবিলে, 
তারপর চেয়ার টেনে নিয়ে আগন্তকের মুখোমুখি বসে চেয়ে রইলেন বচন-বর্ষণ 
শুরু হওয়ার প্রতীক্ষায়। কিন্তু গোটা প্ল্যানটাই ভগ্ডুল হয়ে গেল খ্যাটকেল 
লোকটার উদ্বোধনী বক্তৃতায় প্রথম ধাক্কাতেই। 

“সাবাস! চিনে ফেলেছো তাহলে। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল অদ্ভূত হাসি, বিকট হাসি, বিচ্ছিরি হাসির প্রপাত। 
'হা! হা! হা! হি! হি! হি! হে! হে! হে! 

মাথার চুল খাড়া করা বিদিগিচ্ছিরি সেই অট্র-অষ্ট হাসির সঙ্গে সঙ্গে আরও 
দুটো পিলে-চসকানো ঘটনা ঘটে গেল। 

এক, হাবভাবের সৌজন্য নিমেষে ঝেড়ে ফেলে বিকশিত-দস্ত হয়ে গেল 
শয়তান। কুকুরে-দাতের মতন সারি সারি এবড়ো-খেবড়ো দাত বেরিয়ে পড়ল 
একান থেকে সেকান পর্যস্ত। পেছনে মুণ্ড হেলিয়ে কড়িকাঠের পানে বিকট হাসি 
দমকে দমকে নিক্ষেপ করে যেতে না যেতেই তালে তাল মিলিয়ে কোরাস গেয়ে 
গেল কালো কুকুরটা সামনের দু'পায়ের ওপর শরীরটাকে খাড়া করে ধরে; 
বেড়ালটাও আচমকা লম্বা এক লাফ মেরে সা করে ঘরের কোণে ছিটকে গিয়ে 
পেছনের দু"পায়ে দাড়িয়ে উঠে গলার শির তুলে ঠেঁচিয়ে গেল অ্র-নিনাদকে 
শতগুণে বাড়িয়ে দিয়ে। 

দুই, ভোজঘাজির মতন রঙ আর লেখা পালটে গেল শয়তানের বুক পকেট 
থেকে ঠেলে ওঠা বইখানার। লেখাটা ছিল কালোর ওপর সাদা রঙের। চক্ষের 
নিমেষে তা হয়ে গেল টকটকে লাল রঙের- শুধু লাল নয়-_ আগুনে লাল-_ 
যেন জ্বলছে দাউ দাউ করে। নামটা ছিল “ক্যাথোলিক ধর্মানুষ্ঠান'-__ পালটে গিয়ে 
হয়ে গেল “অভিশাপের খাতা!” 

একই সঙ্গে এই দুটি কাণ্ড আচদ্বিতে ঘটে যাওয়ায় বন-বন'এর মত কড়া 
ধাতের মানুষের নার্ভ ছেড়ে গেছিল। বিমূঢ হয়ে জবাব দিতে গিয়ে আরও 
ল্যাজেগোবরে হয়ে গেলেন। 

ইয়ে... মানে... আমি কিন্তু স্যার 225 সামান্য আন্দাজ করেছিলাম ধর 
আমার পরম সৌজন্য... 

ব্যস, বুঝেছি, আর মুখ নাড়তে হবে না' বলেই এক ঝটকান দিয়ে চশমা 
রানির রাবার ররিজরাদ রনিরিনার 
অধীশ্বর। 
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প্রথম দুটো ঘটনায় চোয়াল ঝুলে পড়েছিল বন-বন'এর এবারকার ঘটনায় 
চোখ উঠে গেল কপালে। 

শয়তানের চোখ নিয়ে অনেক ভাবনা তিনি ভেবেছিলেন, কিন্তু হদিশ পাননি। 
চোখের চেহারা কিরকম জানতে পারেননি; চোখের রঙ কি ধরনের, তাও 
আন্দাজ করতে পারেননি। চশমা উধাও হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাই তিনি বিষম 
কৌতুহলে প্যাট প্যাট করে চেয়ে চোখের রঙ আর চেহারা দেখতে গিয়ে এমন 
মানসিক চোট খেলেন যে নিজেরই চোখ গিয়ে ঠেকল প্রায় কপালে! 

শয়তানের চোখের রঙ কালো নয় (বন-বন যদিও তা আন্দাজ করেছিলেন), 
ধূসর নয় (সে ভাবনাও ভেবেছিলেন বন-বন), পিঙ্গল নয়, নীল নয়, হলদে নয়, 
লাল নয়, বেগুনি নয়, সাদা নয়-_আকাশের কোনো রঙ নয়, পাতালেরও 
কোনো রঙ নয়। 
চোখের বালাই-ই নেই শয়তানের (স্পষ্ট দেখতে পেলেন বন-বন): চোখ বলে 
কোনো পদার্থ ছিলও না কোনোকালে চোখের জায়গায়; যা রয়েছে, তাকে শ্রেফ 
মডাচামড়া ছাড়া আর কিছু বলা যায় না! 

অত্যদ্ুদ এ হেন কাণ্ড দেখলে তার কারণ নির্ণয় করার সহজাত 
অনুসন্ধিংসাকে নিবৃত্ত করাটা দার্শনিক মশায়ের কোষ্ঠীতে লেখা নেই। অতএব 
তিনি মুখ খুলেছিলেন। জবাবটা এসেছিল সপেটা। এবং নিঃসন্দেহে 
সন্তোষজনক । 

“বন-বন, বড় আশা ছিল তোমার, আমার চোখ দেখবে? লব্করমার্কা অনেক 
আটিস্ট আমার চোখের চেহারা কল্পনা করে নিয়ে একগাদা রাবিশ বাজারে 
ছেড়েছে বটে__হাসি গুলগুলিয়ে ওঠে সে সব দেখলে। চোখ! আমার চেহারায় 
চোখের বর্ণনা বেশ খানিকটা মিথ্যে জায়গা জুড়ে রেখেছে প্রত্যেকটা রদ্দিমার্কা 
ছবিতে! চোখ! বন-বন, তোমারও ধারণা তো চোখ থাকবে চোখের জায়গায়__ 
মানে, মাথায় পোকার চোখ যেমন থাকে- যেমন রয়েছে তোমার! চোখ! 
চোখ জিনিসটা নাকি দারুণ দরকারি চোখ ছাড়া কারুর চলে না! ছোঃ! 
বন-বন, তোমার চোখ আছে, আমার চোখ নেই। অথচ, তোমার চেয়ে আমার 
চাহনি অনেক অন্তর্ভেদী। প্রমাণ চাই? ওই যে বেড়ালটা ঘরের কোণে দাড়িয়ে 
আছে, ওকে তুমিও দেখছো, আমিও দেখছি। কিন্তু তুমি যা দেখতে পাচ্ছো না, 
আমি তাও দেখতে পাচ্ছি। __ চিন্তা... চিন্তা... ভাবনার চেহারা... চিন্তার 
প্রতিফলন ঘটছে ওর চোখের তারায়... স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই ছবি! পেলে 
দেখতে? জীবনে পারবে না। আমি দেখতে পাচ্ছি... ও ভাবছে, আমরা যেন 
শুভ বুদ্ধির তারিফ করি, ওর মনের গভীরতার প্রশংসা করি; আর ওর লম্বা 
ল্যাজের জয়গান গাই। আরও একটা সিদ্ধান্তে এল এক্ষণি; সেটা এই ঃ ওর 
ধারণায়, আমি হলাম গিয়ে খানদানি পুরুৎ, আমি তুমি হলে গিয়ে ওপর-চালাক 
দার্শনিক। এ থেকেই বোঝা যায়, আমি মোটেই অন্ধ নই। আমার এই পেশায় 
চোখ প্রত্যঙ্গটাই বরং একটা বিশ্রী বোঝা-_-যখন-তখন গরম লোহা দিযে কেউ 
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ছ্যাকা দিয়ে দিতে পারে। আমি তাই তোমাদের মতো বাইরের চোখ দিয়ে দেখি 
না__ভেতরের সত্তা দিয়ে দেখি। 

এই বলেই নিজেই মদের বোতল টেনে নিয়ে বড় গেলাস ভর্তি করে 
বন-বন'এর দিকে ঠেলে দিল শয়তান, কথা না বাড়িয়ে গিলে নিতে বলে, 
বোতলের বাকি মদ ঢেলে নিল নিজের গলায়। 

নিষ্ঠার সঙ্গে অতিথির হুকুম তামিল করে গেলাস নামিয়ে রাখলেন বন-বন। 
শয়তান তখন তার কাধে টোকা মেরে বললেন--“বইটা লিখছো ভালই। একেই 
বলে সেয়ানা লেখক। তবে কি জানো, তোমার ধ্যানধারণাগুলোকে আর একটু 
গুছিয়ে নিলে পারতে। যা লিখছো, তা তোমার মনের কথা ঠিকই-_ তবে একটু 
মেজে ঘষে নিলে আরও ভালো হত। আ্ারিস্টটলের চিন্তার চেহারার সঙ্গে 
তোমার ভাবনাচিস্তার রেশ মিল আছে। যে কজন দার্শনিকের সঙ্গে দহরম মহরম 
ছিল আমার-_ এই ভদ্রলোক তাদের একজন। লিখেছে গাদাগাদা, কিন্তু সত্যি 
কথা লিখেছে একটাই। কথাটা নিতান্ত উদ্ভুট বলেই ধরিয়ে দিতে হয়েছিল 
আমাকেই। বুঝেছো কি বলতে চাইছি? 

“না বোঝার কি আছে 

“ঠিক! ঠিক! আমিই তো বলেছিলাম আযরিস্টটলকে-__হাচলেই বাড়তি 
আইডিয়াগুলো তেড়েমেড়ে বেরিয়ে যায় নাকের ছ্যাদা দিয়ে।' 

“তা তো বটেই!__হিক! বলে, বনবন আর এক বোতল 'মোসো' মদ 
ঢালতে লাগলেন বড় গেলাসে। নস্যির কৌটোটা গুঁজে দিলেন অতিথির 
আঙুলের ফাকে। 

সবিনয়ে কৌটো ফিরিয়ে দিয়ে বললে অন্ধকারের অধীশ্বর__“ প্লেটো 
লোকটাও ছিল আমার প্রাণের বন্ধু। চেনো তো? ঠিক আছে, ঠিক আছে, এক 
হাজাব ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। প্লেটোকে একটা খাটি সূত্র ধরিয়ে দিয়ে আমি 
পিরামিডে গিয়ে বসলাম। তারপরেই মনটা খচখচ করতে লাগল। বন্ধুকে সাহায্য 
করতে গিয়ে এত বড় খাটি কথাটা বলাটা কি ঠিক হল? ফিরে এলাম এথেন্সে। ও 
তখন গ্রীক ভাষায় লিখতে শুরু করেছে। আমি আঙুলের টুসকি মেরে শ্রীক 
“লাম্বডা', মানে, রোমান “এল'কে দিলাম উল্টে; ফলে, যা দাড়ালো, সেটাই হয়ে 
গেল ওর দর্শনের মূল সূত্র 

“রোমে গেছিলেন£ 'মোসো' শেষ করে আলমারি থেকে “চেম্বারলেন'-এর 
বোতল বের করতে করতে বললেন বন-বন। 

“একবারই গেছিলাম” যেন বই থেকে গর গর করে পড়ে গেল 
শয়তান- “গণতন্ত্রের নামে যখন বছর পাচেক ধরে দেশের লোক অনাচার করে 
বেরিয়েছিল__তখন একবার গেছিলাম। ফলে, তখনকার দর্শনের সঙ্গে কোনো 
পার্থিব পরিচয় আমার ঘটেনি। 

“হিক!__এপিকিউরাস-কে কিরকম মনে হয়? 

“যাচ্চলে! আমিই তো এপিকিউরাস। আমিই সেই দার্শনিক। লিখেছিলাম 
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তিনশ রচনা।' 

“মিথ্যে কথা! মদের আগুন ততক্ষণে বন-বন'এর মাথায় সেঁধিয়েছে। 

“বটে! বটে! বটে! 

“মিথ্যে বলছেন!_ হিক! __ডাহা মিথ্যে ঝাড়ছেন। হিক!' 

“যা তোমার মনে হয়।” "শানস্তভাবেই বললে শয়তান। বন-বন ভাবলেন, 
তাহলে এক টক্কর জেতা গেল। অতএব “চেম্বারলেন'-এর দ্বিতীয় বোতল খোলা 
যাক। 

শয়তান কিন্তু পুরোনো কথার খেই তুলে নিয়েছে ততক্ষণে__'তোমার 
লেখাটা একটু মাজাঘষা দরকার হে। আত্মা বলতে বোঝো কি? 

'আত্মা__হিক!- আত্মা মানে...” পাণ্ডুলিপির ওপর ঝুঁকে পড়লেন বন-বন। 

“থাক, থাক, আত্মার ছ-খানা. ব্যাখ্যা শোনাবে তো? কোনোটাই ঠিক নয়" 

হেরে গিয়ে বন-বন ঠিক করলেন, “চেম্বারলেন'-এর তৃতীয় বোতল খোলার 
এই হল উপযুক্ত সময়। 

পরাজয়ের জ্বলুনি একটু কমতেই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন__“হিক!- তাহলে কি?' 
বইতে হাত বুলিয়ে নেয় শয়তান-__একই সঙ্গে প্রবল হাচির দমককে গিলে নেয় 
কোৎ করে। হাচিকে ঠেকিয়ে রাখার মতলবেই ঝড়ের বেগে বলে চলে অতীতের 
অজস্র দার্শনিকের নাম আর তাদের কীর্তিকাহিনী। কথার তোড়ে ভেসে গিয়েও 
বন-বন কিন্তু চালিয়ে যান মদ্যপান। নামতে থাকে নত্বন নতুন বোতল। 
অন্ধকারের অধীশ্বরও আসবপানে মত্ত হয়ে ওঠে তালে তাল মিলিয়ে-__সেই 
সঙ্গে শুরু হয় ফ্যাচ-ফ্যাচ হাচি। বড্ড স্যাৎসেতে জায়গায় থাকার জন্যেই নাকি 
ঠাণ্ডা লেগে এই হাল হয়েছে শয়তানের। মড়া ধেটে ধেটে আত্মাদের টেনে আনা 
তো কম ধকলের কাজ নয়। আত্মা জিনিসটা খাসা জিনিস। অপূর্ব! ছায়া-ছায়া 
পদার্থ জ্যান্ত অবস্থাতেই তো কতজনে শয়তানের কাছে আত্মা বাধা রেখে 
নিজেদের আখের গুছিয়ে নেয়__তাদের নামধাম লেখা আছে বুকপকেটের এই 
খাতায়-_শয়তান তাদের ঢের.” ঢের উপকার করে দেয়... , ই্যাচ... ফ্যাচ... 

হাচির এই শয়তানি রখতে ঘনঘন মদ্যপান করতে গিয়ে আরেকটা বিড়ম্বনায় 
পড়ে শয়তান। ঢেউ... ঢেউ করে ঢেকুর উঠতে থাকে বুক-পেট ফাটিয়ে। এই 
সুযোগে দর কষাকষির ক্ষমতাটাকে কাজে লাগাবে ভেবেও অন্য লাইনে চলে 
গেলেন ধুরন্ধর বন-বন। বোতল বোতল মদ উড়িয়ে টং হয়ে গিয়েও তিনি যুক্তির 
লাইন থেকে সরে গেলেন না। 

বললেন_ আত্মা জিনিসটা ছায়া-ছায়া পদার্থ বলছেন 

“তাই তো বললাম। ফ্যাচ! 

“আমার তা মনে হয় না। হিক!' 

“তবে কি মনে হয়?__ঢেউ!' 
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“আত্মা মানে চাটনি! 

“চাটনি! 

“আত্মা মানে কাটলেট।' 

“কাটলেট! 

'আত্মা মানে সসেজ। 

“সসেজ! 

যা, হ্যা, হ্যা বলেই সোল্লাসে শয়তানের পিঠ চাপড়ে দিলেন বন-বন। 

উৎ্কট গম্ভীর মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো শয়তান। গুচ্চের কথা না 
বাড়িয়ে বললে--হিক! তোমার কথাবার্তা ফ্যাচ! শোভন নয়-_ঢেউ! 
_ অসভ্য বর্বর!' 

বলেই বাতাসে মাথা ঠুকে কিভাবে যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অন্ধকারের 
অধীশ্বর, বন বন তা কিছুতেই বুঝতেই পারলেন না। তবে অনেকক্ষণ থেকেই 
কুকুরটার ল্যাজ নাড়ার অসভ্য আওয়াজটাকে এবার বরদাস্ত করতে না পেরে 
ঠেসে লাথি কষালেন তার পেটে এবং আস্ত একটা বোতল ছুঁড়ে দিলেন 
শয়তানের উদ্দেশে- সেই বোতল ঠকাং করে গিয়ে লাগল ঝুঁলস্ত লম্ফের সরু 
শেকলে। শয়তান যখন চলে যাচ্ছে, তখন দুমড়ে মুচড়ে নৃত্য জুড়েছিল লৌহ 
লম্ষ-_এখন শেকল ছিড়ে যেতেই দমাস করে এসে পড়ল বন বন-এর মাথায়। 

কুপোকাৎ হলেন মস্ত দার্শনিক। তা 





১৭২ 





মানুষের মনের কলকব্জা মাঝেসাঝে বিগড়ে যায়। তখন সে অনেক কুকাজ 
করে বসে। আমরা বলি, লোকটা মানসিক বিকৃতিতে ভুগছে। আসলে, 
শয়তানের বাচ্চা নিজেই এই কাণুটা ঘটায়। অদ্ভুত অঘটন ঘটে যাওয়ার পর 
অনেক সময়ে দেখা যায়, লোকটার ভালই হয়েছে। 

এবার বলি আমার কথা। 

খুন করবার মতলব মাথার মধ্যে ঘুরছিল অনেকদিন ধরেই। সাহসে 
কুলোচ্ছিল না। ডিটেকটিভরা যদি ধরে ফেলে? 

তারপর একটা ফরাসি কেতাব পড়লাম। তাতে এক ভদ্রমহিলাকে খুন করা 
হয়েছিল আশ্চর্য এক পশ্থায়। একদম মৌলিক পরিকল্পনা। মোমবাতিতে বিষ 
মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মোমবাতি পুড়েছে, বিষ-গ্যাস ভত্তমহিলার নাকে 
গেছে, মারাত্মক রোগে পড়েছেন, যথাসময়ে পটকেছেন। 

ঠিক করলাম, পদ্ধতিটাকে আমিও কাজে লাগাব। যাকে মারব ঠিক 
করেছিলাম, তার বদভ্যেস ছিল অনেক রাত পর্যস্ত বিছানায় শুয়ে বই পড়া; 
ঘুপসি ঘরে জানলা দরজাও বন্ধ থাকত ভেতর থেকে। নিজের তৈরি বিষযুক্ত 
মোম দিয়ে বানানো মোমবাতি জ্বালিয়ে দিলাম সেই ঘরে। পরের দিন সকালে 
দেখা গেল, মরে কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে বিছানায়। ডাক্তার রিপোর্ট লিখে দিলে ঃ 
ঈশ্বর সন্দর্শনে মৃত্যু ঘটেছে। 
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আপদ বিদেয় হতেই তার বিষয় সম্পত্তির মালিক হলাম। বেশ কয়েক বছর 
, বেশ ফুর্তিতে কাটালাম। ডিটেকটিভরা আমার চুলের ডগাও ছুঁতে পারবে না-_ এ 
বিশ্বাস ছিল মনে। ও নিয়ে মাথাও ঘামায়নি! মোমবাতির শেষ অংশটুকু আমিই 
লোপাট করে ফেলে দিয়েছিলাম---কোথাও কোনও চিহ্ন রাখিনি। ক্রাইম করেছি 
অনেক ভেবেচিন্তে, সুত্রও রাখিনি কোথাও। সুতরাং আমাকে ধরবে কে? তন 
ছিলাম বহাল তবিয়তে । আমার নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তাবোধ নিয়ে দিবারাত্রি মশগুল 
হয়ে থাকতাম। খুন করেও আমি গোয়েন্দাদের নাগালের বাইরে-_সবসময়ে তা 
ভাবতাম আর অদ্ভুত উল্লাসে ফেটে পড়তাম। 

একদিন রাস্তায় হাটছি আর এই কথাই ভাবছি। আমি নিরাপদ! আমি 
ধরাছোয়ার বাইরে! আমি সব সন্দেহের উর্ধেব! নিজে কবুল না করলে ধরবে কে 
আমাকে? 

মনের মধ্যে এই যে নিরন্তর নিরাত্তাবোধের গান, কখন যে তা মুখ দিয়েও 
বেরিয়ে এসেছে, তা খেয়াল করিনি। হঠাৎ টের পেলাম, আপন মনেই বকে 
চলেছি__-ধরবে কে? প্রমাণ নেই, সূত্র নেই, সন্দেহও নেই! ধরবে কে? ধরবে 
কে? নিজে থেকে কবুল না করলেই হলো! 

টের পেলাম যে মুহুর্তে, সেই মুহূর্তেই কলজে আমাব ডবল ডিগবাজি খেয়ে 
থেমে গেল কিছুক্ষণ। খুবই অল্পক্ষণ তাবশ্য। নইলে তো টেসেই যেতাম! 

সর্বনাশ! শয়তানের বাচ্চা ভর করেছে দেখছি। ফিটের ব্যায়রাম ধরলেই তো 
মানুষ এমনি ভাবে বকে! খুন করেছি, বেশ করেছি। মনের মধ্যেই তা চেপে 
রেখেছি এতদিন। এখন তো দেখছি নিহত মানুষটার প্রেতাত্মা আমাকে দিয়ে 
কথা বলাচ্ছে! 

দ্রুত হাটতে শুরু করলাম। এ-গলি সে-গলি দিয়ে হন হন করে হাটবার পর 
দৌড়োতে লাগলাম। দৌড়োচ্ছি আর ভাবছি, পাগলের মতো চেঁচাই না কেন? 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে সবাইকে বলে দিই-_দাাখো., দ্যাখো, আমি খুন করেও দিবিব 
ঘুরে বেড়াচ্ছি__-আমার চুলের ডগাও কেউ ছুঁতে পারেনি! 

উন্মত্ত ইচ্ছেটা যতবার জলোচ্ছাসের মতো আমার মনের আগলের ওপর 
আছড়ে পড়েছে--ততবারই নিদারুণ আতঙ্কে সিটিয়ে গিয়ে সামলে নিয়েছি 
নিজেকে। আরও জোরে দৌড়েছি। দৌড়োতে দৌড়োতে ভিড়ের জায়গায় চলে 
রানার ফেলে দিয়েছি__কিন্তু কিছুতেই দৌড় থামাতে 

খে 

এ রকম ক্ষ্যাপা ষাড়ের মতো দৌড়োলে লোকজন তো পাছু নেবেই। তারাও 
হৈহৈ করে তাড়া করেছে আমাকে। 

বুঝলাম, নিয়তি আমায় কোথায় নিয়ে চলেছে। যদি তখন জিভটা টেনে ছিড়ে 
ফেলতে পারতাম, নিশ্চয় বেচে যেতাম। কিন্তু জিভ কেটে ফেলার ইচ্ছেটা 
মাথায় আসতে না আসতেই কড়া গলায় কে যেন ধমকে উঠেছিল কানের 
গোড়ায়__খবরদার! রে যেন আমার কাধ খামচে ধরেছিল লোহার মতো শক্ত 


মুঠোয়। 
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আমি আর নড়তে পারিনি। খাবি খেতে খেতে দাড়িয়ে গেছিলাম। দম আটকে 
আসছিল, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না, কানে কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম না, 
আর ঠিক তখনি যেন এক অদৃশ্য পিশাচের প্রবল রদ্দা পড়ল আমার ঘাড়ে। 
এতদিন যে গুপ্তকথা লুকিয়ে রেখেছিলাম মনের গোপনতম কন্দরে-_হুড় হুড় 
করে বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে। 

আমি নাকি স্পষ্ট উচ্চারণে, অথচ খুব তাড়াতাড়ি সব বলেছিলাম_ পাছে 
বাধা পড়ে, কথা আটকে যায়__তাই এতটুকু বিরতি দিইনি। কথা শেষ করেই 
জ্ঞান হারিয়ে আছড়ে পড়েছিলাম রাস্তায়। 

জেলের খাচায় বসে এখন ভাবছি, হাত-পায়ের এই শেকল না হয খসে যাবে 
আমি মরে গেলেই-__কিস্তু তারপর আমার কি হবে? আক্ত আছি শ্রীঘরে- কাল 
থাকব কোন ঘরে? 

শয়তানের বাচ্চা তা জানে! [7 
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প্রসঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। মৃত্যু চিন্তায় আবিষ্ট হয়ে থাকতাম সর্বক্ষণ। 
এমন কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নও দেখতাম মরণকে। 

আমার গৃহস্বামী আত্মীয়টি অবশ্য অন্য ধাতের মানুষ। আমার মত সহজে 
উত্তেজিত হয়ে পড়তেন না। রোজ রোজ চেনাজানাদের চলে যাওয়ার খবর 
শুনতে শুনতে বেশ মুষড়ে পড়লেও ভেঙে পড়েননি। দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী 
জন্যেই তিনি মেধাবী বলে নাম কিনেছিলেন- তাই বলে অবাস্তবতাকে পাত্তা 
দিতেন না। আতঙ্ক যখন কায়া গ্রহণ করতো, তখন তিনি তার মোকাবিলা করার 
জন্যে কোমর ধেধে লেগে যেতেন- কিন্তু বিচলিত হতেন না আতঙ্কর ছায়া 
দেখলে। 

আমার গুম-মেরে-থাক। অবস্থাটা কাটিয়ে দেওয়ার অনেক চেষ্টাই উনি 
করেছিলেন। কিন্তু পারেননি। পারবেন কি করে? ওঁকে না জানিয়ে রই 
লাইব্রেরি থেকে এমন কয়েকখানা বই এনে রোজ পড়তাম__যা আমার মনের 
আনাচে কানাচে লুকিয়ে থাকা কুসংস্কারের বীজগুলোকে পরম পুষ্টি জুগিয়ে 
চলেছিল। দিনরাত এত উদ্ভট কল্পনায় বিভোর হয়ে থাকতাম সেই কারণেই। 
কারণটা উনি ধরতে পারেননি। 

আমার বাতিক ছিল অনেক। তার মধ্যে একটার কথা বলা যাক। অশুভ 
ঘটনার পূর্বলক্ষণে আমি বিশ্বাস করতাম। এই সংকেত আসে আচমকা এবং 
তারপরে সত্যি সত্যিই তা ঘটে যায়। এই কটেজে আসবার পর এইরকমই একটা 
অশুভ পূর্বলক্ষণ আমি দেখেছিলাম যুক্তি দিয়ে যার ব্যাখ্যা খুজে পাইনি। 
ঘটনাটার মধ্যে ভাবী অমঙ্গলের স্পষ্ট ইঙ্গিত লক্ষ্য করেছিলাম বলে তাকে 
ভিত্তিহীন কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিতে পারিনি। ভয়ে কাটা হয়ে থাকতাম 
সর্বক্ষণ: মাথার মধ্যেও যেন সব ধোট পাকিয়ে গেছিল। ব্যাপারটা নিয়ে অষ্টপ্রহর 
থ হয়ে. থাকতাম বলে আত্মীয় বন্ধুকে এ বিষয়ে বলবার মুরোদও হয়নি। 

সেদিন খুব গরম পড়েছিল। বিকেল নাগাদ কোলের ওপর একটা বই বেখে 
খোলা জানলা দিয়ে দেখছিলাম দূরের পাহাড়! নদীর টানা পাড়ের ওপারে এই 
পাহাড়ের গায়ে ধস নামার ফলেই বোধহয় গাছপালার বালাই আর নেই। একদম 
ন্যাড়া হয়ে রয়েছে। বইয়ের পাতায় চোখ রেখেও আমি ভাবছিলাম শহরের 
কথা-_মৃত্যুরাজ সেখানে রোজই নৃত্য করে চলেছেন-__মন থেকে তা কিছুতেই 
তাড়াতে পারছিলাম ন্না। তাই চোখ উঠে গেছিল বইয়ের পাতা থেকে__পৃষ্টি 
মেলে ধরেছিল নদীর পাড়ের ওপর দিয়ে দূরের নগ্ন পাহাড়ের দিকে। 

কদাকার চেহারার একটা জীবন্ত দৈত্যকে দেখতে পেয়েছিলাম ঠিক সেই 
সময়ে। পাহাড় চুড়ো থেকে সরসরিয়ে নেমে এসে নিচের ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেছিল মিনিট কয়েকের মধ্যে। 

বিকট সেই জীবকে প্রথমে দেখেই ভেবেছিলাম বুঝি পাগল হয়ে গেছি 
নির্ঘাৎ। অথবা চোখের গণ্ডগোল হয়েছে ভুল দেখছি নিশ্চয়। 

বেশ কয়েক মিনিট ঠায় সজীব আতঙ্ককে নজরে রাখবার পর বিশ্বাস ফিরে 
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নিউইয়র্কে যখন ভয়াবহ কলেরার মড়ক চলছে, তখন আমার এক আত্মীয়ের 
নেমন্তন্ন রাখতে তার বাড়ি গিয়ে দিন পনেরো কাটিয়ে এসেছিলাম। বাড়িটা 
কটেজ প্যাটার্নের। হাডসন নদীর পাড়ে। 

্রীষ্মাবকাশ কাটানোর সমস্ত আয়োজনই মজুদ ছিল সে অঞ্চলে। ইচ্ছেও ছিল 
হেসেখেলে ছুটির দিনগুলো কাটিয়ে দেব। চারপাশের জঙ্গল দেখা, বসে বসে 
ছবি আকা, নৌকো নিয়ে অভিযানে বেরোনো, ছিপ ফেলে মাছ ধরা, সাতার 
কাটা, গান গাওয়া আর বই পড়া- শ্রীম্মাবকাশ পাখির মতো ডানা মেলে উড়ে 
যেত এতগুলো মজার মধ্যে থাকলে। 

কিন্তু তা তো পারছিলাম না। রোজই লোক-গিজগিজ শহর থেকে 
গা-কাপানো খবর পৌছোচ্ছিল কটেজে। চেনা নাদের মধ্যে কেউ না কেউ 
পরলোকে চলে যাচ্ছেন রোজই-_এ খবর কানে শুনলে আর স্থির থাকা যায়? 
মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনই খবর পেতাম, একজন না একজন 
বন্ধু মায়া কাটাচ্ছেন। 

এরপর থেকে খবর নিয়ে কাউকে আসতে দেখলেই শিউরে উঠতাম। 
দক্ষিণের বাতাসেই যেন মরণের বিষ ঢুকে বসে আছে। মৃত্যু ছাডা আর কোনো 
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এসেছিল চোখ আর মাথার সুস্থতায়। আমি পাগলও হইনি- দৃষ্টিবিত্রমেও ভুগছি 
না। যা দেখছি সত্যি। কুৎসিত সেই দানোর বর্ণনা শোনবার পর পাঠক অবশ্য 
আমাকে পাগলই বলবেন__অথবা বলবেন স্বপ্প দেখেছি নিশ্চয়। অথচ 
বিকটাকারকে অনেকক্ষণ ধরে ধীরস্থির শাস্তভাবেই চোখে চোখে 
রেখেছিলাম__ উত্তেজনাকে প্রশ্রয় দিইনি। সুতরাং ভুল দেখার প্রশ্নই ওঠে না। 

জঙ্গলের সব গাছ তো ধস নামার ফলে উৎখাত হয়নি_ কয়েকটা মহীরুহ 
মাথা তুলে ছিল রাজার মতই। এদের পাশ দিয়ে চলমান দুঃস্পপ্প অদৃশ্য হয়েছিল 
বলেই তার সাইজটা আন্দাজ করে নিতে পেরেছিলাম। সমুদ্রের সবচেয়ে বড় 
জাহাজের চেয়েও অনেক বড় তার কলেবর। জাহাজের উপমা দেওয়ার কারণ 
আছে। জাহাজের খোলের সঙ্গে অনায়াসেই তুলনা করা যায় সেই ভয়ঙ্করকে। 
তার মুখখানা বসানো রয়েছে ষাট সত্তর ফুট লম্বা একটা গুড়ের ডগায়-_হাতির 
গতর ফতখানি মোটা, শুড়ের ব্যাসও তাই। শুড়ের গোড়ায় থুকথুক করছে বিস্তর 
কালো চুল-_এক কুড়ি মোষের গা থেকেও অত কালো লোম পাওয়া যায় না। 
লোমশ অঞ্চল থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে মাটি মুখো হয়ে রয়েছে দুটো প্রকাণ্ড 
াত- বুনো শুয়োরের দাতের চেয়েও অনেক বড় আর নৃশংস। পড়স্ত রোদ 
ঠিকরে যাচ্ছিল এই গজাল দাত থেকে। প্রকাণ্ড শুড়ের সমান্তরালে সামনের 
দিকে এগিয়ে রয়েছে ঝকঝকে, স্বচ্ছ কৃস্টাল দিয়ে তৈরি দুটো অদ্ভুত জিনিস; 
রযেছে শুড়ের দু'পাশে-_ঠিক যেন দুটো প্রিজম্‌-_খাটি কৃষ্ট্যাল দিয়ে তৈরি। 
লম্বায় প্রতিটা তিরিশ থেকে চষ্লিশ ফুট। পড়ন্ত রোদ তা থেকে ঠিকরে এসে এত 
দুরেও চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে আমার। ধড়খানা তৈরি হয়েছে গোজের 
মতো-_-গ্লোজের মাথা রয়েছে মাটির দিকে। দু'পাশ দিয়ে বেরিয়েছে দু'জোড়া 
ডানা। রয়েছে ওপর-ওপর। ধাতুর আশ দিয়ে ছাওয়া প্রতিটা ডানা। প্রতিটা 
আশের ব্যাস দশ থেকে বারো ফুট। শক্ত শেকল দিয়ে আটকানো রয়েছে ওপরের 
আর নিচের্র ডানা। 

লোমহর্ষক এই জানোয়ারটার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তার বুকজোড়া একটা 
ছবি। মড়ার মাথার ছবি। চোখ ধাধানো সাদা রঙ দিয়ে যেন নিপুণভাবে আকা 
হয়েছে মস্ত কালো বুক জুড়ে। বাহাদুরি দিতে হয় শিল্পীকে। 

বীভৎস জীবটাকে মিনিট কয়েক দেখবার পর, বিশেষ করে বুকজোড়া মড়ার 
খুলি আমার গা-হাত-পা ঠাণ্ডা করে দেওয়ার পর- আতঙ্কে আমি'হিম হয়ে 
গেছিলাম। সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলব্ধি করছিলাম, খুব শিগগিরই একটা অকল্পনীয় 
বিপদ আসছে। যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে অমূলক আশঙ্কাটাকে মন থেকে তাড়াতে তো 
পারিই নি-_উপ্টে আমাকে স্থাণু করে রেখেছিল ওই কয়েকটা মিনিট। 

বিমূঢ চোখে বীভগস সেই আকৃতি দেখতে দেখতে আর একটা ঘটনা ঘটে 
গেল। আচমকা হা হয়ে গেল শুড়ের ডগায় বসানো দানো-মুখের দুই 
চোয়াল-_ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল এমনই একটা বিকট নিনাদ যা নিরতিসীম 
শোকবিষঞ্জ-_-যে শব্দের তুলনীয় হান্বাকার বিশ্বব্রক্মাণ্ডে আর কোথাও কেউ 
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শুনেছে বলে আমার জানা নেই। 
* ওই একখানা অপার্থিব হাহাকারই যেন গজাল ঠুকে বসিয়ে দিল আমার 
বিকল ন্ায়ুমণ্ডলীর গোড়ায়। জঙ্গলের আড়ালে তার দানব-দেহ বিলীন হতে না 
হতেই জ্ঞান হারিয়ে আমি লুটিয়ে পড়লাম মেঝের ওপর। 

জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর প্রথমেই ভেবেছিলাম-_যা দেখেছি, যা 
শুনেছি__সবই বলব বন্ধুকে। কিন্ত তারপর ঠিক করলাম-__দরকার নেই। 

দিন তিন চার পরে আর এক বৈকালে জানলার ধারে একই চেয়ারে বসে 
ন্যাড়া পাহাড়ের দিকে চেয়েছিলাম আমি। পাশে আমার প্রিয় বন্ধু। পরিবেশ আর 
সময়ের প্রভাব আগল খুলে দিয়েছিল আমার মনের। বলেছিলাম,কি দেখেছি কি 
শুনেছি ক'দিন আগে। শুনে অষ্ট হেসেছিল বন্ধুবর। তারপর বড্ড বেশি গন্তীর 
হয়ে গেছিল। নিশ্চয় ভাবছিল, নির্ঘাৎ গোলমাল দেখা দিয়েছে আমার মাথায়। 

আর ঠিক তখনি ভয়াবহ সেই প্রাণীটাকে আবার দেখতে পেলাম ল্যাংটা 
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসছে নিচের জঙ্গলের দিকে। ভয়ে চিৎকার করে 
উঠেছিলাম। আঙুল তুলে বন্ধুকে দেখতে বলেছিলাম। সে কিন্তু কিছুই দেখতে 
পায়নি। শুধু আমিই দেখেছিলাম, একই রকম রক্ত জমানো গতিভঙ্গিমায় 
মূর্তিমান আতঙ্ক এগিয়ে চলেছে নিচের মহীরুহগুলোর দিকে। 

কি ভয় যে পেয়েছিলাম, তা ভাষা দিয়ে লিখে বোঝাতে পারবো না। স্পষ্ট 
বুঝেছিলাম, বিকট বিভীষিকা পর-পর দুবার আমাকেই চেহাবা দেখিয়ে গেল শুধু 
একটা আসন্ন ঘটনারই পূর্বাভাষ দিতে । আমার মৃত্যুর আর দেরি নেই। অথবা 
ধেচে থেকেও মরে যাওয়ার চাইতে বেশি যন্ত্রণা পাব পাগল হয়ে গিয়ে। এ তারই 
দানবীয় সংকেত! এলিয়ে পড়েছিলাম চেয়ারে। দু'হাতে মুখ ঢেকে ধরে করাল 
সংকেতকে আর দেখতে চাইনি। চোখ থেকে একটু পরে হাত সরিয়ে নেওয়ার 
পর তাকে আর দেখতেও পাইনি__বনতলে বিলীন হয়েছে অমঙ্গলের আগন্তুক। 

আমার বন্ধু কিন্ত আরো শাস্ত হয়ে গেল এই ঘটনার পর। খুটিয়ে জিজ্ঞেস 
করে জেনে নিল, বিকট জীবটাকে দেখতে কিরকম। হুবহু বর্ণনা দিয়েছিলাম। 
তারপর আমাকেই শুনতে হলো তার জ্ঞানগর্ বক্তৃতা। যার সারবস্তা এই ঃ সব 
মানুষই এক জায়গায় ভুল করে বসে; দূরের জিনিসকে কাছে এনে আর কাছের 
জিনিসকে দূরে রেখে দেখার তফাৎ ধরতে পারে না। হয় ফুলিয়ে ফাপিয়ে ধারণা 
করে নেয়__না হয় তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে বসে। বর্তমান গণতন্ত্রই তার প্রমাণ। 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে বুককেস থেকে একটা বই নামিয়ে এনেছিল বন্ধু। 
'প্রাকৃতিক ইতিহাস'-এর বই। পড়তে সুবিধে হবে বলে, এসে বসেছিল আমার 
চেয়ারে-_আমাকে বসিয়েছিল ওর সোফায়। জানলার ধারে পড়ন্ত আলোয় বই 
খুলে ধরে প্রথমেই লেকচার দিয়েছিল এইভাবে £ “তোমার বিশদ বর্ণনা না 
শুনলে, দানবটা আসলে কি-__তা কোনোদিনই আচ করতে পারতাম না। যাক 
সে কথা, আগে শোনো একটা পোকার শরীরের বর্ণনা। স্ষিংক্স প্রজাতির পোকা, 
'ইন্সেক্টা' শ্রেণীর, 'লেপিডোপটেরা' গোষ্ঠীর, “ক্রিপাসকিউলেরিয়া' ফ্যামিলির 
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এই পোকার কথা সব স্কুলের বইতেই আছে। শোনো £ 

“চারটে ডানা ধাতু রঙের আশ দিয়ে ছাওয়া; চোয়াল লম্বা হয়ে গিয়ে শুড়ের 
আকার নিয়েছে__মুখ আছে তার ডগায়; এর দু'পাশৈ আছে ম্যানিব্ল্‌ আর 
প্যাল্পি-র দুটো অবশিষ্টাংশ; নিচের ডানার সঙ্গে ওপরের ডানা লেগে থাকে 
একটা লম্বা চুলের মাধ্যমে: অন্তেনা দেখতে লম্বাটে গদার মতন- ঠিক যেন 
একটা প্রিজম্; উদর ছুঁচোলো।; বুকে আকা মড়ার খুলি দেখে আর করুণ 
কাতরানি শুনে কুসংস্কারাচ্ছম মানুষ ভয় পায়।' 
বন্ধুবর-_ঠিক যেভাবে যে কায়দায় বসে একটু আগে আমি দেখেছি লোমহর্ষক 


সোল্লাসে বললে তারপরেই-_-“এই তো... স্পষ্ট দেখছি..." পাহাড় বেয়ে ফের 
উঠছে আশ্চর্য প্রাণী ঠিকই-_-তবে যতটা বড় আর যত দূরে আছে বলে মনে 
করেছিলে-_কোনোটাই ঠিক নয়। জানলার কাচে ঝুলছে মাকড়শার জালের 
সুতো। সুতো ধরে ওপরে উঠছে। আমার চোখের কনীনিকা থেকে তার এখনকার 
দূরত্ব এক ইঞ্চির ষোলভাগের একভাগ; গোটা শরীরটাও লম্বায় এক ইঞ্চির 
যোলভাগের একভাগের বেশি নয়।' 7 
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এ কি গেরোয় পড়লাম রে বাবা! 
[দ্য প্রেডিকামেনটা 


প্রশান্ত এক নিথর অপরাহ্ে মনোরম এডিনা শহর দিয়ে ছেঁটে ছেটে 
যাচ্ছিলাম। শহর কিন্তু হট্টগোলে আর অট্টরোলে ফেটে ফেটে পড়ছে। 
জগাখিচুড়ি আওয়াজ আর হাজারো দৃশ্য মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে দিচ্ছে। 
কী ভয়ঙ্কর! চিল-ঠেচানি চেঁচিয়ে চলেছে মেয়েগুলো। খাবি খাচ্ছে বাচ্চাগুলো। 
শিস মারছে শুয়োরগুলো। গাড়ি চলছে গড়গড়িয়ে। হাম্াহাম্বা নিনাদ ছেড়ে 
যাচ্ছে গাভীর দল-__তালে তালে গজরে চলেছে গণ্ডায় গণ্ডায় ষণ্ড। চিহি টিহি 
ডাক ছাড়ছে অশ্বগণ। মিউ মিউ ডেকে এঁকতান সৃষ্টির চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে রাশি 
রাশি বেড়াল। নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে অজস্র কুস্তা। | 

ঠ্যা, হ্যা, কুকুর নাচছে! দিবিব নাচছে! যদিও অসম্ভব, তবুও সেই অসম্ভবকে 
সম্ভব করে হারামজাদারা তুরুক তুরুক নেচেই চলেছে। সে দৃশ্য দেখে মন আমার 
হু-হু করে উঠছে! কেননা, আমার নাচের দিন তো কোন কালে লোপাট হয়ে 
গেছে। মস্ত প্রতিভার দিন যখন ফুরিয়ে যায়, তখন তার মনে অতীতের কত 
কথাই না ঠেলাঠেলি করে দাঙ্গা শুরু করে দেয়। আমার মনের মধ্যেও এখন 
চলছে তুমুল কাণ্ড! কম জিনিয়াস নই আমি। কিন্তু আমারও দিন ফুরুক হয়েছে 
নৃত্যের দৃশ্য দেখে তাই ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতে বসেছি। আহা! আহা! 
আমিও একদিন নাচতাম এইভাবে ঘুরে ফিরে। সে সব দিন কোথায় গেল গো! 
কুকুর নাচছে! কুকুর নাচছে! নাচতে পারছি না শুধু আমি! ওরা তিডিং মিড়িং 
করছে--আর আমি সশব্দে ফোপাচ্ছি। এরকম একখানা খোলতাই দৃশা সরস 
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চৈনিক নভেল 'জো-গো-স্লো' তে পেয়ে যাবেন। বড় উপাদেয় কাহিনী। ' 
' নগর পরিক্রমায় বেরিয়ে সঙ্গে রেখেছি বিনীত আর বিশ্বস্ত দুই অনুচরকে। 
এদের একজনের নাম ভায়না; এই সেই কুত্তা যাদের লোম হয় লম্বা, রেশমী, 
কৌকড়ানো আর সাদা রঙের। এ দুনিয়ায় এমন মিষ্টি জীব আর হয় না! এর 
আবার একটা চোখ চুলের ভারেই চাপা পড়ে গেছে-_গলায় জড়ানো সৌখিন 
ফাসের নীল সিক্ষের ফিতে। হাইট পাচ ইঞ্চির বেশি নয়। মুগ্ুটা কিন্ত ধড়ের 
চেয়ে একটু বেশিই বড়। ল্যাজটা অতিশয় খাটো হওয়ায় মনে হয় ল্যাজকাটা 
কুত্তা- না-জানি জখম হওয়া ইস্তক কত কষ্টই না পাচ্ছে-_তাই সমবেদনায় মন 
কেদে ওঠে সকলেরই। 

আর একজনের নাম পম্পি- মিষ্টি পম্পি-_জাতে নিগ্রো! পম্পি রে 
পম্পি--তোকে তো মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছি না! আমি হাটছি 
পম্পির ঘাড় ধরে। মাথায় সে তিন ফুটের বেশি নয় (হিসেবটা বললাম কিন্তু 
কড়ায় গণ্ডায়), বয়স সম্তর কি আশি। পা দু'খানা ধনুকের মত বেকা- গোটা 
বডিটা মাংস আর চর্বিতে থসথসে। তার মুখবিবরকে ছোট বলা যায় না-_ কর্ণ 
যুগলকেও খাটো বলা যায় না। দাতগুলো অবশ্য মুক্তোকেও হার মানায়, আর 
বড় বড় চোখ দুটোর সাদা রঙ যে কোনো সাদা ফুলকেও লজ্জা পাইয়ে দেয়। 
ভগবান তাকে ঘাড় বলে কোনো বস্তু দেয়নি-_গোড়ালিকে তুলে রেখেছে পায়ের 
পাতার ওপর দিকে মাঝখানে--যা ওর জাতের সকলেরই আছে। পরনের 
বসনটা কিন্তু বড়ই সাদাসিধে। একটাই তো বসন। নইঞ্চি হাইটের একটা 
ওভারকোট। স্বনামধন্য ডক্টর মানিপেনি-র বাতিল করা ওভারকোট। প্রায় নতুন, 
নিখুত কাটছাটের বাহারি কোট দিয়ে গোটা দেহটাকে মুড়ে রেখেছে 
পম্পি- দু'হাতে তুলে ধরে রেখেছে তলদেশ-_-ছেড়ে দিলেই মাটি ঝেঁটিয়ে 
যাচ্ছে। 

তিনজনেই রয়েছি এই পার্টিতে। দুজনের সম্বন্ধে বিশদ মন্তব্.আগেই করা 
হয়ে গেছে? তৃতীয় প্রাণীটি এই অধম। আমার নাম সিগনোরা সাইকি 
জেনোবিয়া। তেলেভাজা চেহারা আমার নয়। রীতিমত কর্তৃত্বব্যঞ্জক কলেবরের 
অধিকারী আমি। স্মরণীয় যে দিনেক ঘটনা আমি লিপিবদ্ধ করতে বসেছি, সেদিন 
আমার শ্রীঅঙ্গের ভূষণ ছিল টকটকে লাল সাটিনের এক পোশাক-_সবার ওপরে 
আকাশি-নীল রঙের আরব্য-কোর্তা। গোটা পোশাকটাতেই সবুজ ঝালর বসানোর 
ফলে বিলক্ষণ ঝলমলে- কানের কাছে আছে সাত-সাতটা ঠোখ জুড়োনো 
পালক-বাহার। 

পম্পির ঘাড়ে ভর দিয়ে এডিনার একটা রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে 
পড়ল একটা মন্ত গথিক গির্জে। চুড়ো গিয়ে ঠেকেছে আকাশে। জানি না হঠাৎ 
মাথাটা কেন খারাপ হয়ে গেল। প্রবল ইচ্ছে হল, চুড়োয় উঠে__শহর দেখবো। 
নিয়তি যেন ঠেলে নিয়ে গেল আমাকে খোলা দরজার দিকে। কানের পালকে 
চোট না লাগিয়ে, দরজা গলে, চলে এলাম বারান্দায়। তারপর পা দিলাম 
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ঘোরানো সিড়ির ধাপে। 

সিড়ি যেন আর ফুরোতেই চায় না। ঘুরছে তো ঘুরছেই। শেষই হয় না। 
পম্পির কাধে ভর দিয়ে উঠতে উঠতে জিভ বেরিয়ে গেল আমার। মাঝেমাঝে 
মনে হচ্ছিল, এ সিঁড়ির শেষই হয় তো নেই__শেষের কণ্টা ধাপ নিশ্চয় উড়ে 
গেছে শূন্যে! 

দম নেবার জন্যে যেই একটু দাড়িয়েছি, অমনি একটা আযাকসিডেন্ট ঘটে 
গেল। আযাকসিডেন্টই তো! নইলে ডায়না ইদুরের গন্ধ পাবে কেন? 

পম্পিও বললে, তোবা! তোবা! ইদুরের গন্ধ পেয়েছে ডায়না! প্রুসিয়ান 
আইসিস নামে একটা ভারি মিষ্টি অথচ বেজায় কড়া গন্ধ অনেককেই ধুদ করে 
তোলে আবার অনেকে টেরই পায় না। এ ঘটনাটাও তাই! 

যাক, সিড়ি তাহলে শেষ হলো। আর তো মোটে তিন-চারটে ধাপ। 
তড়বড়িয়ে উঠে গেলাম। আগে উঠলো পম্পি-_- কোট লটপটিয়ে। তান্পর 
আমি। আমার পা গিয়ে পড়লো ওর ঝাট-দেওয়া কোটের ওপর- সঙ্গে সঙ্গে 
দড়াম করে মুখ থুবড়ে পড়লাম ঘণ্টাঘরের মেঝেতে। তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে 
খামচে ধরলাম পম্পির চুলের গোছা। গোড়াশুদ্ধ কালো কৌকড়া পশম উঠে এল 
হাতে। ঘেন্নায় ছুঁড়ে দিলাম ঘণ্টার দড়ির দিকে। কী আশ্চর্য! দড়ির গায়ে দিবিব 
সেঁটে গিয়ে পশম-কেশ দুলতে লাগল অল্প-অল্প। চেয়ে দেখি রোষকষায়িত 
লোচনে দুই চোখে বিদ্বেষের বিষ ছড়িয়ে পম্পি ব্যাটাচ্ছেলে চেয়ে আছে আমার 
দিকে। তারপরেই গাজর-গুড়োনো এমন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো যে মনটা খুব 
খারাপ হয়ে গেল আমার। দড়িতে লেগে থাকা পশম-চুলকে ফিরিয়ে আনারও 
উপায় নেই- রয়েছে নাগালের বাইরে- জাভাদ্বীপের আদিবাসীরা এইভাবেই 
ভালুকের চুল ঝুলিয়ে রাখে কড়িকাঠে বাধা ঝুলস্ত দড়িতে_ বছরের পর বছর, 
সেদিকে তাকিয়ে তোফা রাখে মেজাজ। 

বিবাদ মিটে যাওয়ার পর এবার তৎপর হলাম যুৎসই জায়গার 
খোজে-_-যেখান থেকে দেখা যাবে এডিনা শহরের দিক দিগস্ত। এরকম একটা 
ঘুলঘুলি রয়েছে বটে গন্ুজ ঘরে_ কিন্তু নাগালের বাইরে। পম্পিকে হুকুম 
করলাম তার নিচে দাড়িয়ে এক হাত মেলে ধরে সিড়ির একটা ধাপ বানাতে। 
সেই ধাপে পা দিয়ে উঠে তারপর দাড়ালাম ওর ঘাড়ে। এবার মুণ্ড গলে গেল 
ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে। দেখতে পেলাম এডিনার আকাশ। 

মুণ্ডটা পুরাপুরি গলিয়ে দেওয়ার আগে হুকুম দিলাম ডায়নাকে__ দেওয়াল 
থেঁষে যেন চুপচাপ বসে থাকে। হুকুম দিলাম পম্পিকেও-_একদম নট নড়নচড়ন 
নট কিচ্ছু অবস্থায় থাকা চাই। 

তারপর দেওয়ালের বাইরে মুগ্ুডটাকে পুরো বের করে দিয়ে দেখলাম এডিনার 
অপূর্ব দৃশ্য। সে দৃশ্যের বর্ণনা দেওয়ার দরকার নেই। এডিনবরা শহর ধারা 
দেখেছেন, ঠারাই জানেন, এডিনা শহর কত সুন্দর। 

আমি দেখলাম আর একটা অদ্ভুত সুন্দর জিনিস। আমি যে ঘুলঘুলি দিয়ে 
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মাথা গলিয়েছি, আসলে সেটা একটা প্রকাণ্ড ঘড়ির ডায়ালের ফোকর- নিচ 
থেকে দেখলে মনে হবে যেন চাবি ঢুকিয়ে ঘড়িতে দম দেওয়ার ফুটো। আসলে 
সেখান দিয়ে গলে গিয়ে ঘড়িওলা হাত বাড়িয়ে ঘড়ির কাটা ঠিক করে দেয়। কাটা 
দুটোকেও দেখতে পাচ্ছি__মুণ্ড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। লম্বায় এক-একটা দশ থেকে 
বারো ফুট। চওড়ায় এক থেকে দেড় ফুট। ধারগুলো ছুরির মতো 
ধারালো- ইস্পাত জাতীয় কিছু দিয়ে তৈরি। 

অতিকায় সেই ঘড়ি দেখে আমি হা হয়ে তাকিয়ে রইলাম তো তাকিয়েই 
রইলাম। কতক্ষণ যে এইভাবে হতভম্ব (এবং মুগ্ধ) হয়েছিলাম__-সে হিসেব 
আপনাকে দিতে পারবো না। তবে একবারই সম্বিৎ ফিরেছিলো পম্পি রাসকেলের 
গোঙানি শুনে। আমার ভার আর সে সইতে পারছে না__এবার নেমে এলে হয় 
না? মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে গেছিল সঙ্গে সঙ্গে। যা মুখে এসেছিল, তাই বলে 
গেছিলাম। সে সব কথা লিখলে পাঠককে কুশিক্ষা দেওয়া হবে বলে লিখলাম 
না। গালাগাল খেয়ে পম্পি একদম বোবা মেরে যেতে আমি আবার মন্তরমুদ্ধের 
মতো চেয়ে রইলা' এডিনার দিকে। এত উচু থেকে শহরের সব কিছু এক নজরে 
দেখবার সৌভাগ্য ক'জনের হয়? 

হঠাৎ চমক ভাঙল ঘাড়ের ওপর শীতল স্পর্শে। এত উঁচুতে ঘুলঘুলির বাইরে 
আমার গলায় হাত দেয় কে রে? 

তারপরেই অবাক হয়ে গেলাম কাটার কাণ্ড দেখে! অতিকায় ঘড়ির দারননবিক 
কাটা-যুগলের একটি টিকটিক করতে করতে এসে ধারালো কিনারা &ুঁইয়েছে 
আমার গলায়! 

আপদ কোথাকার! দিল আমার “মুড' নষ্ট করে। একটা হাত ঘুলঘুলির বাইরে 
এনে ঠেলে সরানোর চেষ্টা করলাম__কাটা কিন্তু টিকটিক করতে করতে আর 
একটু চেপে বসলো চামড়ার ওপর। এবার লাগালাম দু'হাত। নিষ্ষল চেষ্টা। কাটা 

করতে করতে ধারালো ফলা দিয়ে চামড়া ফেটে ঢুকে গেল ভেতরে। 

এরকম নচ্ছার কাটা তো দেখিনি। দু'হাত দিয়ে যতই ঠেলি, আসুরিক শক্তির 
পাল্টা ঠেলা দিয়ে কাটা ততই চেপে বসতে থাকে গলার ওপর। 

এত চাপ আমার চোখ সইতে পারবে কেন? একটা চোখ কোটর থেকে 
আমার দিকে! আমারই চোখের এহেন ধৃষ্টতা সইতেও পারছি না__কিছু করতেও 
পারছি না। এতদিন যে কাজ একই সঙ্গে করে গেছে দু'চোখ-_এখন তান ঘটছে 
ব্যতিক্রম। একটা চোখ চেয়ে আছে আর একটা চোখের দিকে। অসহ্য! 

চোখাচোখির এই বিড়ম্বনায় ধুদ হয়েছিলাম বলেই টের পাইনি সময়-খড়া 
মানে ঘড়ির কাটা আমার গলার আধখানা কেটে দিবিব গ্যাট হয়ে বসে গেছে। 

বড় পুলক জাগল মনে। গান ধরলাম মনের সুখে। দামি দামি কবিতাও 
আবৃত্তি করে ফেললাম। তারপর অবশ্য চুপ করে গেলাম আর একটা চোখ 
চাপের চোটে কোটর থেকে ছিটকে গিয়ে ঘড়ির খাজে আটকে যাওয়ায়। 
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এখন আমারই একজোড়া চোখ ম.দার দিকে প্যাটপ্যাট করে চেয়ে আহে 
নির্লজ্জের মতো! বেহায়া কোথাকার! 

আধকাটা গলা সমেত মুণ্ডটাকে নিচ থেকে টিনে বের কবে নেওয়াব জান্যে 
হুকুম দিলাম পম্পিকে। সে বললে, একটু আগে অনেক গালাগাল খেয়ে 
একচুলও নড়বে না প্রতিজ্ঞা করেছে_ সুতরাং নড়বে না কিছুতেই। 

ডাকলাম ডায়নাকে। সে-ও জানালে, মনিবের হুকুম ছিল দেওয়ালের ধার 
ঘেষে বসে থাকা। তাই সে আছে। থাকবেও! 

যাচ্চলে! এদিকে কাটা-কপাণ পড়পডির়্ে গলা প্রায় দৃষ্টকরো করে এনেছে। 
টিকটিক করতে করতে পুরোপুরি দৃ'খানা করে দিয়ে বেরিয়ে যেতেই ভারি মুগুটা 
গড়িয়ে গিয়ে আটকে গেল চোখ দুটোব ওপর। 

যা! মুণ্ড গেলে রইল কি! এবার তাহলে ফেরা যাক। সুরুৎ করে মুগুহীন 
কবন্ধ গলিযে আনলাম ঘুলঘুলির মধ্যে থেকে। 

পম্পি হারামজাদা আমাব মুণ্ড নেই দেখেই পড়পড়িয়ে পালিয়ে গেল 
ঘোরানো সিড়ি বেয়ে। নেমকহারাম কোথাকার! 

ডায়ানাব দিকে তাকিয়ে দেখি, কোথায় ডায়না! ও তো ডায়নার ভত! লম্বা 
চুল আব হাড়ের স্তুপের পাশ থেকে সুট করে সবে গেল ইদুর! 

ডায়ানা মনিবের হুকুম তামিল কবেছে-_এখনও কবছে। ইদুবেব খাদ্য 
হয়েছে, ভূত হয়েছে, এখন চেযে আছে আমাব দিকে! 

এই ঘণ্টাঘবে' | ] 








যপ্রিম্যাটিওর বেরিয়ালা 


কিছু বিষয় আছে যা মানুষকে আবিষ্ট করে রাখে, কিন্তু সেগুলো এমনই 
ভয়াবহ যে তাদের নিয়ে গল্প-উপন্যাস ফাদা যায় না। ইতিহাসে অবশ্য লোমহর্ষক 
ঘটনা আছে বিস্তর; যেমন, লগুনের প্লেগমহামারী, লিসবনের ভূমিকম্প, 
কলকাতার অন্ধকূপ হত্যা (১২৩ জন দম আটকে মরেছিল)_-তবে এ সব ঘটনা 
বিষম বিতৃষ্তীয় সরিয়ে রাখাই বাঞ্থনীয়। 

তবে জ্যান্ত কবরস্থ হওয়ার মত দুর্দৈব মানুষের কপালে যেন না ঘটে। অথচ 
তা ঘটেই চলেছে। চিন্তাশীল মানুষরা সে খবর রাখেন বলে তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিতেও পারেন না। জীবন আর মরণের মাঝখানের দেওয়ালটা তো আজও 
ছায়াচ্ছন্ন, আবছা ধারণা দিয়ে তৈরি। ঠিক কোনখানে শেষ হযেছে একটা, শুরু 
হয়েছে আর একটা__কেউ তা ঠিকভাবে জানে না। এমন সব রোগের খবর 
আমরা জানি যারা প্রাণের কলকঞ্জা এমনভাবে বিগড়ে রেখে দেয়___বাইরে 
থেকে দেখে মনে হয় যেন পুরো যন্ত্রটাই গেছে বরবাদ হয়ে। অথচ কলকঞ্জার 
এহেন বৈকল্য সাময়িক ছাড়া কিছুই নয়। দুর্বোধ্য যন্ত্রপাতি হঠাৎ স্তব্দ হয়ে থাকে 
কিছুক্ষণের জন্যে। তারপরেই রহস্যময় কি এক কানুন ফের তাদের চালু করে 
দেয়, টাকায় চাকা লেগে যায়, জাদু-যন্ত্র ঘুরতে শুরু করে। রুপোর সুতোয় বাধা 
আত্মা শরীরের ধাচা থেকে ছিড়ে বেরিয়ে যায় না ঠিকই-_কিন্তু কলকক্জা বন্ধ 
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থাকার সময়ে আত্মা মহাশয় থাকে কোথায়? প্রশ্ন তো সেইটাই। জবাবও 
মেলেনি আজ পর্যস্ত। 

এরকম একটা ঘটনাব কথ! বলা যাক। বাণ্টিমোরের এক নামী আইনবিদের 
বউ হঠাৎ অদ্কৃত এক রোগে ভুগে মারা গেলেন_ লক্ষণ দেখে মৃত্য বলেই মনে 
হয়েছিল। চোখ নিষ্প্রভ, -ু3৮৯০৮৮৯৭ গায়ে তাপ নেই, 
নাড়িও বন্ধ। ডাক্তাররা তো বলবেনই, রুগী আর ধেচে নেই। তিনদিন মড়া 
পড়েছিল। সারা শরীর পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছিল। তারপর পচনের পূর্বাভাস 
দেখা দিতেই তাকে গোর দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 

এই ফ্যামিলির নিজন্দ গোবস্থান ছিল পাতাল ঘরে। সেখানকার একটা উচু 
তাকে কফিন শুইয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসেন সবাই। বন্ধ হয়ে যায় লোহার দরজা। 
তিন বছর পরে আর একটা শবাধার ঢোকানোর জন্যে লোহার দরজা টেনে 
খুলতেই খড়মড় কড়মড় শব্দে সাদা চাদর জড়ানো আস্ত একটা নরকঙ্কাল এসে 
পড়ে বিপত্বীক সেই আইনবিদের দু-বাহুর মধ্যে। কঙ্কালটা তারই মরা বউয়ের! 
বউকে তো কফিনে পুরে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল উচু তাকে, সিড়ি বেয়ে উঠে 
এসে লোহার দরজায় ঝুলছেন কি করে? জবাবটা জানবার পর মাথার চুল খাডা 
হয়ে গেছিল প্রত্যেকেরই। 

কবব দেওয়ার দিন দুই পরেই নিশ্চয় মড়ার মতো দেহতে প্রাণের চাঞ্চল্য 
দেখা দিয়েছিল। হাত-পা ছুড়তেই নিশ্চয় উচু তাক থেকে কফিন নিচে গড়িয়ে 
পড়ে ভেঙে গেছিল। একটা জ্বলন্ত লক্ষ ভুল করে রেখে যাওয়া হয়েছিল 
পাতাল-ঘরে। ভদ্রমহিলা সেই ল্চ নিয়ে সিডি বেয়ে উঠে এসে কফিনের কাঠ 
দিয়ে লোহার পাল্লা ঠকে পাচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছিলেন; 
কেননা কফিনেব ভাঙাচোরা কাঠ ছড়িয়ে পড়েছিল সিডির ওপর। তারপর নিশ্চয 
জ্ঞান হারিয়েছিলেন বিষম আতঙ্কে, অথবা শেষ পর্যস্ত মারাই গেছিলেন- সাদা 
বস্ত্র লোহাব পাল্লার খোচায় আটকে যাওয়ায় বন্ত্রাবৃত দেহ তিন বছর ধরে ঝুলে 
থেকে সাদা কঙ্কাল হয়ে গিয়ে দাড়িয়েই ছিল এতদিন! 

ইংরেজিতে অত্যাশ্চর্য ঘটনাকেই বলা হয় 71801 15 91817261 11021 
00101): এই বকমই একটা সত্যি ঘটনা না লিখেও পারছি না। 1810 সালে 
ফ্রান্সের এক ডানাকাটা পরীর দেহ গ্রামের গোরস্থানে কবর দেওয়া হয়। 
পরমাসুন্দরী এই তরুণী বিয়ের আগে ভালবাসত এক গরিব 
সাহিত্যিক-সাংবাদিককে। কিন্তু সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে তো আর লেখক বিয়ে করে 
বংশের নামে কালি ছিটোতে পারে না-_তাই বিয়ে করেছিল সমাজ-শিরোমণি 
এক ধনকুবেরকে। কিন্তু বরের কাছে আদর তো দূরের কথা, অসম্মান আর 
রা রর রান্র গর 
দেওয়া হয় শহর থেকে অনেক দূরে 
০০০১৮০৫২০১-পাঁচি রা ্ররননাালর 
প্রেমিকার মাথার চুল কেটে নিয়ে নিজের কাছে রাখার মতলব ছিল। কিন্তু চুল 
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কাটতে যেতেই দু'চোখ খুলে তাকিয়ে ছিল ডানাকাটা সেই পরী! 

ভীষণ ভড়কে গিয়েও চম্পট দেয়নি দুঃসাহসী লেখক! মেয়েটিকে এনে 
তোলে গ্রামের সরাইখানায়-_নিজের ঘরে। প্াচন-টাচন খাইয়ে প্রেমিকাকে 
চনমনে করে নিয়ে দুজনে মিলে পালায় আমেরিকায়। 

মেয়েটি হিসেবী হতে পারে-_হৃদয়হীনা নয়। যে বর তাকে জ্যান্ত কবর 
দিয়েছে, তার সঙ্গে ঘর করতে আর চায়নি। কুড়ি বছর ঘর করেছে লেখকের 
সঙ্গে। তারপর ভেবেছিল, এবার ফেরা যাক ফ্রান্সে কুড়ি বছরে চেহারা অনেক 
পালটেছে-_খানদানী বর এখন দেখলেও চিনতে পারবে না। 

কিন্ত প্রথম দর্শনেই মরা বউকে চিনে ফেলেছিল ধনকুবের ভদ্রলোক। বউ 
বলে দাবিও জানিয়ে ছিল।কিস্তু কোট তা গ্রাহ্য করেনি। কুড়ি বছরে 
আইনগতভাবেই চলে গেছে স্বামীর অধিকার। 

গায়ে কাটা-দেওয়া আর একটা ঘটনা এসে যাচ্ছে কলমের ডগায়। ভদ্রলোক 
ছিলেন গোলন্দাজ বাহিনীর অফিসার, পেটাই স্বাস্থ্য। অবাধ্য, দুরস্ত এক ঘোড়ার 
পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে গেছিলেন। প্রচণ্ড চোট লাগে মাথায়। অজ্জান হয়ে যান 
সঙ্গে সঙ্গে। মাথার খুলি সামান্য ফেটে গ্েছিল। কিন্তু প্রাণ নিয়ে টানাটানির 
কোনো ভয় সেই মুহূর্তে অন্ততঃ ছিল না। রক্তমোক্ষণ করা হয়েছিল খুলি ফুটো 
করে। আরও অনেক স্বস্তির ব্যবস্থা করা সত্ত্বেও ভদ্রলোক একটু একটু করে 
নেতিয়ে পড়ছিলেন, শেষকালে যখন একেবারেই ন্যাতা হয়ে গেলেন, তখন ধরে 
নেওয় হল__তিনি মারা গেছেন। 

আবহাওয়া তখন বেশ উঞ্ণ।তড়িঘড়ি তাকে কবর দেওয়া হলো সাধারণ 
সমাধিক্ষেত্রে। অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয়ে গেল বেম্পতিবার। পরের রোববার স্বাভাবিক 
ভাবেই লোকজনের ভিড় হয়েছিল গোরস্থানে। এমন সময়ে হাউমাউ করে 
চেচিয়ে উঠল এক চাষী। সে বেচারী বসেছিল সদাগার দেওয়া গোলন্দাজ 
অফিসারের কবরের মাটিতে! স্পষ্ট শুনেছে, মাটির তলায় কে যেন ধস্তাধস্তি 
করছে। প্রথমে কেউ তার কথায় কর্ণপাত কবেনি। তারপর চাষীর ভয়ানক 
আতঙ্ক দেখে খটকা লাগে। কোদাল আনা হয়। তড়িঘড়ি গোর দেওয়া হয়ে ছিল 
বলে গর্ত বেশি গভীর করা হয়নি। অল্প খুড়তেই দেখা গেল কফিনের ডালা। 
কিন্ত একী! ডালা যে আধখোলা-_খানিকটা উচু হয়ে রয়েছে! অফিসার 
ভদ্রলোকও শুয়ে নেই-_আধবসা অবস্থায় রয়েছেন, ঠেলেমেলে ডালা তুলেছেন 
নিশ্চয় তিনি-_মাটি আলগা ছিল বলেই তা পেরেছেন। কিন্তু জ্ঞান নেই। 

না থাক। তক্ষুনি তাকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে। জানা গেল, ভদ্রলোক 
মোটেই মরেননি-_শুধু দম আটকে রয়েছে। ঘণ্টাকয়েক পরে নিঃশ্বেস-টিশ্বেস 
নিয়ে তিনি পরিচিতদের চিনতে পারলেন, ভাঙা ভাঙা কথায় বললেন, 
কবরবাসের যন্ত্রণা। 

কবর দেওয়ার সময়ে তার নাকি ঘণ্টাথানেক টনটনে জ্ঞান ছিল। তারপর আর 
কিছু মনে নেই। কফিনের ওপর ঝুরো মাটি চাপা দেওয়ায় অনেকটা বাতাসও 
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থেকে গেছিল ভেতরে। সেইটাই ধাচোয়া। অনেক লোকের হুটোপাটি চলছে 
মাথার ওপর, এইটা যখনি টের পেয়েছেন-_অমনি ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে 
গেছেন কৰিনের তালার মাথা আটকে বেতেই পারের জোরে ডালা কুলেছিলেন 
ওপর | 

একটু একটু করে এই রুগী সম্পূর্ণ সুস্থহয়ে উঠলেও শেষকালে কিছু হাতুড়ে 
পাল্লায় পড়েছিলেন, নানারকম ডাক্তারি এক্সপেরিমেন্ট চালানো হয় ভদ্রলোকের 
ওপর। গ্যালভানিক ব্যাটারির প্রয়োগও ঘটে। মাঝে মাঝেই তড়কা দেখা দিত 
এই অবস্থায়। এই রকমই এক প্রচণ্ড হিচুনিতেই প্রাণবিয়োগ ঘটে অফিসারের। 

গ্যালভানিক ব্যাটারির কথা লিখতে গিয়ে লগুনের এক আ্যাটর্নির কথা মনে 
পড়ছে। দুদিন তাকে কফিনের মধ্যে কবরখানায় ঢুকিয়ে রাখা হয়েছিল। 
গ্যালভানিক ব্যাটারি তার দেহে প্রাণের সাড়া এনে দিয়েছিল। এ ঘটনা ঘটে 
১৮৩১ সালে। হইচই পড়ে যায় বিভিন্ন মহলে। 

ভদ্রলোকের নাম এডোয়ার্ড স্টেপলটন। মারা গেছিলেন টাইফাস জ্বরে। কিন্তু 
বিশেষ কয়েকটা অনামা লক্ষণ দেখে কৌতৃহলী "হয়েছিলেন চিকিৎসক মহল। 
তাই পোষ্টমর্টেম করার অনুমতি চেয়েছিলেন স্টেপলটনের বন্ধুদের কাছে। 
অনুমতি পাওয়া যায়নি। ডাক্তাররা তখন ঠিক করলেন, সোজা আঙ্গুলে যখন ঘি 
উঠল না, তখন আঙুল ধেকিয়ে ঘি তুলবেন; অর্থাৎ কাকপক্ষীকে না জানিয়ে 
কবর থেকে মড়া তুলে আনবেন। 

কবরচোরের অভাব ছিল না লগুন শহরে। তারাই ডেডবডি এনে শুইয়ে দিয়ে 
গেল একটা প্রাইভেট হাসপাতালের অপারেটিং চেম্বারের টেবিলে। কবরস্থ 
হওয়ার তৃতীয় রাত্রে কফিনস্থ ব্যক্তির পুনরাবিভভাব ঘটেছিল টেবিলে। 

তলপেটের চামড়া চিরে ফেলা হয়েছিল গ্যালভানিক ব্যাটারির চার্জ দেওয়া 
হবে বলে। শরীরে যখন পচনের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না__-তখন তো চাজ দেওয়াই 
দরকার। ইলেকট্রিক চার্জে মড়াও ধড়ফড়িয়ে ওঠে- এক্ষেত্রে ধড়ফড়ানিটা যেন 
অনেকটা জ্যান্ত ধড়ফড়ানি বলে মনে হয়েছিল। 

রাত গভীর হলো। তারপর ভোরের আলো দেখা দিল। ধৈর্য ফুরিয়ে এল 
পরীক্ষকদের। এক ছোকরা ডাক্তার তখন নিজস্ব একটা পদ্ধতির প্রয়োগ 
ঘটিয়েছিল। বুকের কাছে মাংস খানিকটা চিরে, তার মধ্যে গালভানিক বাটারির 
চার্জ দিতেই, স্টেপিলটন আর ধড়ফড় না করে সোজা উঠে বসেছিলেন, টেবিলে 
থেকে নেমে এসে ছোকরার মুখোমুখি দাড়িয়ে স্পষ্ট কিন্তু জড়িত গলায় কি যেন 
বলেই ধড়াস করে মেঝেতে পড়ে গেছিলেন। 

থ হয়ে গেছিল ঘরশুদ্ধ লে'ক। তারপরেই শুরু হল হুটোপাটি। স্টেপলটনকে 
ফের শোয়ানো হল টেবিলে। দেখা গেল, তিনি দিবিব ধেচে রয়েছেন। তবে জ্ঞান 
নেই। ইথার শুকিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে এনে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল 

র কাছে-_শুধু বলা হয়নি. কিভাবে তার পুনর্জন্ম ঘটেছে। 

এ ঘটনার সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অংশ এইটা  স্টেপলটন আগাগোড়া 
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জানতেন তাকে নিয়ে কি-কি করা হয়েছে। পুরো জান হারাননি একেবারেই। 
কিন্তু মাথার মধ্যে যেন সব তালগোল পাকিয়েছিল। আবছাভাবে টের পাচ্ছিলেন, 
ডাক্তাররা তাকে মৃত বলে ঘোষণা করে গেলেন, মহাসমারোহে তাকে কবরস্থ 
করাও হল, কবরে শুয়ে রইলেন দুদিন দুরাত, তারপর উঠিয়ে এনে শোয়ানো হল 
লাশকাটা টেবিলে। বুকে তড়ি্প্রবাহ বয়ে যেতেই ঠার মুহ্যমান অবস্থা চকিতে 
কেটে গেছিল। নেমে দাড়িয়ে বলেছিলেন__'আমি তো ধেচে আছি! 

এই ঘটনাগুলো থেকেই বিশ্বাস হয়, বহু ক্ষেত্রেই মানুষকে কবর দেওয়া 
হয়েছে মরে যাওয়ার আগেই। কবর খুঁড়ে অনেক সময়ে দেখাও গেছে, 
কম্কালদেহ যেভাবে থাকার কথা-_-সেভাবে নেই। ব্যাপারটা অতীব সন্দেহজনক 
নয় কি? জ্যান্ত কবরে শুয়ে টনটনে জ্ঞান নিয়ে একটা মানুষ যখন বুঝতে পারে, 
ছোট্ট এই কালো ঘর থেকে ইহজীবনে সে আর বেরোতে পারবে না, ভিজে 
মাটির গন্ধ শুকতে হবে আরও কিছুক্ষণ, তারপর পোকা এসে কুরে কুরে ভোজ 
শুরু করবে তার জ্যান্ত দেহটা নিয়ে _তখন যে বিভীষিকা জাগে সেই মানুষটার 
মনের মধ্যে- তার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কিছু কি হতে পারে? 

এবার বলি, ঠিক এই রকমই ঘটনা আমারই জীবনে ঘর্টেছিল কোথায়, 
কিভাবে। 

আমার একটা অদ্ভুত ব্যায়রাম বেশ কয়েক বছর ধরে, ধোয়ার মধ্যে রেখেছিল 
ডাক্তারদের। সঠিক রোগের হদিশ ধরতে না পেরে তারা উৎপাতটার নাম 
দিয়েছিলেন মুঙ্ছারোগ। মূঙ্ছারোগের উৎস আর সঠিক নিদান আজও রহস্য 
ঢাকা থাকলেও রোগের চরিত্রটা বিলক্ষণ সুস্পষ্ট। মাত্রাভেদেই কেবল রোগের 
তারতম্য ধরা যায়, রুগী কখনও একদিন, কি তারও কম সময়, গোফ-খেজুড়ে 
কুড়ের মত শুয়েই কাটিয়ে দেয়; জ্ঞান থাকে না বটে, বাহ্যিক নড়াচড়াও থাকে 
না; কিন্তু হৃৎপিণ্ডের ক্ষীণ ধুকপুকুনি টের পাওয়া যায়; গায়ের উষ্ঃতা 
সামান্যভাবেও ,বোঝা যায়; দু'গালের ঠিক কেন্দ্রস্থলে ঈষৎ লালচে আভাও লেগে 
থাকে; ঠোটের কাছে আয়না ধরলে ধরা যায় এলোমেলোভাবে হলেও মৃদুমন্দ 
ভাবে ক্রিয়া চালিয়ে যাচ্ছে ফুসফুসজোড়া। আবার হয়তো দেখা যায় ঘোর চলছে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ__কখনো মাসের পর মাস ধরে; নিপুণ চিকিৎসকও তখন 
নিশ্চিত মৃত্যু আর প্রাণময় জীবনের মাঝের বস্তুগত ব্যবধানটুকু ধরতে অক্ষম 
হন। শরীরে পচন ধরছে না বলে, আর আগেও এরকম মৃত্যুসম অবস্থা দেখা 
গেছে বলে বন্ধুবান্ধব আত্মীয় পরিজনরা রুগীর জীবস্ত কবর কোনমতে ঠেকিয়ে 
রেখে দেয়। কপাল ভালো, এ রোগের মাত্রা বৃদ্ধি পায় ধাপে ধাপে_ প্রথম 
আক্রমণ থেকেই বিচিত্র এই ব্যাধি রুগীকে পুরোপুরি মৃতবৎ করে তোলে 
না-_একটু একটু করে এক-একবারে বাড়তে থাকে উগ্রতা; কিন্তু যে অভাগার 
ক্ষেত্রে প্রথম চোটেই রোগের আক্রমণ হয় চূড়ান্ত রকমের- বহু ক্ষেত্রেই তা 
ঘটেও- রুগী তখন আচমকা মৃতবৎ জড় পদার্থে পরিণত হয়__তখন তাকে 
জীবন্ত কবর দেওয়াই হয়। 
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ডাক্তারী পুস্তকে লেখা রোগের বৃত্তান্ত যেরকম, আমার নিজের রোগও ছিল 
হুবহু সেইরকম। মাঝেমাঝেই ঝিম মেরে আধা-অচৈতন্যের মত পড়ে থাকতাম 
প্রাণোচ্ছল বন্ধুবান্ধব পরিবৃত অবস্থায়-_তারপরেই আচমকা জ্ঞান টনটনে হয়ে 
রা 
হয়তো আসতো হঠাৎ, শরীর খুকতো, ঠাণ্ডায় কাপতাম, মাথা ঘুরতো- লম্বমান 
হতাম তৎক্ষণাৎ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমার সমগ্র সত্তা যেন নিঃসীম নিস্তব্দ 
অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হয়ে থাকত-_ ব্রক্মাণ্ড বলে তখন আর কিছুই থাকত না 
আমার চেতনায়__চেতনা ফিরতো ধীরে ধীরে... ধীর পদক্ষেপে যেন অতিকষ্টে 
আড়মোড়া ভেঙে নিতান্ত অনিচ্ছুকভাবে বিদায় নিত বিচ্ছিরি ব্যাধি__-তমিম্ত্রা 
থেকে আলোয় ফিরে আসত আমার আত্মা বেচারা। 

সমাধিস্থ হয়ে যাওয়ার এহেন প্রবণতা ছাড়া, আমার সাধারণ স্বাস্থ্য ছিল 
ভালোই। শুধু যা ঘুম ভাঙার পর চট করে কিছু মনে করতে পারতাম না, 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকতাম মিনিট কয়েক, অনুভূতি-টনুভূতিগুলোকে বাগে 
আনতেই যেত কিছুটা সময়। 

শরীরে কিন্তু যন্ত্রণা বোধ করতাম না, তবে মনটা নির্যাতিত হত 
সীমাহীনভাবে। মড়াখানার কল্পনায় ধুদ হয়ে থাকতাম। কবর, পোকা আর 
সমাধিফলক নিয়ে ভাবতাম। জ্যান্ত কবরে যাওয়ার চিন্তা সব সময়ে কিলবিল 
করত মগজের মধ্যে। বীভৎস এই মৃত্যুর বিপদাশঙ্কা আমাকে দিবারাত্র তাড়িয়ে 
নিয়ে বেরিয়েছে। ঘুমোতে গিয়ে ভেবেছি, ঘুম ভাঙার পর দেখব নিশ্চয় কবরে 
শুয়ে আছি। যদিও বা ঘুমিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি ছায়াকালো দুঃস্বপ্ন 
আমাকে সারারাত আধপাগল করে রেখেছে। 

অসংখ্য দুঃস্বপ্নের একটাই শুধু এখানে লিখে রাখি। সমাধিস্থ হওয়া পর ঘোর 
কেটে যায় এক শীতল হাতের ছ্রোয়ায়__কপালে হাত ব্রেখে অসহিষুণ জড়িত 
কণ্ঠে ফিসফিসিযে ওঠে কানের কাছে__'ওঠো! 

সিধে হয়ে বসি তৎক্ষণাৎ। অন্ধকার এত নিরেট যেন ছুঁচ ফোটাতে গেলেও 
ঢুকবে না। যার হুকুমে ঘোর ছুটে গেছে, তাকে কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না। ঘো« 
শুরু হয়েছিল কখন, কতক্ষণ ছিলাম ঘোরের মধ্যে- কিছুই আর মনে করতে 
পারছি না। এমন কি আছি কোন চুলোয়, সে খেয়ালও নেই। নিম্পন্দ হয়ে শুয়ে 
স্মৃতিকে জাগ্রত করার চেষ্টা যখন করছি, হিমশীতল সেই হাত এবার কঞ্জি চেপে 
ধরল নিষ্ঠুরভাবে, প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে বললে-_ “ওঠো! কথাটা কানে গেল না? 

তেড়ে উঠেছি আমিও-__'কে হে তুমি? 

নিমেষে বিষাদমগ্ন হয়ে যায় কণ্ঠস্বর__'যে অঞ্চলে আমার নিবাস-__সেখানে 
আমার নেই কোনো নাম। মরলোকে ছিলাম, এখন আমি পিশাচ। ছিলাম নির্মম, 
এখন আমি মরমী। বুঝতেই তো পারছো, কাপছি ঠকঠক করে। ঠোকাঠুকি 
লাগছে দাতে দাতে__অথচ এ শিহরণ সীমাহীন এই রজনীর নিঃসীম শৈত্যের 
জন্যে নয়। তবে অসহ্য এই শ্রীহীন কদাকার রূপ। এত প্রশান্তি নিয়ে ঘুমোচ্ছো 
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কিরে? এত মর্দন হাহাকারের মধ্যে আমারতো কই ঘুম আসছেনা যা 
তর সহা করতে পারছি না। ওঠো! এসো বাইরের রাতে। খুলে দিই 
কবরের (তোমার | 1 
সামনে। দেখো দেখো! এর চেয়ে অসহা দুঃখের দৃশ্য আর 
দেখলাম। অদৃশ্য সেই হস্ত আমার মণিবন্ধ খামচে ধরে রেখেই মানুষ 
জাতটার সমস্ত কবরের দ্বার খুলে দিয়েছে এক লহমায়। প্রতিটি কবরের মধ্যে 
থেকে উঠে আসছে পচনের ক্ষীণ ফসফরাস দ্যুতি। তাই দেখতে পাচ্ছি ভেতর 
পর্যস্ত__ দেখতে পাচ্ছি পোকায় পরিবৃত শ্বেতবস্ত্রে আবৃত বিষ্ন মূর্তির পর মৃর্তি। 
চিরনিদ্রায় শায়িত প্রত্যেকেই। লক্ষ লক্ষ এই শবের সবাই কিন্তু ঘুমোচ্ছে না। 
আড়ুষ্ট দেহগুলোকে কফিনে যেভাবে শোয়ানো হয়েছিল-_এখন আর সেভাবে 
শুয়ে নেই অনেকেই। নড়াচড়ার চাপা খসখস শব্দও কানে ভেসে আসছে। আমি 
যখন বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে দেখে যাচ্ছি এই দৃশ্য, তখন কানের কাছে আবার 
ধ্বনিত হল সেই কণ্ঠস্বর ? 

“বলো.” বলো--” করুণ এই দৃশ্য কি সহ্য করা যায়” এই কথা শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝলাম, আমার কব্জি খসে পড়ল তার শক্ত শীতল মুঠো থেকে__-আচমকা 
একযোগে প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ হয়ে গেল সব কণ্টা সমাধি দ্বার-_কানের কাছে 
হাহাকার রয়ে গেল শুধু অন্তহীন হতাশার মতন ঃ “বলো” বলো-”” করুণ এই 
দৃশ্য কি সহ্য করা যায়? 

রাতের এই কল্প-বিভীষিকার রেশ গড়িয়েছে দিনেও । নার্ভের এমনই দফারফা 
ঘটেছে যে জাগ্রত অবস্থায় নিরন্তর নিমজ্জিত থাকতাম বিভীষিকা-পক্ষে। বাড়ি 
থেকে বেশি দূর যেতে চাইতাম না। যারা আমার মৃগীরোগের বৃত্তান্ত জানে, 
তাদের কাছছাড়া হতে চাইতাম না এই কারণে যে যদি রোগ আমাকে বেহুশ করে 
ফেলে__তাহলে যেন এদের কৃপায় জ্যান্ত কবরস্থ না হই। সর্বক্ষণ ভয় হত, 
রোগটা এমন বেকা পথে আচমকা এসে যেতে পারে যখন লক্ষণ দেখে মনে হবে 
আমি বুঝি মরেই গেছি__রোগ আর বিদায় নেবে না ইহজীবনে। বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়পরিজন এই সুযোগে আমার মত মূর্তিমান একটা উপদ্রবকে কবরে ঢুকিয়ে 
দিয়ে ঝামেলা চুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও তো করতে পারে। ভয়টা যে অমূলক, সে 
ব্যাপারে বৃথাই আমাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করে গেছে সবাই। প্রত্যেককে দিয়ে 
শপথ করিয়ে নিয়েছিলাম এরকম নিঝুম অবস্থায় যদি কখনো পড়ি__তাহলে 
শরীর বেশ পচে যাওয়ার আগে যেন আমাকে কবরে ঢোকানো না হয়। তা 
সত্বেও আমার ভয় কমেনি। তাই কয়েকটা ব্যবস্থাও করে রেখেছিলাম। ফ্যামিলি 
সমাধিক্ষেত্র যাতে ভেতর থেকে খোলা যায়__সে ব্যবস্থা করেছিলাম। লম্বা 
একটা ডাণ্ডায় সামান্য চাপ দিলেই যাতে লোহার দরজা দড়াম করে খুলে 
যায়__সেইভাবে ডাণগ্াটাকে সমাধির ভেতরে অনেকটা ঢুকিয়ে রাখা হয়েছিল। 
আলো আর বাতাসের যাতে অভাব না ঘটে, সেদিকে নজর দিয়েছিলাম। যে 
কফিন আমার জন্যে বানিয়ে রেখেছি, তার মধ্যে থেকে হাত বাড়ালেই যাতে 
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খাবারের পাত্র আর পানীয় জলের আধারে হাত ঠেকে, সে আয়োজনও করে 
রেখেছিলাম। কফিনের ভেতরটা নরম গদী দিয়ে মোড়া হয়েছিল, একটু নড়লেই 
যাতে স্প্রিংয়ে চাপ লেগে ডালা খুলে যায়। সমাধিক্ষেত্রের ছাদ থেকে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছিল একটা ঘণ্টার দড়ি-__দড়ির প্রান্ত ছিল কফিনের মধ্যে ব্যবস্থা 
হয়েছিল শবের কক্জিতে ধাধা থাকবে সেই দড়ি। কিন্ত নিয়তি এমনই নিষ্ঠুর যে 
এত ব্যবস্থা সত্বেও মরণাধিক যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছিল আমাকেই। 

ঘোর কেটে যাচ্ছে, চোখের পাতা মেলতে পারছি না, কিছু মনে করতে 
পারছি না- এই সব অনুভূতি পাথরের মত ভারি মগজে একটু একটু করে জেগে 
উঠতেই এইটুকু শুধু বুঝেছিলাম-_-রোগ ফের জাকিয়ে বসেছিল-_নইলে এমন 
অবস্থা হবে কেন। 

সভয়ে জোর করে চোখ মেলেছিলাম। তমাল কালো তমিস্ত্রা ছাড়া কিছুই 
দেখতে পাইনি। 

চেঁচাতে গেছিলাম-_গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয়নি। ঠোট আর জিভ 
রা কারার নাট্যকার লেতর 

] 


গলা ফাটিয়ে ঠেচানোর চেষ্টা করতেই চোয়াল নাড়তে হয়েছিল। তখনি 
বুঝলাম, পটি দিয়ে ধাধা রয়েছে চোয়াল -শবের চোয়াল যেভাবে ধাধা থাকে। 
শুয়ে রয়েছি শক্ত বস্তুর ওপর-_দু'পাশেও রয়েছে সেই শক্ত বস্ত- দু'হাত 
আড়াআড়িভাবে রাখা ছিল বুকের ওপর-_ সজোরে ওপরে তুলতে গিয়েই ধাকা 
খেল মাত্র ইঞ্চি ছয়েক ওপরে থাকা সেই একই শক্ত বস্তুতে । এবার আর কোনো 
সন্দেহ রইল না। কফিনেই শোয়ানো হয়েছে এই অধমকে! 

এরকম একটা সম্ভাবনার কথা ভেবেই তো তৈরি হয়েছি এতদিন। এবার 
কাজে লাগানো যাক ব্যবস্থাগুলোকে। নিরাশ হইনি মোটেই। জোরে ধাকা 
মেরেছিলাম কফিনের ডালায়। স্প্রিং কাজ করেনি__ডালা খোলেনি। হাতড়ে 
হাতড়ে খুজেছিলাম ঘণ্টার দড়ি__দড়ি পাইনি। ঠিক এই সময়ে নাকে ভেসে 
এসেছিল ভিজে মাটির গন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত হিম হয়ে গেছিল আমার। নিমেষে 
বুঝেছিলাম-_রোগটা চড়াও হয়েছিল অচেনা মানুষদের মাঝে-_তারা ভেবেছে 
আমি মরেই গেছি-_তাই গাচজনের গোরস্থানে মাটির তলায় কফিন ঢুকিয়ে 
দিয়ে গেছে।কিস্ত কোন জায়গায় এ ঘটনা ঘটল, তা মনে করতে পারলাম না 

| 

এবারের আতঙ্ক আমার গলার মধ্যে দিয়ে হৃদয়বিদারক চিৎকার হয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল- পাতালের মাটিও বুঝি শিউরে শিউরে উঠেছিল আমার সেই 
বিরামবিহীন আর্ত হাহাকারে। প্রথমবারে ঠেঁচাতে গিয়ে পারিনি__দ্বিতীয়বারের 
ঠেচানি বন্ধ করতেও পারিনি। 

কর্কশ এক দাবড়ানি শুনেছিলাম কানের গোড়ায়__“আরে গেল যা! চেঁচায় 
কে 
এডগার (২য়) ৯ ১৯৩ 


ভূত দেখেছে নাকি£ দ্বিতীয় জনের মন্তব্য। 

“বেরোও বাইরে! তৃতীয় জনের হাক। 

'রাত বিরেতে এমন ঠেঁচানি কেন চতুর্থ জনের মন্তব্য শেষ হতে না হতেই 
অন্কেগুলো হাত আমাকে ধরে ঝাকিয়ে মাথার ঘিলু পর্যস্ত নড়িয়ে দিতেই সব 
মনে পড়ে গেল। 

এ ঘটনা ঘটেছিল ভার্জিনিয়ার রিচমণ্ডের কাছে। জেমস নদীর পাড় বরাবর 
বন্দুক নিয়ে শিকার করতে বেরিয়েছিলাম আমার এক বন্ধুর সঙ্গে। রাত নামতেই 
ঝড় এসেছিল। পাড়ে নোঙর করা একটা সালতি নৌকোর ছোট্ট কেবিনে মাথা 
গোজার জায়গা পেয়েছিলাম। বাগানের মালমশলায় ঠাসা নৌকো। পাটাতনে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রত্যেকেই__আমি ঘুমিয়েছিলাম নৌকোর দুটি মাত্র বার্ধের 
একটিতে । এটুকু নৌকোর বার্থ কি রকম হয়, তার বর্ণনা নিষ্প্রয়োজন। বিছানা 
ছিল না। মাত্র দেড়ফুট চওড়া জায়গায় চিৎ হয়ে শুয়েছিলাম বুকের ওপর দু'হাত 
আড়াআড়িভাবে রেখে- দু'ইঞ্চি ওপরে ছিল নৌকোর পাটাতন। ঘুমিয়েছিলাম 
অকাতরে। ঘুম ভাঙার পর অনেকক্ষণ কিছু মনে করতে না পারার ফলে আর 
জীবন্ত কবরস্থ হওয়ার নিরন্তর শঙ্কার ফলে মনে হয়েছিল কফিনেই শুয়ে আছি। 
নড়া ধরে নাড়িয়েছিল নৌকোর খালাসিরা। মালপত্তরের গন্ধ-কে মনে হয়েছিল 
ভিজে মাটির গন্ধ। চোয়ালে বাধা পটিটা আমারই সিক্ক রমাল-_নাইটক্যাপ না 
থাকায় তাই দিয়ে মাথা মুখ জড়িয়ে নিয়েছিলাম। 

অকথ্য এই যন্ত্রণার ফলটা হল আশ্চর্যরকমের। ডেকে উঠে গিয়ে বেশ করে 
ব্যায়াম করে নদীর জলে স্নান করে নিতেই শরীর আর মন ঝরঝরে হয়ে গেল। 
যখন-এখন না-মরে-কবরে-যাওয়ার ভয় মন থেকে একেবারেই পালিয়ে গেল 
ডাক্তারি বই-টইগুলো ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার পর থেকে। মড়াখানা নিয়ে 
আজেবাজে চিন্তাও ছেড়ে দিলাম। কিছুদিনের মধ্যেই আমি নতুন মানুষ হয়ে 
গেলাম। বিচিত্র ব্যাধি চম্পট দিয়েছে সেই থেকে- আর আমার কাছেও ঘেষে 
না। প্র [) 








সম্মোহন ব্যাপারটা আর উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। উড়িয়ে দিতে ধারা চান, 
সব কিছুকেই বুজরুকি বলাটা তাদের স্বভাব। নিজের ইচ্ছাশক্তি একজন আর 
একজনের ওপর খাটাতে পারে- এই সত্যিটাকে প্রমাণ করতে যাওয়াটাও এখন 
সময়ের অপচয়। মনের জোর প্রয়োগ করে একজন আর একজনকে এমন একটা 
অস্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে আসতে পারে, যে-অবস্থায় তাকে নিছক মড়া বলেই 
মনে হবে। মড়ার মতো শুয়ে থাকা মানুষটার ভেতরে তখন অদ্ভুত ক্ষমতা এসে 
যায়। শরীরের বাইরের অনুভূতি কমে আসে ঠিকই, কিন্তু অনেক সৃক্ষ্স, ধারালো 
আর জোরদার হয়ে ওঠে মনের ক্ষমতা। আশ্চর্যভাবে বেড়ে যায় ধীশক্তি। 
শরীরের যন্ত্রগুলোর ক্ষমতায় যা কুলোয় না-_মন তখন তাই করে 
যায়-__কিভাবে যে করে, তা আজও আমরা জানি না। 

সম্মোহন ব্যাপারটায় বিশ্বাস আনানোর জন্যে কলম খুলে বসিনি। সম্মোহিত 
একজনের সঙ্গে আমার যা-যা কথা হয়েছিল, সেইটুকুই শুধু লিখে জানাবো 
পাঠকদের। 

মিঃ ভ্যানকার্ক নামে এক ভদ্রলোককে প্রায় সম্মোহন করতাম। যল্ক্ারোগে 
সম্মোহিত অবস্থায় আরাম পেতেন। এ মাসের পনেরো তারিখে, বুধবার, রাত্তির 
বেলা ডেকে পাঠালেন আমাকে। 
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খাট ছেড়ে নড়বার ক্ষমতা নেই ওর বেশ কয়েক মাস ধরে। আমি যখন গিয়ে 
পৌছলাম, তখন বুকের কষ্টটা আরও বেড়েছে ।লক্ষণগুলো কিন্তু সবই হাপানি 
রোগের। যে দাওয়াই দিলে অন্য সময়ে কষ্ট কমতো, এখন আর তাতেও কাজ 
হচ্ছে না। 

শরীরে এত যন্ত্রণা নিয়েও আমাকে কিন্তু অভ্যর্থনা জানালেন প্রফুল্ল হাসি 
হেসে। বুঝলাম, শরীর বজ্জাতি করলেও মনটাকে মুঠোর মধ্যে রেখেছেন 
এখনও । 

বললেন- “শরীরটাকে আরাম দেওয়ার জন্যে আপনাকে ডেকে পাঠাইনি। 
আমার এই মনটার বাড়তি ক্ষমতা আমাকে যেমন অবাক করেছে, তেমনি 
উদ্বেগেও ফেলেছে। আপনি জানেন, আত্মা অমর কিনা, এই সম্পর্কে বিস্তর বই 
পড়ে ফেলেছি। দেখেছি, বইগুলো ধারা লিখেছেন, কারা নিজেরাও ধোয়াশার 
মধ্যে রয়েছেন। আপনি যখন আমাকে সম্মোহন করেন, তখন দেখেছেন মন 

রকমের তুখোড় হয়ে ওঠে। বেড়ে যায় বুদ্ধি, যুক্তি, জ্ঞান। খন 
সম্মোহিত থাকি না, তখনও তার রেশ থেকে যায় মনের মধ্যে। তাই ঠিক 
রা সম্মোহনের ঘোরে কঠিন কিছু প্রশ্নের জবাব দেবো-_দেখা যাক কী 
উত্তর দিতে পারি। 

এক্সপেরিমেন্ট রাজি হলাম। হস্তচালনা করে সম্মোহনের ঘুম এনে দিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে সহজ হয়ে এলো মিঃ ত্যানকার্কের শ্বাসপ্রম্থাস। শরীরে যেন জার 
কোনো যন্ত্রণা নেই। তারপর ওর সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হলো, তা লিখছি 
নিচে। “ভ' মানে উনি, “প' মানে আমি। 

প ঃ ঘুমোচ্ছেন? 

ভ ঃহ্যা- না; আরও গভীর ঘুম ঘুমোতে চাই। 

রে কয়েকবার হস্তচালনার পর] এবার ঘুমোচ্ছেন তো? 

ভ ঃ ] 

প ঃ আপনার এই রোগভোগের পরিণাম কী হতে পারে বলে আপনি মনে 
করেন? 

ভ ঃ [বেশ কিছুক্ষণ ঘিধা করার পর কথা বললেন খুব কষ্ট করে] মারা 
যাবো। 

পঃ মারা যাবেন জেনে কি আপনি বিচলিত? 

ভ ঃ [ঝটিতি] না-_না! 

পঃ তবে কি খুশি? 

ভঃ জেগে যদি থাকতাম, মরতেই চাইতাম। কিন্তু সম্মোহনের এই ঘুম 
পিস্ঞ তাইতেই আমি খুশি। 
আরও একটু খুলে বলুন। 
ভ ঃবুঝিয়ে বলতে গেলে আপনার প্রশ্নটা ঠিকমত হওয়া দরকার। 
প ঃ তাহলে বলুন প্রশ্ন করবো কিভাবে? 
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শুরু করুন। 

শুরু-টা কোথায়? 

| সেই হলো শুরু। আপনি নিজেও তা জানেন। [খুব ধীরে, খুব 
প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করে গেলেন মিঃ ভ্যানকার্ক] 

বলুন, ভগবান মানে কী? 

ভ্বিধার পর] জানি না। 

কি আত্মা? 

ছিলাম, তখন “আত্মার এই মানে বুঝতে পারতাম 
তখনকার জ্ঞান দিয়ে। এখন শুধু একটা শব্দই মাথায় আসছে। সত্য বা 
সৌন্দর্য-__নিছক গুণ ছাড়া যা কিছুই নয়। 

পঃ তবে কি ভগবান অ-বস্ত? 

ভ ঃ অ-বস্ত জিনিস বলে কিছু থাকলে তো! অবস্তু শব্দটা নেহাৎই একটা 
শবদ। যা বস্তু নয় তা কিছুই নয়__যতক্ষণ না গুণগুলোকে বস্ত্র বলা যায়। 

পঃ ভগবান কি তাহলে বস্তু? 

ভ ঃ না। [জবাবটা চমকে দিলো আমাকে ।] 

প ঃ তাহলে তিনি কী? 

ভ ঃ [বেশ কিছুক্ষণ বিরতি, তারপর বিড়বিড় বকুনি।] বলা মুসকিল। 
[আবার অনেকক্ষণের বিরতি।] উনি আত্মা নন, কারণ ওর অস্তিত্ব আছে। উনি 
বন্তও নন, আপনি নিজেও তা বোঝেন। বস্তুর বহু স্তরভেদ আছে__মানুষ তার 
কিছুই জানে না। স্থল ভেদ করে রয়েছে সূক্ষ্নকে_ সূক্ষ্ম ছেয়ে রয়েছে স্ুলকে। 
যেমন ধরুন, বাযুমণ্ডল ভেদ করে রয়েছে বিদ্যুৎ সূত্রকে-_আবার বিদ্যুৎ সূত্র 
ছেয়ে রয়েছে বায়ুমণ্ডুলকে। বস্তু যত সূক্ষ্ম থেকে সৃক্ষ্মতর এবং সৃক্ষ্মতম হতে 
থাকে- ততই তার স্তরভেদ বেড়ে যেতে থাকে। তারপর বস্তুর এমন একটা 
অবস্থা আসে যখন আর তাকে ভাঙা যায় না__তা থেকে আর বস্তু বের করা যায় 
না- বস্তুকণাহীন বস্ত__অবিভাজ্য-_এক; ভেদ করে থাকা আর ছেয়ে থাকার 
নিয়মও তখন পাপ্টে যায়। এক এবং বস্তকণাহীন বস্ত্র শুধু যে সব বস্তুকে ছেয়ে 
থাকে, তা নয়- সব বস্তকে ভেদ করেও থাকে। সব বস্তই তখন ভেতরে 
ভেতরে একই বস্তু হয়ে থাকে। ভগবান-ই এই বস্ত। মানুষ যাকে “চিস্তা' বলে, তা 
এই বস্তুরই গতিময় অবস্থা । 

প ঃ দার্শনিকরা বলেন, সব ক্রিয়া-ই শেষ পর্যস্ত গতিবেগ পায় এবং চিন্তা 
হয়ে দাড়ায়; শেষেরটা প্রথমটার উৎস। 

ভঃ তা ঠিক; ধারণাটা কিভাবে গুলিয়ে রয়েছে, এখন তা বুঝলাম। 
গতিময়তা মনের ক্রিয়া__চিস্তার নয়। বস্তৃকণাহীন বস্তু অথবা ভগবানকে মানুষ 
তার বোঝবার শক্তি দিয়ে বলে- _মন। বস্তুকণাহীন বস্তু যেহেতু এক এবং সর্বত্র 
বিরাজমান, তাই তা স্বয়ং-চল। নিজেই নিজেকে গতিময় রাখে কিভাবে, তা জানি 
না--কোনোদিন জানতেও পারবো না। বস্তুকণাহীন বস্তব যখন নিজগুণে নিয়মে 
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সচল 'থাকে তখন তা চিন্তা। 

প.ঃ বন্তকণাহীন বস্তটা কী, তা আর একটু বুঝিয়ে বলতে পারবেন? 

ভ ঃ মানুষ যে বন্ত্রগুলো সম্পর্কে অবহিত, যদি সেইগুলোকেই স্তরভেদ 
করতে করতে অতি-সূক্ষব পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া হয়, তবে তা অনুভূতি-ইন্দ্িয়দের 
নাগালের মধ্যে আর থাকবে না। যেমন ধরুন, ধাতু, কাঠ, জল, বাতাস, গ্যাস, 
বিদ্যুৎশক্তি, ইথার। সবগুলোই বস্তু, এবং একটা সাধারণ সংজ্ঞা অনুযায়ী জড়িয়ে 
মড়িয়ে রয়েছে সব বস্তুই; অথচ ধাতু বলতে যা বুঝি, ইথার বলতে তা বুঝি না। 
দুই বস্ত সম্বন্ধে আমাদের দু-রকম ধারণা একেবারেই আলাদা । ইথারকে মনে করি 
আত্মার মতো কিছু একটা, অথবা, কিছুই না। থমকে যাই.শুধু পরমাণুর কথা 
মাথায় এলেই। পরমাণুর গঠন আমরা জানি। ধরে নিয়েছি পরমাণু অত্যন্ত সৃন্স্ন, 
নিরেট এবং তার একটা ওজন আছে। পরমাণু সংগঠনের এই যে ধারণা, একে 
নস্যাৎ করে দিলেই কিন্তু ইথারকে আর কোনো অস্তি বা বস্তু বলে মেনে নেওয়া 
যায় না। যুসই নামের অভাবে বড়জোর তাকে বলা যায় আত্মা। ইথারের 
চাইতেও সুক্স্বস্তুকে এবার কল্পনা করুন- পাবেন বস্তকণাহীন বস্্কে-__এক 
পদার্থ। পরমাণু যত ছোট হচ্ছে, তাদের মধ্যের ফাকও তত কমছে। তারপর 
একটা অবস্থা আসবে যখন পরমাণুদের মাঝে আর ফাক থাকবে না। সব 
একাকার হয়ে যাবে। এই পদার্থ হবে পিচ্ছিল, চলমান। আত্মা বলতে আমরা তাই 
বুঝি। জিনিসটা কিন্তু বন্ত-ই থেকে যাচ্ছে। সত্যি কথা বলতে কি, আত্মাকে 
ধারণায় আনা কঠিন- যা নেই তাকে ধারণায় আনা যায় না। আত্মা কি জিনিস, 
এটা বুঝেছি বলে যখন আত্মতুষ্টিতে থাকি, তখন বুঝতে হবে নিরতিসীম সূক্ষ্ম 
বস্তুকেই বুঝিয়েছি। 

প ঃ পরমাণুদের মধ্যে যদি কোন ফাক না থাকে, সব যদি একাকার হয়ে 
যায়__তাহলে 'সেই নিরেট অস্থির একটা নিরেট ঘনত্ব-ও থাকবে। নক্ষত্ররা তা 
ঠেলে এগোবে কী করে? 

ভ ঃ আপত্তির যে-জবাব দেবো, তা না-জবাবের সমতুল্য। নক্ষত্ররা ইথারের 
মধ্যে দিয়ে মাচ্ছে, না, ইথার নক্ষত্রদের মধ্যে যাচ্ছে? ঘষাঘষির ফলে গতিবেগের 
খুব সামান্য হেরফের নিয়ে কি জ্যোতিিজ্ঞানীরা ভেবে আকুল হচ্ছেন না? 

প ঃ বস্তু যদি ভগবান হয়, তার মধ্যে একটু অশ্রদ্ধার ভাব থেকে যাচ্ছে না? 

ভ ঃ মনের চাইতে বস্তুকে কম শ্রদ্ধা করা হবে কেন বলতে পারেন? ভুলে 
যাচ্ছেন, সব দার্শনিকই যে “মন' বা 'আত্মা'র কথা বলেছেন, চরম বস্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হয়ে উঠে সব গুণ নিয়ে হাজির হচ্ছে সেই অবস্থায়-_এক কথায় যা ভগবান। 

প £ বস্তুকণাহীন বস্তু যখন চলমান অবস্থায় থাকছে, তখন তা চিন্তা_-এই 
কথাই তাহলে বলতে চাইছেন। 

ভ ঃ মোটামুটিভাবে, এই চলমানতা-ই বিশ্ব-মনের বিশ্ব-চিস্তা। এই চিন্তা সৃষ্টি 
করে, যা কিছু সৃষ্টি হয়, তা ভগবানেরই চিন্তা। 

“প ঃ$ আপনি কিন্তু বললেন, “মোটামুটিভাবে। 
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ভ ঃহ্যা, তাই বললাম, বিশ্ব-মনই ভগবান। নতুন ব্যক্তিসত্তা ক্ষেত্রে বস্তু 

প্রয়োজন। । 

প ঃ “মন' আর 'বস্ত' সম্পর্কে দার্শনিকরা যা বলেন, এখন কিন্তু আপনি তাই 
বলহছেন। 

ভ ঃ যাতে গুলিয়ে না যায়, সেই কারণে বলছি, “মন বলতে বোঝাচ্ছি 
বস্তকণাহীন বস্তু বা চরমবন্তরঃ 'বস্ত' বলতে বোঝাচ্ছি বাকি সব কিছু। 

প ঃ একটু আগেই বলছিলেন, “নতুন ব্যক্তিসত্তা ক্ষেত্রে বস্তু নিতান্তই 
প্রয়োজন।' ও 

ভ ঃ মন-ই ভগবান। ব্যক্তিসত্তা অর্থাৎ চিন্তাশীল সত্তা সৃষ্টি করতে গিয়ে 
এশ্বরিক মন-এর টুকরো টুকরো অংশকে মূর্ত করার প্রয়োজন হয়েছিল। 
এইভাবেই ব্যক্তিসত্তা পেয়েছে মানুষ। শরীরী সত্তা না থাকলে সে ভগবান। 
বস্তকণাহীন বস্তুর অংশবিশেষ যখন শরীরী হয়ে গতিশীল হয়, তখন তা মানুষের 
চিন্তা। ভগবানের চিন্তাও তাই__সমগ্র বস্তকণাহীন বস্তুর গতিশীলতা। 

প $ আপনি তাহলে বলছেন, শরীর বাদ দিলে মানুষই ভগবান? 

ভ ঃ (বিলক্ষণ দ্বিধার পর) তা কি বলতে পারি? এ যে রীতিমত উদ্ভট 
ভাবনা। 

প ঃ আপনি বলেছেন, "শরীরী সত্তা না থাকলে সে ভগবান। 

ভঃ তা তো বটেই। মানুষ তো এইভাবেই ভগবান হতে পারে ব্যক্তিসত্তা 
হারিয়ে এক হয়ে যেতে পারে। কিন্তু এইভাবে অ-শরীরী হলেই সে সরাসরি 
ভগবান হতে পারে না। হলে কল্পনা করে নিতে হবে, ঈশ্বরের এই ক্রিয়া 
উদ্দেশ্যহীন এবং নিক্ষল। প্রাণী তো ঈশ্বরেরই চিন্তার ফল। চিন্তাকে ফিরিয়ে 
আনা যায় না। চিন্তার ধর্ম তা নয়। 

প ঃ বুঝলাম না। আপনি বলতে চাইছেন, মানুষ কখনোই শরীর ত্যাগ করতে 
পারবে না? 

ভ ঃ আমি বলতে চাই, মানুষ কখনোই শরীরহীন হবে না। 

প ঃ বুঝিয়ে দিন। 

ভ ঃ শরীর দু'রকমের-_-প্রাথমিক এবং সম্পূর্ণ। কীট এবং প্রজাপতির দুই 
অবস্থার সঙ্গে তুলনীয়। আমরা যাকে 'মৃত্যু' বলি, তা একটা যন্ত্রণাময় রূপান্তর । 
আমাদের এই বর্তমান মূর্ত অবস্থাটা ক্রমশ উন্নত হয়ে চলেছে, নিজেকে প্রস্তুত 
করে চলেছে এবং তা ক্ষণস্থায়ী, সাময়িক। আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ, চূড়ান্ত এবং 
অমর। চরম অবস্থাই ঈশ্বরের পুরো পরিকল্পনা। 

প ঃ কীট-এর রূপান্তর আমরা বুঝি। 

ভ ঃ আমরা বুঝি ঠিকই- কীট বোঝে? যে বস্তু দিয়ে আমাদের প্রাথমিক 
দেহ গড়া হয়েছে, প্রাথমিক দেহযস্ত্রগুলো সেই বস্তুর সঙ্গে বেশি খাপ খায়। কিন্ত 
চরম অবস্থা যে-বস্ত দিয়ে গড়া, তার সঙ্গে খাপ খায় না। চরম দেহটার অস্তিত্ব 
তাই প্রাথমিক অনুভ্ৃতিদের নাগালের বাইরে থেকে যায়। 
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প ঃ প্রায়ই আপনি বলেন, সম্মোহিত অবস্থায় মানুষ মৃত অবস্থার কাছাকাছি 
চলে যায়। করেন বলেন? 

ভ ৪ সম্মোহিত হলে প্রাথমিক জীবনের অনুভূতি দিয়ে বাইরের সব কিছু টের 
পাই- দেহ্যস্ত্রদের সাহায্য ছাড়াই। . 

প ঃ কীভাবে? 

ভ ঃ অনুভূতিগুলো তো দেহ্যস্ত্রদের খাচায় বন্দী- বিশেষ বস্তু বিশেষ 
পরিপার্থকে টের পাওয়ার জন্যে তৈরি। তার বাইরের মুক্ত জীবনকে নাগালের 
মধ্যে আনতে পারে না। সম্মোহন প্রায় মৃত্যু অবস্থা সৃষ্টি করে দিয়ে সেই ক্ষমতা 
জাগায়। 

প ঃ মানুষ ছাড়া চিন্তাশীল সত্তা কী আর আছে? 

ভ ঃ ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে তারা রয়েছে। আমাদের চেনাজানা দেহযন্ত্র তাদের 
নেই-_-দেহ থাকার দরকারও নেই। মানুষের প্রাথমিক সত্তা বলতে যা 
বোঝালাম-_তাদেরও তাই। মৃত্যুর পর এরা এক হয়ে যায় মহাশুন্য সত্তায়। 

পঃযস্ত্রণা আর আনন্দ শুধু জৈব বস্তর মধ্যেই আছে? 

ভ ঃ আছে। 

পঃ কেন আছে? 

ভ ঃ যন্ত্রণা আছে বলেই আনন্দকে আনন্দ বলে বোঝা যায়। চরম জীবনে 
প্রবেশের আগে এই বাধাগুলোই রাখা হয়েছে প্রাথমিক জীবনে। ক্রমশ উন্নতির 
জন্যে। 

প ঃ চরম জীবনে তাহলে কি রইল? 

ভ ঃ সুখ দুঃখের ওপারে যা- শাস্তি। 

এ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য প্রশান্তি ঝলমলিয়ে উঠলো মিঃ 
ভ্যানকার্কের সারা মুখ জুড়ে। চমকে উঠে তাকে সম্মোহন মুক্ত করলাম। সেই 
মুহূর্তেই উনি মারা গেলেন। এক মিনিট যেতে না যেতেই পাথরের মত শক্ত হয়ে 
গেল সর্বাঙ্গ__স্বাভাবিক অবস্থায় যা হয় না৷ 

শেষ কথাগুলো কি তাহলে ছায়াচ্ছন্ন পরলোক থেকে শুনিয়ে গেলেন? 1] 
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অদ্ভুত এক কাহিনী লিখছি। হাত কাপছে। তবুও লিখব। 

মোরেল্লা আমার বান্ধবী। দৈবাৎ ছিটকে এসেছিলাম ওর সমাজে। প্রথম 
দর্শনেই আগুন লেগেছিল আমার মনে। ধিকিধিকি সেই আগুনের স্বরূপ বুঝতে 
পারিনি, বাগে আনতে পারিনি; জ্বলে পুড়ে মরেছি__প্রেমের দেবতা ইরোজ 
এমন আগুন তো জ্বালেন না। 

তারপর একদিন বিয়ে -হয়ে গেল আমাদের। 

বিয়ের পর দেখলাম, বই পড়ার প্রচণ্ড বাতিক রয়েছে মোরেল্লার। মামুলি বই 
নয়। দুষ্প্রাপ্য পুথি। নানা ভাষায় লেখা। বই ছাড়া ওর জগতে আর কিছু ছিল না। 
মাঝেসাঝে কথা যখন বলত, তখন তার মধ্যে গানের সুর থাকত-__সে সুর বড় 
বিচিত্র_মনে হতো যেন আমার মনের ভেতর পর্যস্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে। অথচ কথা 
বলত খুব আস্তে আস্তে। বড় বড় চোখ মেলে যখন চেয়ে থাকত, তখন স্পষ্ট 
বুঝতাম, চামড়া ফুঁড়ে আমার ভেতর পর্যস্ত দেখছে। 

এইভাবে গেল কণ্টা বছর। এল মোরেল্লার মৃত্যুর দিন। 

শেষ শয্যায় শুয়ে আমাকে বললে_ “আমি মরেও মরব না- আমি থাকব।” 

শেষ নিশ্বাস বেরিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। সদ্য ভূমিষ্ঠ কন্যা এতক্ষণ নিশ্বাস 
ফেলেনি- ফেলল এখন। মেয়ে বিয়োতে গিয়েই মারা গেল মোরেল্লা। 
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অনেকদিন নাম দিতে পারিনি মেয়ের। শুধু লক্ষ্য করতাম, হুবহু মায়ের 
মততাই হয়ে উঠছে মেয়ে। সেই হাসি, সেই চাহনি। অত্যত্ত বাড়স্ত গড়ন। যতই 
বাড়ছে, ততই মায়ের চেহারা যেন কেটে বসে যাচ্ছে শরীরের সব জায়গায়। আর 
কথা? তাও মায়ের মতো। সেই রকম গানের সুরে- আস্তে আস্তে। বই পড়ার 
বাতিকও মায়ের মতো-_একই ধরনের বই। আমার দিকে চাইলে মনে হতো, 
চামড়া ফুঁড়ে আমাকে দেখছে। পাকা চাহনি। কথাও পাকা। অনেক অভিজ্ঞতার 
ছাপ তাতে। 

তখন থেকেই এক অসম্ভব কল্পনায় কাঠ হয়ে থেকেছি আমি। 

তারপর এল তার নামকরণের দিন। কত ভাল নাম এচে রেখেছিলাম-___কিন্ত 
কি এক পৈশাচিক তাড়নায় পুর ঠাকুরের কানে. কানে বলে 
ফেললাম- _“মোরেল্লা'। 

খুব আস্তে বলেছিলাম। কিন্তু মেয়ে তা শুনতে পেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে কাচের 
সিল রাস সারের । বলেছিল শেষ কথা-_-“এ্রই 
তো |” 

আমার সামনেই, একই মোরেল্লা, মারা গেল পর-পর দু'বার । 2 
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আমি যে প্রজাতির মানুষ, সেই প্রজাতির মানুষরা কল্পনার উদ্লামতা আর 
ভাবাবেগের প্রচণ্ডততার জন্যে মার্কামারা। লোকে আমাকে পাগল বলে। কিন্তু 
পাগলামি জিনিসটা প্রথরতম ইনটেলিজেন্সের লক্ষণ কিনা সে প্রশ্নের জবাব 
এখনও মেলেনি। গরিমা যেখানে প্রায় সবট্রকুই জুড়ে রয়েছে, তৃরীয় যেখানে 
প্রায় সব কিছুই__তা চিন্তার ব্যায়রাম থেকে উদ্ভৃত কিনা, নাকি ধীশক্তির 
দৌলতে মনের নানারকম অবস্থা--তা কে বলবে? দিনের আলোয় যারা স্বপ্ন 
দেখে, তারা এমন অনেক কিছু ব্যাপারে ওয়াকিবহাল থাকে__যা রাতের স্বপ্ন 
বিভোরদের কাছে অজ্জাতই থেকে যায়। ধূসর দৃশ্য কল্পনায় তারা অনস্তের 
আভাসও পেয়ে যায়, পায় রোমাঞ্চকর উপলব্ধি, জেগে ওঠার পর বুঝতে পারে 
মহা-সিক্রেটের দ্বারদেশে দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। যে মহাজ্ঞানের মধ্যে রয়েছে 
শুভ আর অশুভ দুটোই-_-তারও উপলব্ধি ঘটে। এদের কাছে 
মান্তল-পাল-কম্পাস কিছুই থাকে না__তা সত্ত্বেও এরা আ্যডভেঞ্যার করে আসে 
আলোর অন্তহীন সমুদে--যে আলো মুছে যাবে না কোনওদিন। 
তাহলে ধরেই নেওয়া যাক, আমি উন্মাদ । স্বীকারও করে নিচ্ছি, আমার মনে 
রয়েছে দুটো স্তর। একটা স্তর অকাট্য যুক্তি দিয়ে গড়া এ স্তরে ছেয়ে রয়েছে 
আমার জ্বীবনের প্রথমদিকের মধুরতম স্মৃতি; দ্বিতীয় স্তরটা ছায়াময় সংশয়ে 
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ঠাসা- এখানে রয়েছে আমার বর্তমান, আমার সত্তার দ্বিতীয় পর্বের স্মৃতিকথা 
সুতরাং, আগে যা কিছু বলব, তা বিশ্বাস করবেন; দ্বিতীয় পর্বের কাহিনী শুনে 
যতটকু বিশ্বাস করতে পারেন করবেন, না পারলে শ্রেফ সন্দেহ করবেন, সন্দেহও 
য়দি করতে না পারেন তো ইডিপাসের প্রহেলিকা হিসেবেই ধরে নেবেন। 
তরুণ বয়েসে যাকে ভালবেসেছিলাম, যার সম্বন্ধে লিখতে বসে আকাপা 
কলম ধরেছি ঠাণ্ডা মাথায়-_-সে ছিল আমার মাসীর একমাত্র মেয়ে। মাসী অবশ্য 
অনেকদিন আগেই পরলোকে গেছেন। এলিওনোরা আমার মাসতুতো বোনের 
নাম, ছেলেবেলা থেকেই দুজনে একসঙ্গে বড় হয়েছি রোচ্দুরে ধোওয়া 'বহুরঙা 
ঘাস-উপত্যকা'য়। চিনিয়ে না দিলে কেউ সেখানে যেতে পারে না -_কারণ সে 
গা ছেয়ে থাকে অজস্র মহীরুহ। পাতার দঙ্গল ঠেলে আর ফুলের পাহারা এড়িয়ে 
সে অঞ্চলে ঢোকা খুবই অসম্ভব ব্যাপার। এই কারণেই আমরা দুটিতে নিঃসঙ্গ 
পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছি মনোরম সেই উপত্যকায়-_দেখাশুনোর জন্যে ছিল 
শুধু আমার মা। 
পাহাড়ের ঘেরাটোপের অনেক উচু থেকে নেমে এসেছিল ঝকঝকে একটা 
নদী। যে অঞ্চল থেকে নেমেছে__-সে অঞ্চল এত উঁচুতে যে চোখ যেত না তার 
আবছা অন্দরে-_অথচ এরই ভেতর-মহল থেকে নেমে এসে আমার 
এলিওনোরার চোখের ওজ্ম্বল্যকেই শুধু ম্লান করতে পারেনি আশ্চর্য সেই 
নদী আর সবই নি্প্রভ মনে হতো তার বিস্ময়কর ঝিকিমিকির পাশে। বিচিত্র 
এই জলধারা অস্পষ্ট পর্বতচুড়া থেকে নেচে নেচে নেমে এসে মিলিয়ে যেত 
আরও অস্পষ্ট খাদের মধ্যে। উপলখণ্ডের ওপর দিয়ে এত তোড়ে বয়ে গিয়েও 
কাপন ধরাত না কোনও নুড়িখণ্ডে, আওয়াজও করত না। ছলছলানি শোনা যেত 
না বলেই, সরু অথচ গভীর এই স্ত্রোতশ্বিনীর নাম দিয়েছিলাম “নৈ£শব্দ নদী? । 
একেবেকে নেমে আসার সময়ে আরও অনেক ক্ষীণকায়া মতরোতব্িনীকে বুক 
পেতে নিয়ে উপত্যকার উপলবীর্ণ ভূমিতে আছড়ে পড়েছিল “নৈঃশব্দ নদী'। আর 
এই সবকিছুর ওপরেই পাতা ছিল অপরূপ কার্পেটের মতো নরম সবুজ ঘাসের 
; সবুজের মধ্যে মণিরত্বের মতোই ঝিকমিক করত 
হলদে-সাদা-বেগুনি-লাল ফুল। ঢেউ খেলানো অজস্র রঙের সেই উৎসবে হৃদয় 
দিয়ে উপলব্ধি করা যেত প্রেমের গান আর ভগবানের মহান রূপকে। 
সুন্দর সবুজ এই ঘাসের কার্পেটের মধ্যে থেকেই বড় বড় গাছ মাথা উচিয়ে 
একটু ঝুঁকে থাকত উপত্যকার মাঝের দিকে-_যেদিকে সূর্যদেব ঢেলে দিতেন 
তার কিরণ ধারা সবচেয়ে বেশি পরিমাণে। দীর্ঘকায় মহীরুহদের নিবিড় পাতার 
রাশি ঝুলে থাকত অগুস্তি সরীসৃপের মতো-_দূর থেকে দেখে মনে হতো যেন 
নাগ-নাগিনীরা দুলে দুলে খেলা করছে গাছে গাছে, ডালে ডালে। 
পনের বছর আমরা, আমি আর এলিওনোরা, হাতে হাত মিলিয়ে ঘুরেছি এই 
উপত্যকায়। ভালবাসা তখনও পাপড়ি মেলে ধরেনি আমাদের হৃদয়-কন্দরে। 
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যেদিন তার প্রথম পদধবনি শুনলাম শিরায় উপশিরায়, সেদিন আমরা দুজনেই 
আর কথা বলতে পারিনি। বসেছিলাম দুজনে দুজনের কোমর জড়িয়ে বিশাল 
মহীরুহদের সরীসৃপসম পাতাদের তলায়, নিবিড় নয়নে শুধু চেয়েছিলাম 'নৈঃশব 
নদী'র শব্দহীন জলের দিকে; আর তখনি দেখেছিলাম আশ্চর্য মাছেরা 
জলের মধ্যে থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে যেন আমাদের লজ্জায় 
পালিয়ে যাচ্ছে; দেখেছিলাম আস্তে আস্তে পালটে যাচ্ছে লাল-সাদা-বেগনি-হলুদ 
ফুলেদের আসল বর্ণ আনন্দের ঝিলিক যেন উজ্জ্বলতর করে তুলেছে 
প্রত্যেককে; দেখেছিলাম সবুজ ঘাসের কার্পেটেও এসেছে গভীর হর্ষের 
ছোয়া-_দুলে দুলে উঠে বর্ণের বিকিরণ ঘটিয়ে চলেছে ম্চ্চহুমু্ু; আর 
দেখেছিলাম অপরূপ রক্তরঙা এক মেঘরাশি-_ আচমকা গোটা উপত্যকার বুক 
নিংড়ে তা যেন মাথার ওপর উঠে গিয়ে ভেসে ভেসে ঠাদোয়া রচনা করেছিল 
আমাদের মাথার ওপর; অনেকদিন পর একটু একটু করে ফের নেমে এসে 
মিলিয়ে গেছিল উপত্যকারই বুকে। 

এলিওনোরা ছিল অপরপা। কিন্তু ছিল না চতুরা। ফুলের পরিবেশে মানুষ 
হয়ে ফুলের মতোই ছিল সহজ সরলা-_ছলনার ছোয়াও লাগেনি তার 
অন্তর-পম্পে। দুজনে হাত ধরাধরি করে উপত্যকায় ঘাস মাড়িয়ে হাটতে হাটতে 
কতবার শুধু ভেবেছি আর পরস্পরকে বলেছি উপত্যকা জুড়ে আচমকা 
অভাবনীয় পরিবর্তনের কথা। “বন্থরঙা ঘাস উপত্যকা' নীরবে অভিনন্দন 
জানিয়েছিল আমাদের ভালবাসাকে। আমরা তা টের পেয়েছিলাম। অবশেষে 
একদিন চোখের জলের মধ্যে দিয়ে এলিওনোরা জানাল সব পরিবর্তনের মতো 
ওর জীবনেও আসছে পরিবর্তন। আসছে মৃত্যু। অণু-পরমাণুতে শুনতে পেয়েছে 
তার চরণধবনি। 

আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে এক সন্ধ্যায় 'নৈঃশব্দ নদী'র পাড়ে বসে এ কথা সে 
শুনিয়েছিল আমাকে । আতঙ্কটা তার মৃত্যুর জন্য নয়__-মরণের পর এই 
উপত্যকার মাটিতেই শয্যা পেতে সমাহিত থাকবে পরম সুখে। কিন্তু সুখ থাকবে 
না যদি আমি বিয়ে করি অন্য মেয়েকে। আতঙ্কটা এই নিয়েই। 

প্রকৃতিকে সাক্ষী রেখে আমি কথা দিয়েছিলাম-_বিয়ে আর করব না। 

বাতাসের সুরে, এলিওনোরা তখন বলেছিল-_ মৃত্যুর পর পরপার থেকে 
ফিরে আসা যদি সম্ভব নাও হয়- নানাভাবে সে জানান দিয়ে যাবে, সে আছে 
আমার পাশে; কখনও সুরভিত বাতাস হয়ে বইবে, কখনও মৃদু বাতাস হয়ে হাত 
বুলিয়ে যাবে কপালে। ক্ষীণ ইশারার সঙ্কেত আমি যেন টের পাই। 

পেয়েছিলাম বইকি। কথা দিয়েছিলাম, বিয়ে করব না, করিওনি যতদিন 
ছিলাম মনোরম সেই উপত্যকায়। কিন্তু নিরালা সেই পাহাড় আর বন, ঘাস আর 
ফুলের সঙ্গ একদিন যখন আমার মস্তিষ্কের কোষে কোষে নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে দিতে 
পারল না-_-চিরকালের মতো 'বনুরঙা ঘাস-উপতাকা' ছেড়ে চলে এলাম শহরে। 

চোখ ধাধিয়ে গেল চাকচিকো। ঘোরের মধ্যে রইলাম তখন থেকেই। দ্বন্দের 


শুরুও তখন থেকে, একদিকে শান্ত স্মৃতি। আর একদিকে অশান্ত হাতছানি। 
একদিকে প্রশান্ত প্রকৃতির স্সিগ্ধ স্মৃতি। আর একদিকে চঞ্চল বৈভব আর 
সুন্দরীদের আকর্ষণ। যে রাজার সভায় কাজ করছিলাম, একদিন সেখানেই দেখা 
পেলাম এক অনিন্দ্য সুন্দরীর। পাগলের মতো ভালবাসলাম তাকে। বিয়েও 
করলাম। 

কিন্ত তার চোখের দিকে তাকালেই আমি যেন দেখতে পেতাম আমার 
এলিওনোরাকে। এক রাত্রে গবাক্ষ দিয়ে ভেসে এল মিষ্টি সুবাস, হান্কা হাওয়া 
ন্িগ্ধ ছোয়া দিয়ে গেল আমার উত্তপ্ত ললাটে, বাতাস যেন ফিসফিসিয়ে উঠে 
দীর্ঘস্বাসের সুরে বলে গেল আমার কানের গোড়ায়-_“আমি আছি, আমি থাকব। 
প্রেম সবার ওপরে। এই প্রেম এনে দিক তোমার শাস্তি, তোমার রাতের ঘুম। যে 
ক্থা দিয়েছিলে, তার নিগড় থেকে মুক্তি দিয়ে গেলাম। কেন দিয়ে গেলাম, তা 
বুঝবে স্বর্গে যখন ফের দেখা হবে।” 


্ ৮ 
চট 
পর এ কী পপি ০ 
লি, সিসি স্মি 
টু ২ 
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[দ্য আ্যাঞ্জেল অফ দ্য অড়] 


কনকনে শীত। নভেম্বরের বিকেল। পেট ঠেসে খেয়ে খাবার ঘরেই বসে আছি 
আগুনের পাশে। সামনে রেখেছি একটা টেবিল। তার ওপর আচার আর মদের 
বোতল। সকাল থেকে হাবিজাবি অনেক বই পড়েছি বলে মাথার মধ্যে সব 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। তাই খবরের কাগজে চোখ বুলোচ্ছি মাথা পরিষ্কার 
করার জন্যে। অদ্ভুত একটা খবর পড়ে চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। সংবাদদাতা 


মরণের পথ অসংখ্য এবং অদ্ভুত। এক তদ্রলোক এই সেদিন মারা গেলেন 
মামুলি একটা খেলা খেলতে গিয়ে। এ খেলায় ফু দিয়ে নলের মধ্যে থেকে ছুচ 
উড়িয়ে দেওয়া হয়-_সছুঁচে গলানো থাকে পশম। ভুল করে ভদ্রলোক ছুঁচের ফলা 
রেখেছিলেন মুখের দিকে, তারপর জোরসে ফুঁ দেবেন বলে দম টানতে 
গেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুঁচ গলা দিয়ে গলে সটান বিধে যায় ফুসফুসে। দিন কয়েক 
পরেই পরলোকে চলে যান ভদ্রলোক। 


খবরটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেন যে রেগে টং হয়ে গেলাম, বলতে পারবো না। 
দাত কিড়মিড় করে নিজের মনেই বলেছিলাম-_গুল মারবার আর জায়গা 
পায়নি! বানিয়ে বানিয়ে লিখে 'অদ্ভুত ঘটনা' বললেই যেন সবাই গিলে খাবে! 
রাবিশ! আমার মত বিচক্ষণ ব্যক্তি অন্তত এসব ননসেল কক্ষনো বিশ্বাস করবে 
না-_ কখ্খনো না।' 

“রাম বোকা তুমি, তাই এ কথা বলতে পারলে!" 
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চমকে উঠে তাকালাম ঘরের এ কোণে সে কোণে ওপরে নীচে। 
কার এত বড় স্পর্ধা আমারই ঘরে বসে টিটকিরি মারে আমাকে! উচ্চারণটাও 
অদ্ভুত- বোঝা মুস্কিল। কাউকেই কিন্ত দেখতে পেলাম না। তবে কি সকাল 
থেকে হাবিজাবি পড়াশুনো করার ফলেই মাথার মধ্যে আপনা থেকে আওয়াজ 
হচ্ছে? 

অমনি খুব কাছ থেকে শোনা গেল সেই খোনা কণ্ঠন্বর-_'অত মদ গিললে 
কি স্ুশ থাকে? অন্ধ নাকি! দেখতে পাচ্ছো না পাশেই বসে আছি! 

পাশে! কেউ তো নেই পাশে! সামনে চোখ ফেলেই চমকে উঠলাম। কিন্তৃত 
একটা জীব বসে রয়েছে টেবিলের ওদিকে। তার ধড়খানা অবিকল মদের পিপের 
মতো, মুগুটা নস্যির ডিবের মতো। মুণডু থেকে দুটো বোতল বেরিয়ে আছে 
দুদিকে! ডিবের তলার দিকে একটা দাবানো জায়গা থেকে অদ্ভুত আওয়াজ 
বেরোচ্ছে__-খোনা খোনা আর বিকৃত। পিপের তলায় রয়েছে শুধু দুটো কাঠের 
পায়া। 

ছানাবড়া চোখে আজব সেই মূর্তি দেখতে গিয়ে আবার খেলাম 
ধমক- “আচ্ছা আহাম্মক তো! ছাপার অক্ষরে যে ঘটনা বেরোয়, তাকে অবিশ্বাস 
করতে আছে। সব সত্যি-_স-ব! 

ঘাবড়ে গিয়েও গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করলাম। ভারিকি গলায় বললাম- কে 


খলখল হেসে আজব মূর্তি বললে--“সে ক্ষমতা তোমার নেই। 

তড়াক করে উঠে দীড়িয়ে হাত বাড়িয়েছিলাম ঘণ্টার দড়ির দিকে-_চাকর 
'ডেকে আপদ তাড়াবো বলে। 

কিন্তু তা আর হলো না। আজব মূর্তি তার বোতল-হাত বাড়িয়ে ঠকাং করে 
আমার মাথায় মারতেই আমি বেকুব হয়ে বসে পড়লাম চেয়ারে। 

কি করা উচিত এখন? 

৯০৬১০ পা দেখেও চিনলে না 
আমাকে। আমিই অঘটনের ঘটক_ অদ্ভুত দেবদূত 

“দেবদূত! ডানা কই?” 

“আমার ডানার দরকার হয় না।' 

“খুব ভালো কথা। এসেছো কেন? কাজটা কি? 

“কাজ! আমি হলাম গিয়ে দেবদূত-_আমার আবার কাজ কি? 

“তবে বিদেয় হও! বলেই টেবিল থেকে নুনের শিশি নিয়ে ছুঁড়ে মারলাম 
শপ সপ পু 

দিল ম্যান্টলপিসের ঘড়ির কাচ। ঘড়ির চেহারা দেখতে গিয়েই মাথায় পড়ল 
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বোতল-হাতের পর-পর তিনটে ঘা। এলিয়ে পড়লাম চেয়ারে। মার খেয়ে 
ফেললাম। ও 

আজব মুর্তি অমনি গলা নরম করে বললে- “কেঁদো না, কেদো না। নির্জলা 
মদ খেলে কষ্ট তো হবেই। এই নাও-_-জল মিশিয়ে পাতলা করে দিচ্ছি। 

বলেই, বোতল-হাত বাড়িয়ে আমার গ্লাসে একটু তরল পদার্থ ঢেলে দিল 
অঘটনের ঘটক। পাতলা সুরা খেয়ে একটু ধাতস্থ হলাম। কান খাড়া করে শুনে 
গেলাম কিন্তৃতের কাহিনী। মাথায় সব ঢুকলো না। শুধু বুঝলাম, এই দুনিয়ায় 
অদ্ভুত অঘটন ঘটিয়ে নাস্তিকদের আস্তিক বানিয়ে তোলাটাই তার একমাত্র কাজ। 
দু'চারবার বাধা দিতে গিয়ে দেখলাম চটে যাচ্ছে মুর্তি। মার খাওয়ার আর ইচ্ছে 
ছিল না। তাই চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ মুদে বাদাম খেতে 
লাগলাম- _-খোলাগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলতে লাগলাম ঘরময়। সেটাও খুব 
অপমানকর মনে হল আজব মূর্তির। তাই ঝা করে কেঠো পায়ে দাড়িয়ে কটর 
মটর করে কি যে ছাই বলল, কিচ্ছু বুঝলাম না। হুমকি বলেই মনে হল। “দেখে 
নেবো, হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দেব' জাতীয় কথা নিশ্চয়। পরক্ষণেই উধাও হয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

হাফ ছেড়ে ধাচলাম আমি। ম্যান্টলপিসের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
বাজে সাড়ে গাচটা। গচিশ মিনিট ঘুমোবো, পাচ মিনিট হাটবো। তাহলেই ঠিক 
ছণ্টায় গৌছে যাবো বীমা কোম্পানীর অফিসে-_বসতবাড়ির ইনসিওর্যাল 
পলিসি রিনিউ করা দরকার- _মেয়াদ ফুরিয়েছে গতকাল। 

আরও দুঢোক মদ গিলে নিয়ে তাই চোখ বন্ধ করেছিলাম। দিবানিদ্রায় আমি 
দারুণ চোস্ত; যেটুকু ঘুমোবো মনে করি, ঠিক সেইটুকুই ঘুমোই-_ঘুম ভাঙে 
কাটায় কাটায়। 

আজ কিন্তু এ কি অঘটন ঘটল! চোখ মেলে দেখলাম, ঘুমিয়েছি মাত্র তিন 
মিনিট! আরও সাতাশ মিনিট বাকি ছণ্টা বাজতে। 

তাই ফের ঘুমোলাম। ফের জাগলাম। ঘড়িতে তখনও সাতাশ মিনিট বাকি! 

পকেট ঘড়ি বের করতেই হলো! সে ঘড়িতে বাজে সাতটা। 

ম্যান্টলপিসের ঘড়ি কিন্তু গাচটা বেজে তেত্রিশ মিনিটে থেমে রয়েছে। কেন 
এমন হলো দেখতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম, ভাঙা কাচের মধ্যে দিয়ে একটা 
বাদামের ধোটা চাবির ফুটোয় ঢুকে গিয়ে এমনভাবে উচু হয়ে রয়েছে যে 
সেকেগ্ডের কাটাটা গেছে আটকে। 

বাদামের ধোটাশুদ্ধু খোসা তো আমিই ছুঁড়ছিলাম একটু আগে। 

আযাপয়েন্টমেন্ট যখন রাখতে পারলাম না, তখন ঠিক করলাম-_কাল সকালে 
গিয়ে ক্ষমা-্টমা চেয়ে পলিসি রিনিউ করে নেব। 

ঘুমোলাম যথাসময়ে। মাথার কাছে টেবিলের ওপর জ্বলতে লাগল 
মোমবাতি। 

স্বপ্নে দেখলাম অঘটনের ঘটক সেই বিটকেল দেবদূতকে। আমার মশারি 
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তুলে ভেতরে ঢুকেছে, বিদিগিচ্ছিরি আওয়াজ করছে, হুড় হুড় করে মদ ঢালছে 
নাকেমুখে। অসহা! 

এ স্বপ্ন দেখলে কার না ঘুম ভাঙে। আমারও ভেঙেছিল। উঠে বসতে ন৷ 
বসতেই দেখলাম, এক ব্যাটাচ্ছেলে ইদুর আমার জ্বলস্ত মোমবাতিটা কামড়ে ধরে 
চম্পট দেবার ফিকির খুজছে। তাড়া খেয়েই রাস্কেলটা মোমবাতির আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে গেল ঘরের নানা জায়গায়। দেখতে দেখতে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে 
উঠল ঘরে-__জ্বলতে লাগল পুরো বাড়িটাই। ধোয়ায় দম আটকে আর আগুনে 
ঝলসে মরতে মরতেও ধেচে গেলাম জানলায় মই আটকানো হয়েছে দেখে। 
পড়শিরা মই তুলে দিয়েছে। পড়ি কি মরি করে মই বেয়ে যখন নামছি, ঠিক 
তখনি এক ব্যাটাচ্ছেলে কাদামাখা শুয়োর কোথেকে এসে গা ঘষতে লাগল 
মইয়ের গোড়ায় (দেখতে তাকে প্রায় অঘটনের ঘটক বিটকেল 
মতো)। মই গেল হড়কে, আমি পড়লাম নীচে, ভাঙল একটা হাত। 

অঘটনের পর অঘটন! বীমা নবীকরণ না করার ফলে বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল আমি বসলাম পথে। আগুনে চুল ঝলসে যাওয়ায় মাথা জোড়া টাক নিয়ে 
কাউকে মুখ দেখানোর উপায়ও রইলো না। 

কিস্ত আমি হলাম সেই জাতের মানুষ যারা ভাঙে তবুও মচকায় না। 
অঘটন-ফঘটন আর অদ্ভুত-কিস্তৃত ব্যাপার-স্যাপারকে বিশ্বাস যখন করি 
না__করবোও না।এইভাবে মন শক্ত করে ঠিক করলাম, এবার একটা বিয়ে করা 
যাক। বিস্তবতী বিধবা বিয়ে করে ভাগ্য ফিরিয়ে নেব, এই মতলবে খুজে পেতে 
সেরকম একজন বিধবাও জোগাড় করে ফেললাম। সদ্য বিধবা। সপ্তম স্বামী 
স্বর্গে যাওয়ায় বড্ড ভেঙে পড়েছে। আমি আমার টাকমাথা কালো পরচুলায় 
ঢেকে তাকে এমন সাস্তবনা বাক্য শোনালাম যে, সে আধ্রুত হৃদয়ে হেট হয়ে তার 
কালো চুলের খোলা রাশি এলিয়ে দিল আমার কালো পরচুলার ওপর (আমি 
বসেছিলাম সদ্য বিধবাব পদতলে)! 

অঘটনটা ঘটে গেল তখুনি। অদ্ভুত অঘটন! মাথায় মাথায় লাগিয়ে চুল 
ঝাকিয়ে ওপর তুলে নিয়েছিল সদ্য বিধবা। আমার পরচুলা তার কালো লম্বা চুলে 
জড়িয়ে উঠে গেল ওপরে। আমার পোড়া মাথা নিয়ে গ্লাই পাই করে পালালাম 
তল্লাট ছেড়ে। 

কিন্তু হাল ছাড়িনি আমি। আবার জুটিয়েছিলাম এক বিস্তবতীকে। ভিড়ের 
মধ্যে তাকে আসতে দেখেই দৌড়ে যাচ্ছিলাম দুটো প্রাণের কথা বলে মন 
ভিজোবো বলে। কিন্তু তা আর হলো না। কোথেকে কি এক আপদ এসে ঢুকলো 
চোখে। চোখ বন্ধ করতে হলো তক্ষুনি। তারপর যখন চোখ খুললাম, ভাবী বউ 
উধাও হয়ে গেছে। রেগেমেগেই চলে গেছে। ভেবেছিল, আমি গিয়ে সুধাবচন 
ঝাড়বো। তার বদলে চোখ বন্ধ করে তাকে না দেখার ভান করেছি! আর সে 
কাছে আসে? 

মনটা ছু-ছু করে উঠেছিল এই নতুন অঘটনে। অমনি দেখেছিলাম অঘটনের 
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ঘটক পাশে দাড়িয়ে আছে। বোতল-হাত বের করে আমার চোখে এক ফোটা 
জল' দিতেই চোখ পরিষ্কার হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 

এরপর ঠিক করলাম, আত্মহত্যা করব। নদীর পাড়ে গিয়ে প্যান্ট খুলে 
ফেললাম। দিগন্বর হয়ে এসেছি পৃথিবীতে, দিগন্বর হয়েই চলে যাবো পৃথিবী 
থেকে- এইটাই ছিল আমার প্ল্যান। 

কিন্ত তাও ভণ্ডুল হয়ে গেল হতচ্ছাড়া এক কাকের জন্যে। গম খাচ্ছিল 
নিজের মনে। আমার প্যান্ট পড়ে আছে দেখেই তাই খামচে ধরে উড়ে গেল 
শূন্যে। ভুলে গেলাম আত্মহত্যার প্ল্যান। প্যান্ট ফিরিয়ে আনতে দৌড়োলাম 
উর্ধবমুখে কাকের পেছন পেছন। আচমকা পিছলে গেল পা-__কিনারা থেকে 
ছিটকে পড়তে পড়তে হাতে ঠেকলো একটা দড়ি। একখানা আস্ত হাতে সেই 
দড়ি চেপে ধরতেই এক ঝটকান খেয়ে উঠে গেলাম আরও উচুতে। চেয়ে 
দেখলাম, তাজ্জব ব্যাপার। দড়ি ঝুলছে বেলুন থেকে। গণ্ডোলার রেলিংয়ে 
বোতল-হাতের ভর দিয়ে পাইপ টানছে অঘটনের ঘটক। 

আমি টেঁচিয়ে বললাম-_“বাচাও।; 

সে বললে--তাহলে বিশ্বাস হয়েছে অঘটনে? 


“ডান হাত প্যান্টের বা পকেটে ঢোকাও।' 

কিন্ত তা তো সম্ভব নয়। বা হাত ভেঙেছি মই থেকে পড়ে গিয়ে। ঝুলছি ডান 
হাতে। সবচেয়ে বড় কথা, প্যান্ট তো পরে নেই-_কাকে নিয়ে গেছে। 

অঘটনের ঘটককে তা বললেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল। বিচ্ছিরি গলায় 
বললে-_-তবে যাও চুলোর দোরে! 

বলেই, ছুরি বের করে খ্্যাচ করে কেটে দিল বেলুনের দড়ি। সটান নেমে 
এলাম নীচে- ঢুকে গেলাম আমারই নতুন করে তৈরি বাড়ির চিমনি দিয়ে খাবার 
ঘরের মধ্যে। দমাস করে পড়েই জ্ঞান হারালাম। 

জ্ঞান ফিরল ভোর চারটের সময়ে। দেখলাম শুয়ে রইছি ছাইয়ের গাদায়। 
সামনের টেবিলে মদের বোতল আর খবরের কাগজ যেমন তেমনি রয়েছে। 

বাড়তি বোতল রয়েছে একটা। অঘটন ঘটকের নিজস্ব সাদা মদের ০৪ 

এত কাণগুর মূলে যে সে-_তীরই প্রমাণ। 
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আমার বন্ধু এলিসন জন্মে ইস্তক বড়লোক। আরও বড়লোক হয়ে গেল অদ্ভুত 
একটা সম্পত্তির মালিক হয়ে বসায়। 

এলিসনের যে দিন একুশে পা দেওয়ার কথা, তার ঠিক একশ বছর আগে 
ওর এক পূর্বপুরুষ বিচিত্র এক ইচ্ছাপত্র বানিয়ে যান। তার ছিল রাজগএষ্ব্য, কিন্ত 
ছিল না কোনো .ওয়ারিশ। খেয়ালি এই ভদ্রলোক তাই ঠিক করলেন, রাজএষ্বর্য 
একশ বছর ধরে সুদে আসলে বেড়ে চলুক। তারপর তার মালিক হবে এমন 
একজন নিকট আত্মীয় যার নাম এলিসন। 

ভদ্রলোকের নিজের নামও যে ছিল এলিসন! সিব্রাইট এলিসন! 

আমার বন্ধু এলিসন যে দিন একুশে পা দিল, সেই দিনই এই বিপুল বৈভব 
এসে পড়ল তার হাতে। ৪৫ কোটি ডলার হাতে পেয়েও কিন্তু তার মাথা ঘুরে 
গেল না। 

কারণ ও ছিল মনে প্রাণে কবি। কিন্তু কবি বা গায়ক হতে চায়নি। এই দুই 
সৃষ্টিই কিন্তু শ্রষ্টার আসল সৃষ্টির সমান হতে পারেনি। প্রকৃতি পৃথিবীটাকে 
সাজিয়েছেন সুন্দরভাবে। সে সৌন্দর্যে ঘাটতি নেই কোথাও। ও চেয়েছিল এই 
সৌন্দর্যের সঙ্গে মানুষের স্বপ্নের সৌন্দর্য জুড়ে দ্িতে। তার ফল যা দীড়াবে, তা 
ভগবানের তৈরি স্বর্গকে ডিঙে না গেলেও আশ্চর্য এক স্বর্গ হয়ে উঠবে। 

বছরের পর বছর অনেক ঘুরে এমন একটা জায়গা খুজে পেয়েছিল এলিসন। 
জায়গাটার নাম আর্নহিম। শহর থেকে দূরে নয়। যেতে হয় জলপথে। যাওয়ার 
পথে দু'পাশের পাহাড় মাথার ওপর ঝুঁকে পড়ে শ্যাওলা ঝুলিয়ে যেন একটা 
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সুড়ঙ্গ বানিয়ে দেয়-__সূর্যরশ্মি আসতে পারে না। জল টলটলে, ময়লা নেই, নেই 
ঝরা 'গাছের পাতা, তলদেশ দেখা যায় স্পষ্ট। অনেক ঘুরে, অনেক ধেকে 
ম্রোতম্বিনী জলযানকে নিয়ে যায় গোলাকার এক হৃদের কিনারায়। 

এখানেই জাহাজ ছেড়ে দিয়ে উঠে বসতে হয় হাতির দাতে তৈরি একটা 
ক্যানো নৌকোয়। একটিমাত্র দাড় পড়ে থাকে পায়ের কাছে। চালক থাকে 
না--পর্যটক একা বসে চেয়ে থাকে অস্তমিত সূর্যের দিকে-_চারদিকের উচু 
পাহাড়ের মাথার ওপর ঝিলমিল করছে সোনালি রোদ। 

তারপর যখন পর্যটকের ইচ্ছে হয় কোথাও যাওয়ার, হাতির দাতের 
ছিপ-নৌকো আপনা আপনি চলতে থাকে। ছলছল শব্দে জল ভেঙে এগিয়ে 
যাওয়ার সময়ে মিষ্টি বাজনা বাজতে থাকে। সে বাজনার উৎস কোথায়, 
এদিকওদিক তাকিয়েও ধরতে পারে না পর্যটক। 

তারপর অনেক আশ্চর্য নিসর্গ দৃশ্য দেখবার পর ছিপ-নৌকো এসে পৌছোয় 
পাহাড়ের গায়ে একটা সোনা-তোরণের সামনে। এবারও নিজেই পাল্লা মেলে 
ধরে বিশাল তোরণ-_-আবার শোনা যায় অদৃশ্য হাতের সেই বাজনা- বিচিত্র 
সঙ্গীতের সুর। 

মুগ্ধ পর্যটকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক অপূর্ব আর অবিশ্বাস্য দৃশ্য। 
ফল্গ ফুল গাছ পালা পাহাড় পর্বত- সবই যেন স্বর্গের বাগান থেকে তুলে এনে 
“বসানো হয়েছে আশেপাশে দূরে কাছে। কিন্তু সব কিছুর ওপরে যেন শূন্যে 
ভাসছে মানুষের গড়া ইমারত, বুরুজ, মিনার। সে এক অপরূপ মায়াময় 
পরিবেশ। যেন ভৌতিক কারিগরের হাতে সৃষ্টি দেবদূতের নকশার রূপায়ন, 
পরীছ্রীদের কল্পগল্পের বাস্তব রূপ। 

এলিসন আজ আর নেই। কিন্তু তার বাগানটা আছে। সে বলত, আসল সুখ 
মুক্ত জায়গার মনোরম পরিবেশেই পাওয়া যায়। নিজের হাতে গড়ে সেই সুখের 
সন্ধান দিয়ে গেছে মানুষকে। 2 
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গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-কবিতা-গান- যাই লেখা হোক না কেন, প্রত্যেকটার 
মধ্যে একটা না একটা নীতিকথা থাকা উচিত, এরকম একটা রেওয়াজের কথা 
বলেন কিছু কিছু জ্ঞানী সমালোচক। আমার কোনো লেখাতেই নাকি নীতি-ফিতি 
থাকে না-_ এমন কথাও বলেন। 

অতএব সেই গল্পটা বলা যাক। পাঠক তার মধ্যে পাবেন দারুণ একটা নীতি 
কথা। 

এ গল্প আমার প্রাণের সখা টবি ড্যামিটকে নিয়ে। ড্যামিট অর্থাৎ ড্যাম ইট' 
পদবীটার মধ্যেই অভিশাপের গন্ধ পাচ্ছেন তো? নরকে যাওয়ার পরিষ্কার ইঙ্গিত। 
রানি র অভিশাপ-_তার গল্প কিরকম হওয়া উচিত কল্পনা করে 

| 

আর এই পদবীর মধোই প্রচ্ছন্ন রয়েছে বন্ধুবরের গোটা চরিত্র এবং ওর সমস্ত 
ভোগান্তির মূল কারণ। ব্যাপারটা এবার খোলসা করা যাক। 

টবি এখন মত্্যে নেই; মানে রেচে নেই। কিন্তু যদ্দিন ধরাধামে বর্তমান ছিল, 
ততদিন কোনো কুকাজ বাকি রাখেনি। অসম্ভব গরিব ছিল বলেই যে বদ কাজের 
বদনাম হয়েছিল, তা যেন ভাববেন না। ওকে বদমাস হতে হয়েছিল ওর নিজের 
গর্ভধারিণীর জন্যে। জন্মে ইস্তক বেধড়ক মার খেয়েই গেছে মায়ের কাছে। চোর 
বদমাসকেও এরকমভাবে কেউ মারে না। কুকর্ম না করেই যদি কুকর্মের পুরস্কার 
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পাওয়া যায়-_তাহলে তো পুরস্কারের যোগ্য হয়েই থাকতে হয়। টবি তাই 
কুকাজের ধাড়ি হয়ে উঠেছিল বড় হয়ে। আরও একটা কারণ আছে বলে আমি 
মনে করি। পৃথিবীটা ঘুরছে ডানদিক থেকে ধাদিকে। জাগতিক 
ব্যাপার-টাপারগুলো তাই ডানদিকে থেকে ধাদিকে হওয়াই বাঞ্নীয়-_তাহলেই 
জগতের নিয়মে তাল কেটে যায় না৷ 

টবির মা ছিল ল্যাটা। ছেলেকে পিটিয়েছে ধা হাতে। ধাদিক থেকে ডানদিকে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর পিটুনি খেতে খেতে জগতের 
নিয়মের উপ্টো দিক দিয়ে গড়ে উঠেছে টবি ড্যামিট। হয়েছে মহাশয়তান। 

তাই কথায় কথায় দিব্যি গালতো খোদ শয়তানের নাম ধরে। ছেলেবেলা 
থেকেই মার খেয়ে খেয়ে মেজাজটাও সপ্তমে উঠে যেত 'একটুতেই। রাগলে 
চণ্ডাল। গণ্ডারের মতো জেদী। বাজি ধরাটা কথার মাত্রা হয়ে দ্াড়াতো ঠিক এই 
সময়ে। হাজারো বাজি ধরার মধ্যে শেষকালে যেটা কথায় কথায় মুখে এসে 
যেত, সেটা এই £ মুণ্ডু বাজি রাখছি শয়তানের কাছে! 

কত বকেছি, কত গালাগাল দিয়েছি, কত ঝগড়া করেছি। টবির গো কমেনি। 
ড্যাম ইট তো ড্যাম ইট! শয়তানের কাছে মুণ্ডু বাজি ধরে ঝুঁকি নিতে সে এক 
পায়ে খাড়া! 

এরকম বদ অভ্যেস অনেকেরই আছে। কেউ বলে "অমুকের মরা মুখ 
দেখবো', কেউ বলে “অমুকের দিব্যি'। কিন্তু সেই 'অমুক' ব্যক্তিটি যদি ধারে 
কাছে ঠিক সেই সময়ে হাজির থাকে এবং শাপ-শাপাস্তকে লুফে নিয়ে ফলিয়ে 
দেয়? বাজির বস্তু ছিনতাই করে নিয়ে চলে যায়? অদৃশ্য লোকের সত্তাদের সঙ্গে 
এরকম গা-ঢালা ইয়ার্কি মারাটা ঠিক নয়। 

মুণ্ডু নিয়ে গেণুয়া খেলার মতো কথায় কথায় শয়তানকে ডাক দেওয়া, 
শয়তানের কাছে মুণ্ড বাজি রাখার কথা বলা-_এসব যে ভালো নয়-_তা টবি 
যেদিন বুঝতে পেরেছিল-_সেদিন আর কিছু করার ছিল না। শয়তানের নাম জপ 
করলে শয়তান তো আসবেই। কিভাবে এসেছিল, টবির মুগ্ডুর পরিণামটা কি 
হয়েছিল__তাই নিয়েই এই গল্প। 

একটা ব্রীজ পেরোচ্ছিলাম দুই বন্ধু। রাত হয়েছে। ধনুকের গড়নে ব্রীজটা 
ওপর দিকে ছাওয়া বলে সুড়ঙ্গের মতো মনে হয়। ব্রীজের অপর প্রান্তে রয়েছে 
একটা ঘোরানো গেট। আমি গেট ঘুরিয়ে বেরিয়ে গেলাম। কিন্তু ছায়ামায়া 
পরিবেশে টবির মাথা গরম হয়ে গেছিল অনেক আগে থেকেই। গেট ঘুরিয়ে 
বেরোতে হবে দেখেই শয়তানি জেদ চাপলো মাথায়। ব্যাপারটা তুচ্ছ__কিস্ত 
চিরকালই তো তুচ্ছ ব্যাপারেও শয়তান-আবাহন করে এসেছে। এখনও তার 
অন্যথা ঘটল না। এ গেট সে ঘুরিয়ে বেরোতে যাবে কোন দুঃখে? টপকে 
বেরোবে। এক লাফে ডিঙে যাবে। “মুণডু বাজি শয়তানের কাছে-+। 

রেগেমেগে আমি মুখ খুলতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই গেটের ওপাশে 
ছায়াপুঞ্জ থেকে গলা খাকারির মত একটা শব্দ ভেসে এল। আমার কানে কিন্ত 


১? 


শব্দটা বেজে উঠলো এইভাবে-_তাই হোক! 
থমকে গিয়ে চোখ পাকিয়ে দেখতে গিয়ে নজরে এলো বক্তাকে। দীর্ঘকায় 
এক বয়স্ক পুরুষ। মেয়েদের ঢঙে সিথি রয়েছে চুলের মাঝখানে। সন্ত্াস্ত আকৃতি. 
বেশবাস ভদ্রোচিত। শুধু যা একটা মিহি আলখাল্লা জড়ানো সারা গায়ে। সারা 
অঙ্গে নিতান্তই বেমানান শুধু এই আললখাল্লা। 

লোকটা সামান্য খোড়া। অন্ধকারের মধ্যে থেকে পা টেনে বেরিয়ে আসতেই 
তা টের পেলাম। মিষ্ট বচনে আবার সে বললে গলা খাকারির সুরে-_“তাই 
হোক! 

টবি নিশ্চয় শুনতে পায়নি ওর জিগিরের জবাব-_তাই হেঁকে 
বললাম- “কানে কালা হয়ে গেলে নাকি? ভদ্রলোক তো বলছেন, তাই হোক।” 

“বলছেন নাকি! মুখখানা কিরকম যেন হয়ে গেল টবির। বর্ণালীর সব কণ্টা 
রঙ মুখের ওপর ফুটে উঠল পর-পর। যুদ্ধ জাহাজের মুখোমুখি হলে আকৃতি 
দাড়ায় যেরকম, মুখখানাকে প্রায় সেইরকম করে তুলে ও বললে- “বেশ! বেশ! 
তবে তাই হোক! 

ব্যস, অন্ধকারের আগন্তক তক্ষুনি লেংচে লেংচে আরও এগিয়ে এসে টবির 
হাত ধরে খুব আদর করে নিয়ে গেল ঘোরানো গেটের সামনে। 

বললে “যেই বলব, এক-দুই-তিন-ছোটো'-_-তুমি ছুটবে। পায়রা ডানা 
মেলে উড়ে যায় যেভাবে, ঠিক সেইভাবে দু'হাত নাড়বে। ঠিক আছে? 

“ঠিক আছে।, 

“এক-দুই-তিন-ছোটো! 

ছুটলো টবি। গেটের কাছাকাছি গিয়েই উঠে গেল শুন্যে। যেন বাতাসের ওপর 
'দিয়ে ছুটছে। দু'হাত নাড়ছে পায়রার ডানার মতো। গেটের ঠিক মাথা পর্যস্ত 
গিয়েই কিন্তু ধপ করে আছড়ে পড়লো গেটের ওপরেই। দীর্ঘকায় লোকটা তীরের 
বেগে দৌড়ে গিয়ে কালো আলখাল্লা মেলে ধরতেই শূন্য থেকে কি যেন এসে 
পড়লো আলখাল্লার মধ্যে। মিহি কাপড়ের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে সাৎ করে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারের আগন্তক। 

দৌড়ে গিয়ে দেখলাম, ভয়ানক জখম হয়েছে টবি। শূন্যপথে উড়ে যাওয়ার 
ফলে গিয়ে পড়েছিল একটা চ্যাপ্টা ধারালো লোহার পাতে-_-খাড়ার মতোই এক 
কোপে ধড় থেকে আলাদা করে দিয়েছে মুণ্ডু! 

সেই মুগ্ডুই নিচ থেকে লুফে নিয়ে কাপড়ে মুড়ে নিশ্চয় চম্পট দিয়েছে ল্যাংচা 
আগন্তক। কেননা, অনেক খুজেও আশপাশে মুগ্ডুটা পেলাম না। 

টবিকে নিয়ে এলাম হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের কাছে। ওষুধে কাজ হলো না। 
টবি বোধহয় নরকেই চলে ২ 

ল্যাংচা লোকটা কে, তা কি আর বলতে হবে? 


২১৬ 





নামী লোক আমি; ছিলামও তাই। আমি লেখক নই, মুখোশধারীও নই।নাম 
আমার রবার্ট জোল। জন্মেছিলাম ফুম-ফুজ শহরে। | 

ধরায় অবতীর্ণ হয়েই আমি নাকি দু'হাতে আমার নাক খামচে ধরেছিলাম। 
তাই দেখে মা আমাকে জিনিয়াস বলেছিল। আনন্দে কেদে ফেলে বাবা উপহার 
দিয়েছিলেন একটা বিজ্ঞানের বই। রসিক পুরুষ তিনি। বইটার নাম ?০50108; 
হঠাৎ পড়লে মনে হবে বুঝি, নাক নিয়ে বিজ্ঞানের কথা। কিন্তু '০5019£) মানে, 
নানারকম রোগের শ্রেণীবিভাগ; কোন্‌ রোগ কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ে-_তাই নিয়েই 
নোজোলজি। 

প্যান্ট পরা শেখার আগেই নোজোলজি কণ্ঠস্থ করে ফেললাম। 

তারপর আর একটু বিজ্ঞানচ্চা করলাম- সে বিজ্ঞান অবশ্য নাক নিয়ে। 
কারণ নাকই আমার সব। এমন নারু তৃভারতে কারও নেই। নাক-সুন্দর নাম 
হওয়াই উচিত ছিল আমার। যাক সে কথা। বাবার দেওয়া নাম নিয়ে তো নাম 
কিনতে পারব না। তাই ঠিক করলাম ভগবানের দেওয়া নাক নিয়ে নামী লোক 
হবো। আমার পড়াশুনোটা হলো সেই দিকেই- মানে, নাকের দিকে। অচিরেই 
আবিষ্কার করলাম, যার পাচজনকে দেখানোর মতো খাসা নাক আছে- __সে শুধু 
নাক দেখিয়েই নাম কিনতে পারে। তাই রোজ সকালে দু'বার নাক মলতাম আর 
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ছ-টোক মদ গিলতাম। উদ্দেশ্, নাকের ব্যায়াম। নিছক থিওরি মুখস্থ করে নিরস্ত 
থাকার বান্দা আমি নই। 

বড় হলাম এইভাবে। নাকের সাইজটা তখন কিরকম দীড়িয়েছিল, তা অনুমান 
করে নিন। বাবা একদিন আমাকে ডাকলেন। পড়ার ঘরে বসালেন। জিজ্ঞেস 


“নোজোলজি মানে নাকের বিজ্ঞান! বেরো বাড়ি থেকে।' 

বাবা আমাকে তাড়িয়ে দিলেন। তাতে ভালোই হলো। নাকের দলাই মলাই 
করে নিয়ে লিখে ফেললাম নাকের ওপর একটা পুস্তিকা 

সেই পুস্তিকা হইচই ফেলে দিল কাগজ-মহলে। দারুণ প্রশংসা বেরোলো সব 
কটা পত্রপত্তিকায়। আমার হদিশ বের করার জন্যে সবাই যখন ক্ষেপে উঠেছে, 
আমি তখন হাজির হলাম এক শিল্পীর কামরায়। সেখানে অনেক মান্যগণ্য 
খানদানি মানুষ ছিলেন। ঠারা আমার নাক দেখে বর্তে গেলেন। শিল্পী আমার 
নাকের ছবি আকতে চাইলেন। আমি মোটা টাকা চাইলাম। পেয়েও গেলাম। 
সেই টাকায় ঘর ভাড়া নিয়ে আমার নাসিকা-বিজ্ঞান বইখানার নিরানববইতম 
সংস্করণ লিখে ফেলে দেশের রানিকে পাঠিয়ে দিলাম-_তাতে একে দিলাম 
আমার খাসা নাকের একটা ছবি। দেখে নিশ্চয় তাজ্জব হয়েছিলেন দেশের রাজা। 
নইলে আমাকে খেতে ডাকবেন কেন! 

জ্ানীগুনীদের সঙ্গে খেতে বসে কত জনের কত রকম বড়াই যে শুনলাম। 
অতীতের নামী লোকগুলো এদের কাছে যেন নস্যি ছাড়া কিছুই নয়। একজন 
তো বলেই দিলেন, সব দার্শনিকই মূর্খ_আর মূর্থরাই হয় দার্শনিক! ফুম-ফুজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি জানালেন, চাদকে ধ্রাস, ঈজিপ্ট, রোম আর গ্রীসে 
কি-কি নামে ডাকা হতো। আর একজন পণ্ডিত জ্ঞান দিলেন, পরী মানেই হলো 
ঘোড়া, মোরগ আর ধাড়; ষষ্ঠ স্বর্গে কার নাকি সত্তর হাজারটা মুণ্ড আছে; 
পৃথিবীটাকে মাথায় তুলে রেখেছে একটা আকাশি-নীল গাভী যার মাথার জসংখ্য 
শিংগুলো সবুজ রঙের। নানান বৈজ্ঞানিক বলে গেলেন বিজ্ঞানের নানান খবর। 
রা আমি বললাম শুধু নাসিকা-বিজ্ঞানের আবির্ভাব আর আবিষ্কারের 

! 

শুনে আক্েলগুড়ুম হয়ে গেল প্রত্যেকেরই। তারিফের ঝড় বয়ে গেল ঘরময়। 
সেই সঙ্গে ব্যঙ্গ আর বিদ্প। বিশেষ করে একজন বিচ্ছিরি গালাগাল দিতেই 
তাকে ছন্বযুদ্ধে আহ্বান করলাম। গুলি ছুঁড়ে তার নাক উড়িয়ে দিলাম। 

তাতেও আমার নাম হলো না। উল্টে গালাগাল দিয়ে সবাই ভূত ছাড়িয়ে দিল 
আমার। 
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মনের দুঃখে বাবার কাছে গিয়ে সব কথা বললাম। 


বাবা বললেন-'চালিয়ে যা নাসিকা-বিজ্ঞানের চর্চা। শুধু মনে রাখিস, যার 
যে জিনিসটা নেই-_তাকে সেই জিনিসটা দেখাতে যাসনি। তাতে নাম করা যায় 
না দুর্নামই হয়। 


তাই আর নাক দেখাতে যাই না কাউকে-_তবে ০ 
খেয়ে লেগেছি। চির 


সি 
এ 
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[ফোর বীস্দ্‌ ইন ওয়ান] 


বিশুশ্বীষ্ট ধরায় অবতীর্ণ হওয়ার ১৭১ বছর আগে সিরিয়া দেশে এপিফানেস 
"নামে এক নরপশু রাজাকে নিয়ে এঁতিহাসিকরা অনেক গালভরা কথা লিখে 
গেছেন। রাজা হলেই তাদের প্রশস্তি গাইতে হয়। এঁতিহাসিকদের চাকরি নইলে 
থাকে না। | 

কিন্তু ইতিহাস তো ঘুরে ফিরে চলে আসে। এই এক আশ্চর্য ব্যাপার! যত 
গালগল্পই লেখা হোক না কেন (সত্যি ঢাকবার মতলবে), হাজার হাজার বছর 
পরে দেখা যায়_-আসল' ব্যাপারটাই নতুন করে ঘটে যাচ্ছে 

তাই যদি হয়, তাহলে চলুন আজ থেকে হাজার দুই বছর পরের সত্যি 
ইতিহাসে! দেখা যাক, নরপশু এপিফানেস আর ক'রকমের পশু হতে পেরেছে। 

খেয়াল রাখবেন, এই কল্পকাহিনী লিখছি ১৮৪৫ সালে বসে। আমরা দেখবো 
উল্টো ইতিহাসের ভাবী চেহারা। নইলে তো সত্যিটা জানতে পারবেন না! 


বিদঘুটে শহরটার নাম থাকছে একই-_ত্যানটিয়োক। আশ্চর্য এই শহরের 
কিন্তৃত কাণুকারখানার কিছুটা মিনিট কয়েকের জন্যে দেখবার জন্যে মনটাকে 
শক্ত করুন। 

চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছেন অরন্টেস নদী। অসংখ্য ঝর্ণা আর প্রপাত 
নিয়ে বহমান অপূর্ব নদী। কখনো বয়ে চলেছে পাহাড় ফুঁড়ে, কখনো বাড়ি 
ঘরদোরের জঙ্গল ভেদ করে। দক্ষিণ দিকে বারো মাইল দূরে ওই যে আয়নার মত 
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হছেজ, ডি পু রসি ই চু 
নন হন দেখাত পি ৫ তত হু ভনধ্যল হি তত ডে ই জধূএ রি হি ু ৪ 


ভানু) দেখতে পাচ্ছন-- ও স্ব রি ৬৮৩০ সাল্লই গে উঠছে উল্টা 
ইতিহাসের ধারা ধরে আপন ১৮৪৫ সালে এলে দেখলেন, স্ই প্বংলন্কুপ, 
এখন এই সুন্দর শহরের শোভা দেখে নর যদি রর আওডাতে ইচ্ছে 


হয়, তাহলেও খেয়াল রাখবেন, আবার আপনাকে পেচিয়ে আসতে হবে 
অনেকগুলো বছর উপ্টো ইতিহাসের সড়ক ধরে-__কেননা শেক্সপীয়র তে' 
এখনো জন্মানই নি! 

অবাক হচ্ছেন? এমন একটা মজবুত শহর ধ্বংস হয়ে গেছিল? কিন্তু মশায়, 
এইটাই তো হয়। তিন-তিনটে ভূমিকম্প যে.শহরের ভিত পর্যন্ত নড়িয়ে দিয়ে 
তাকে ধুলিসাৎ করেছিল, সেই শহরকেই প্রকৃতি এখন কত আগলে রেখে 
দিয়েছে দেখছেন তো! ছাইয়ের গাদাতেই ফুল ফোটে। ধ্বংসম্তূুপেই সৌধ 
গজায়! প্রাকৃতিক নিয়ম নিশ্চয়! 

যাচ্চলে! নিজের কথাতেই সাতকাহন হচ্ছি। কি বলছেন? নর্দমা, আবর্জনা, 
ধোয়া, দুর্গন্ধ? পুতুল পুজোর আখড়া যে এখানে। ধূপের ধোয়া তো দেখবেনই। 
তাল ঢ্যাগা বাড়িদেয় লম্বা লম্বা থামের আড়ালে আবডালে সরু সর গলি তো 
থাকবেই-__জঞ্জাল সেখানে জমবে না! নর্দমায় গন্ধ থাকবে না! কি যে বলেন। 
” হাসবেন না! হাসবেন না! ওই যে হাফ-্যাংটা লোকগুলো মুখে রঙ ঘষে 
হাত-পা তুলে ঠেঁচাচ্ছে_ওরা কিন্তু কেউই পাগল নয়। ওরা দার্শনিক। 
গ্লাচজনকে জঞানদান করছে। ওদের মধ্যে দেদার তণ্ডও আছে। নীতিবাক্য 
ভগুরাই বেশি আওড়ায়-_তাই না! 

ওদিকে দেখুন! নিরীহ লোকদের লাঠি দিয়ে পিটিয়ে একদল লোক কিরকম 
মজা পাচ্ছে! রাজা মশায়ের ধামাধরা ঠ্যাঙারে বাহিনী। ভাড় বলতেও পারেন। 
রাজা খুশি থাকলেই এদের পোয়া বারো। 

ভয় পেলেন মনে হচ্ছে? গোটা শহরে বুনো জানোয়ার গিজগিজ করছে তো 
আপনার কি? ওরা তো মানুষের সেবা করে চলেছে। কারুর গলায় দড়ি কারুর 
গলায় নেই। বাঘ, সিংহ, চিতা পর্যস্ত দেখুন কিরকম স্বাধীনভাবে মালিকদের 
পেছন পেছন চলেছে। ওদের প্রত্যেককে শেখানো হয়েছে কখন কি কাজ করতে 
হবে। মাঝে মধ্যে অবশ্য শিক্ষারদীক্ষাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে আদিম বন্য হয়ে 
ওঠে। অস্ত্রধারীকে ধেয়ে নেয়, বলদের রক্তপান করে ফেলে-_কিস্তু এসব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। সব জীবই প্রকৃতির দাস- মানুষ প্রকৃতির 
আহুানকে ঠেকাতে পারে? ওরা পারবে কি করে? 

কান খাড়া করে কি শুনছেন? সোরগোলটা কিসের, সেটা আমার মুখেই শুনে 
নিন- দেখতে চাইবেন না। ধাতে সইবে না। আমোদপ্রিয় রাজা নতুন রঙ্গ 
দেখতে চেয়েছে। হিপোড্রোমে নিশ্চয় মরণ-পণ কুস্তি চলছে; নয়তো সিদিয়ান 
কয়েদীদের পাইকারি হারে খুন করা হচ্ছে; অথবা হয়তো রাজা তার নিজেরই 
নতুন তৈরি প্রাসাদে আগুন লাগিয়ে দিয়ে নকলকে আগুনের শিখা দেখতে 
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দেখতে তৃরীয় হয়ে আছে; কিছ্বা খুব সম্ভব চোখ-জুড়োনো কোনো দেবালয়কে 
ভেঙে মাটিতে ফেলা হচ্ছে। অট্টরোল বেড়েই চলেছে কেন? ইহুদিদের পুরো 
একটা দলকে জান্ত পুড়িয়ে মারার জন্যেই নিশ্চয় হাহাকার আর হাসির একতান 
গগনভেদী হয়ে উঠছে। কত রকমের বাজনা বাজছে শুনেছেন? আকাশ বাতাস 
যেন ফালাফালা হয়ে যাচ্ছে লক্ষ কের অট্টরোল বিকট করে তুলেছে এত 
বাজনার হ্টগোলকে। 

আরও মজা যদি দেখতে চান, নেমে আসুন আমার সঙ্গে__এইদিক দিয়ে 
আসুন! হুঁশিয়ার! বড় রাস্তায় এসে পড়েছেন। কাতারে কাতারে মানুষ যাচ্ছে 
যাক-_-আপনি একটু সরে দীড়ান। এরা আসছে রাজপ্রাসাদের দিক থেকে। তার 
মানে শোভাযাত্রার মাঝে আছে স্বয়ং রাজামশায়। ওই শুনুন চিৎকার-_ নকিব 
চলেছে ঠেচাতে ঠেঁচাতে-_ হট যাও! হট যাও! রাজা আসছেন! চলুন গিয়ে গা 
আড়াল দিয়ে দাড়াই ওই মন্দিরটায়। 

ও কি মশায়! বিগ্রহ দেখে থমকে গেলেন কেন! দেবতা আশিমাহ্‌-কে চিনতে 
পারছেন না! ভবিষ্যতের সিরিয়ানরা কিন্তু এই না-মানুষ, না-ছাগল, না-ভেড়া 

একদা ভগবান বলে পুজো করেছিল। 

চশমাটা চোখে লাগান। যা দেখছেন, তা বেবুন-ই বটে। বেবুন-বিগ্রহ! শ্রীক 
শব্দ “সিমিয়া' থেকে এর নামকরণও হয়েছে সেইভাবে। অথচ উনি খুব বড় 
মাপের দেবতা। এ থেকেই বোঝা যায়, দেশের পুরাতত্ববিদগুলো কত গণুমূর্থ! 

তুরি ভেরি কাড়ানাকাড়ার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন? বাচ্চাকাচ্চাদের ঠেচানি 
আর লাফানির মানে বুঝছেন? রাজা আসছেন! রাজা আসছেন! এইমাত্র তিনি 
এক হাজার ইজরায়েলবাসী নিধন সমাপ্ত করেছেন__নিজের হাতেই হাজার 
জনকে বলি দিয়েছেন! মহাবীর সেই রাজা এখন বিজয়-মিছিল নিয়ে 
বেরিয়েছেন। আকাশ চৌচির হয়ে যাওয়া ওই যে গলাবাজি-_ওতো রাজার 
পারিষদদের গলা থেকেই বেরোচ্ছে__মহাবীর (অথবা মহাখুনে)-এর জয়গানে 
গলা ফাটিয়ে ফেলছে! জানোয়ার কোথাকার! সৈন্যগুলো পর্যস্ত কুচকাওয়াজ 
করে আসছে'আর ল্যাটিন গানে রাজার জয়গান গাইছে। দেশবাসীদের মুখের রঙ 
লক্ষ্য করুন। টকটকে লাল! প্রশংসায়, আর শ্রদ্ধায়। শিবনেত্র হয়ে রাজবন্দনা 
করে চলেছে। ননসেন্স! 

এসে গেছে রাজা। দেখতে পাচ্ছেন না? কি মুশকিল। ওই তো ওই বিদঘুটে 
জানোয়ারটাই এদেশের রাজা! আদ্ধেক বাঘ, আদ্ধেক উট। খুর ছুঁড়ে লাথাচ্ছে 
তাদেরই যারা খুরে চুমু খেতে যাচ্ছে। চার পায়ে দিবিব হাটছে। লম্বা ল্যাজটাকে 
দু'পাশ থেকে দুই খাস উপপত্বী তুলে ধরে রেখেছে। এমন রাজাকেও চিনতে কষ্ট 
হয়? আসলে কি জানেন, লগ্ন অনুসারে রাজবেশ পরে আমাদের এই রাজামশাই। 
পয়লা নম্বরের স্বেচ্ছাচারী, অত্যাচারী, উম্মাদ এই রাজন্যটি যে এইমাত্র স্বহস্তে 
হাজার ইজরায়েলি বধ করে এসেছে। জয়োল্লাস-মিছিলে তাই তো চাই 
পশু-বেশ। তাই পশু-চর্মের আড়ালে পথে বেরিয়েছে নর-পশু। দুটো পশুর 
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চামড়া দেখতেই পাচ্ছেন, নর-পশুটা রয়েছে ওদের তলায়, চার নম্বর পশুটা কে 
বলতে পারেন? 

মানুষ! মানুষ! সব মানুষই আসলে পশু! 

আরে! আরে! আরে! হট্টগোল বেড়ে গেল কেন? কেন এত ছুটোছুটি! 
সর্বনাশ! ক্ষেপেছে বাঘ সিংহ চিতার দল। তারা সইতে পারছে না ভেকধারী 
রাজার নষ্টামি। কিন্ত এই জীব তারা জীবনে দেখেনি-_তাই দল ধেধে তাকে 
নিধন করবে ঠিক করেছে-_ওই দেখুন রাজা পালাচ্ছে-_উপপত্ী দুজন ল্যাজ 
ধরে পালাচ্ছে... দে চম্পট! দে চম্পট! দে চম্পট! সোজা হিপোড্রোম! নিষ্কৃতি 
পেয়েও উল্লাসটা দেখেছেন। গলা ছেড়ে গান গাইছে স্তাবকের দল। রাজা নাকি 
দৌড় প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে গেছে! হেরে গেছে বাঘ সিংহ চিতার দল! 

নারির রাবার 
রাখবেন, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে এইভাবেই! 








গ্রামটার নাম উচ্চারণ করতে গেলে ঈাত খসে পড়তে পারে। লিখতে বাধা 
নেই। শুধু পড়ে যান। 

ভনডারভিট্রিমিট্রিস। পড়তে পেরেছেন? ওলন্দাজদের বড় প্রিয় গ্রাম। 
পৃথিবীর সুন্দরতম গ্রাম-__ছিল' একদা; এখন আর নয়। আশ্চর্য সুন্দর এবং 
নিতান্তই অভিনব এই গ্রামের সৌন্দর্য হানি ঘটল কিভাবে, নিজ দায়িতে লিখতে 
বসেছি সেই ইতিহাস। লিখব নিরপেক্ষভাবে-_যেভাবে আমি লিখি। 


তার আবির্ভাব কবে, সেটা অবশ্য দলিল-দস্তাবেজ থেটে জানা যায়নি। খটমট 
নামটা এল কিভাবে, তাও অনেক গবেষণা করেও জানা যায়নি। তবে শুরুর 
মূহুর্ত থেকে অঘটনের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত ভনডারভিট্রিমিট্রিস যে একই চালে 
আর একই চেহারায় চলেছে, তা দিব্যি গেলে বলবে গ্রামের প্রবীগতম পুরুষ। 

এ গ্রাম গড়ে উঠেছিল ছোট্ট এক উপত্যকায়। বৃত্তাকার উপত্যকা। সিকি 
মাইল তার বেড়। ঘিরে আছে নরম চেহারার পাহাড়। সেই পাহাড়ের গাচিল 
টপকে কেউ কক্ষনো গ্রামে ঢোকেনি। গ্রামের লোকেরও তাই বিশ্বাস, পাহাড়ের 
ওপারে কিছুই নেই। 

ছোট্ট এই উপত্যকা একেবারে চ্যাটালো। আগাগোড়া চ্যাপ্টা টালি দিয়ে 
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ধাধানো। উপত্যকা ঘিরে বৃত্তের ওপর তৈরি হয়েছে যাটটা ছোট্র বাড়ি। সব 
'বাড়িরই পেছন দিক রয়েছে পাহাড়ের দিকে__সামনের দিক মুখ ফিরিয়ে রয়েছে 
উপত্যকার ঠিক কেন্ত্রবিন্দুতে। কেন্দ্রবিন্দুর দূরত্ব প্রতিটা বাড়ির সদর দরজা 
থেকে ঠিক বাট গজ দূরে__এক ইঞ্চিও কম বেশি নয়? প্রতিটা বাড়ির সামনে 
রয়েছে ছোট্ট একটা বাগান। বাগান ঘিরে রয়েছে বৃত্তাকার পথ। বাগানের মধ্যে 
রয়েছে একটা সূর্ঘড়ি আর চব্বিশটা ধাধাকপি। সব বাড়িই হুবহু 
একরকম- একই প্যাটার্ন একটা থেকে আর একটার তফাৎ ধরা যায় না। 
বিলক্ষণ প্রাচীন বলেই স্পাপত্য কৌশল একটু কিস্ভৃত মনে হতে পারে, তাতে 
কিন্তু বাড়িদের সৌন্দর্য বিন্দুমাত্র বিশ্লিত হয়নি। পুড়িয়ে-ঝামা লাল-কালো খুদে 
খুদে ইট ঠোথে তৈরি প্রতিটা বাড়ি_ফলে, দাবার ছকের মতো দেখতে হয়েছে 
দেওয়ালগুলো। ঢালু ছাদ দিয়ে ঘেরা দেওয়ালের ওপরদিক; কার্নিশ বেরিয়ে 
আছে চারদিকেই- দরজার ওপরেও। জানলাগুলো খুব সরু আর দেওয়ালের 
ভেতরে ঢোকানো- প্রচুর কাচ দিয়ে ঢাকা। টালি দিয়ে মোড়া ছাদ-_সব 
টালিদেরই কান দুমড়ে তোলা ওপর দিকে। কাঠের রঙ গাঢ়। কারুকাজ খুবই 
সেকেলে- কারণ, বাড়ি তৈরির পর থেকে নতুন করে কাঠ-খোদাই আর হয়নি। 
তবে যেখানে পেরেছে, সেখানেই টাইমপিস আর ধাধাকপি কাঠ খুদে একে 
রেখেছে গ্রামের মানুষ। বাটালি জানে যেন শুধু এই দুটি বস্তকেই কাঠের গায়ে 
ফুটিয়ে তুলতে। 

বাড়িদের বাইরেগুলো যেমন একইরকম, ভেতরগুলোও তাই। আসবাবপত্র 
তৈরি হয়েছে একই নকশায়, চৌকো টালি বসিয়ে বানানো হয়েছে মেঝে; কালো 
রঙের কাঠ কেটে তৈরি হয়েছে চেয়ার আর টেবিল-__তাদের প্রত্যেকের পায়া 
বেটে আর ধাকা। ম্যান্টলপিস অতিকায়-_আগাগোড়া কাঠের--তার ওপরে 
এস্তার টাইমপিস আর বাধাকপির খোদাই কাজ- সেই সঙ্গে সত্যিকারের প্রকাণ্ড 
একটা টাইমপিসও কান ঝালাপালা করা শব্দে নিরস্তর টিকটিক করে যাচ্ছে 
ম্যান্টলপিসের ঠিক ওপরেই-_দু প্রান্তে দুটো ফুলদানিতে বসানো দুটো 
ধাধাকপি। এ ছাড়াও, প্রতিটা বাধাকপি আর টাইমপিসের ফাকে একটা করে 
পেটমোটা চিনেম্যান__তার নাদা পেটের গহুরে দেখা যাচ্ছে একটা ঘড়ির 
ডায়াল। 

ফায়ার প্লেস বিশাল আর সুগতীর। কুটিল-দর্শন ভয়ানক হিংশ্র আগুন-কুকুর 
দাত ধিচিয়ে রয়েছে তার মধ্যে। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে সর্বক্ষণ। আগুনে 
বসানো মস্ত একটা গামলা। তাতে ফুটেই চলেছে শুওরের মাংস। বাড়ির গিশ্লি 
অষ্টপ্রহর মাংস নাড়তে ব্যস্ত। মোটাসোটা ক্ষুদ্রকায়া মহিলা। নীল চোখ। লাল 
মুখ। লম্বাটে গাউরুটির গড়নে মস্ত টুপি আটা মাথায়। তাতে আবার লাল আর 
হলদে ফিতের কতই না কাজ। পোশাক-আশাক কমলা রঙের উলের কাপড় 
কেটে বানানো। পিঠের দিকে কাপড় বেশি, কোমরের কাছে কম, হাটু পর্যস্তও 
ঝোলে না-_ এত -খাটো। পা তার গোদাগোদা, গোড়ালি যুগলও তাই__তবে 
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সবুজ মোজা-ঢাকা থাকে বলে অতটা বোঝা যায় না। জুতো গোলাপি 
চামড়ার__হুলদে ফিতে দিয়ে বাধা-__ফিতের গিট ধাধা হয়েছে ধাধাকপির 
ডিজাইনে। বাম মণিবন্ধে পরে থাকেন ছোট্র কিন্তু বেজায় ভারি একটা ওলন্দাজ 
ঘড়ি; ভান হাতের হাতা দিয়ে নেড়েই চলেন শুকর মাংসের ঝোল। পাশে দাড়িয়ে 
ল্যাজ নাড়ে স্থুলকায় একটা পোষা বেড়াল, টিং টং ডিং ড্যাং ঢ্যাং ঢ্যাং করে 
বাজতে থাকে ছোট্ট একটা খালি টিনের কৌটো-_যে কৌটোকে তার ল্যাজের 
সঙ্গে সযতে ধেধে রেখেছে বাড়ির দস্যি ছেলেরা 'ধার্ধা খেলার মতলবে। 

ছেলে বলতে তো মোটে তিনজন। বাগানে শুয়োর দেখাশুনো করা তাদের 
পয়লা ডিউটি। প্রত্যেকেই মাথায় ঠিক দু'ফুট লম্বা। মাথার তিনকোণা টুপির 
কোণ তিনটে উচিয়ে আছে ওপর দিকে। বেগনি রঙের ওয়েস্টকোট ঝুলে 
পড়েছে উরু পর্যস্ত। হাটুতে চামড়ার আচ্ছাদন। পায়ে লাল উলের মোজা আর 
রুপোর বাকল লাগানো ভারি জুতো। লম্বা কোটের সামনে লাইন দিয়ে নেমে 
গেছে মুক্তোর বৌতাম। প্রত্যেকের মুখে একটা পাইপ আর ডান হাতে একটা 
ঘড়ি। হুস করে পাইপ টেনে তাকাচ্ছে চারপাশে-_তাকিয়েই আবার পাইপ 
টানছে হুস করে। শুয়োর মহাশয় বিলক্ষণ স্থুলকায় এবং অতিশয় অলস। 
বাধাকপি থেকে খসে পড়া হলদেটে পাতা খেতে এই মুহূর্তে সে বড়ই ব্যস্ত। 
খেতে খেতেই লাখি মারছে ল্যাজে ধাধা খালি'টিনের কৌটোতে-__পাজি ছেলের 
দল তার ল্যাজেও বন্তাটা বেধে দিয়ে গেছে বেড়ালের মতোই তারও সৌন্দর্য 
বৃদ্ধির অভিলাষে। 

কার দরজার টিক সামনেই চার পেতে বসে ররেছেন বাড়ির কর্ী। দিঃ 
উচু হাতলওলা চামড়া ধাধানো এই চেয়ারের পায়াগুলোও ঘরের টেবিলের 
পায়ার মতো ধেটে আর ধাকা। কর্তা মহাশয়কে দেখলে মনে হবে যেন 
হাওয়া-ঠাসা বেজায় ফুলো একটা জ্যান্ত বেলুন। বড় বড় গোল গোল চোখ 
প্রকাণ্ড থুৎনিতে চর্বি আর চামড়ার ডবল ভাজ। জামাকাপড় ছেলেদের মতোই। 
সুতরাং তা নিয়ে আর লিখতে চাই না। তফাৎ শুধু এক জায়গায়। এর মুখের 
পাইপটা সাইজে অতিকায় এবং ধূমপানও করেন ছেলেদের চেয়ে রেশি। 
ছেলেদের মতো এরও কাছে ঘড়ি আছে, তবে সে ঘড়ি থাকে পকেটে। ঘড়ি 
দেখার চাইতে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ কাজে তাকে মন দিতে হয়__সে কাজটা কি, 
একটু পরেই তা বলব। ইনি বসে থাকেন ডান পা বা হাটুর ওপর তুলে দিয়ে, 
উত্কট গম্ভীর করে রাখেন মুখখানাকে, এবং যতক্ষণ এখানে বসে থাকেন, 
ততক্ষণ দুই চক্ষুর একটা চক্ষুকে নিবন্ধ রাখেন সমতল ভূমির কেন্দ্রস্থলের অতীব 
আশ্চর্যজনক একটি বস্তর ওপর। 

বস্তটা রয়েছে টাউন কাউন্সিল ভবনের গির্জা-চূড়ায়। ভনডারভিট্রিমিক্রিস-কে 
গ্রাম বলা চলে, আবার নগরও বলা চলে। টাউন কাউন্সিলের সদস্যদের 
প্রত্যেকেই খুব খুদে চেহারার, গোলগাল, তেলচুকচুকে, বুদ্ধিসমুজ্বল পুরুষ 
প্রত্যেকেরই চোখ থালার মতো গোল, চিবুকে ডবল ভাজ; ০8৯ 


২২৬ 


জামার চেয়ে এদের জামা অনেক বেশি লম্বা, জুতো অনেক বেশি ভারি, জুতোর 
বাক্ল্‌-এর সাইজও বড়। আশ্চর্য এই গ্রামে আমার অভিযানের পর এরা পর-পর 
কয়েকটা অধিবেশনে বসে তিনটে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন £-_ 

“আগে থেকে চলে আসা ভালো ভালো ব্যবস্থাগুলো পালটে দেওয়াটা ঠিক 
হবে না £” 

“ভনডারভিট্রিমিট্রিস-এর বাইরে এমন আর কিছুই নেই যা সহ্য করে টিকে 
থাকা যায় £৮__ 

“কপি আর ক্লক-আমাদের সঙ্গেই থাকবে-_ছাড়ব না কক্ষনো।” 

কাউন্সিলের অধিবেশন-কক্ষের ঠিক ওপরেই রয়েছে গির্জা-চূড়া। গির্জা-চূড়ায় 
রয়েছে ঘণ্টাঘর। ম্মরণাতীতকাল থেকে এই ঘন্টা ঘরেই রয়েছে 
ভনডারভিটরিমিট্রিস গ্রামের মহা-গর্বের বস্ত-_প্রকাণ্ড সেই ঘড়ি-_যার দিকে 
নিষ্পলক চাহনি নিক্ষেপ করে গদি আটা ধাকা-পায়া চেয়ারে গ্যাট হয়ে বসে 
ধূমপান করে চলেছেন বাড়ির মালিক। 

বিশাল এই ঘড়ির সাত দিকে সাতটা মুখ লেপটে রয়েছে চুড়ার সাতটা 
চ্যাটালো ঢালের ওপর-_যাতে বৃত্তাকার উপত্যকার সব দিক থেকেই ঘড়ি দেখা 
যায় যে কোনও মুহূর্তে । প্রতিটা ডায়াল যেমন বিরাট তেমনি সাদা-_কাটা আর 
সংখ্যাগুলো কিন্তু কুচকুচে কালো আর ওজনে গুরুভার। ঘণ্টা ঘরে একজন 
রক্ষক মোতায়েন থাকে বটে ঘড়ি চালু রাখার জন্যে, কিন্তু কাজটা ভারি 
আরামের-_বসে বসেই মাইনে পাওয়া যায়। কেননা, ভনডারভিট্রিমিট্রিস-এর 
ঘড়ি মাথা খারাপ করে দেওয়ার মতো কাণ্ড কখনও ঘটায়নি। এই সেদিন পর্যস্তও 
এই জাতীয় কল্পনাও ছিল নিতাত্তই অধার্মিক চিস্তাধারা। সুদূর অতীত থেকে 
(যদ্দূর পর্যস্ত নাগাল পাওয়া গেছে দস্তাবেজখানার কাগজপত্র ধেটে) এ-ঘড়ি 
কখনও বেগড়ধাই করেনি-_ ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ি বাজিয়ে গুণে গেছে প্রহরের পর 
প্রহর। একই ব্যাপার ঘটেছে উপত্যকার প্রতিটি হাতঘড়ি আর ক্লক-এর ক্ষেত্রে। 
সঠিক সময় রক্ষা করে গেছে শুধু এই গ্রামটাই__ধরণীর আর কোথাও নয়। বড় 
ঘড়ি যখন গলা বাজিয়ে বলেছে-_“এই বাজলো বারোটা'__ছোট ঘড়িরা তক্ষুণি 
সুরে সুর মিলিয়ে কোরাস গেয়ে উঠেছে__বারোটা-” বারোটা... বারোটা! ঠিক 
যেন পরম অনুগতদের নিখুত প্রতিধ্বনি। ভনডারভিট্রিমিট্রিস-এর বাসিন্দারা 
শুওরের ঝোলের যতখানি ভক্ত-_ঠিক ততখানি গর্বিত তাদের ঘড়িদের 


সম্পর্কেও। 
আরামের চাকরি যারা করে, তাদেরকে সববাই খুব সম্মানের চোখে দেখে। 


ন্টাঘরের রক্ষকের ক্ষেত্রেও কথাটা অক্ষরে অক্ষরে খেটে যায়। পরম আয়েশে 
রে থেকে তার গতর গ্রামের প্রবীণতম বাসিন্দার গতরের চাইতেও বিরাট, 
জামাকাপড়ও বিরাট, জুতোর বাক্ল্‌-এর সংখ্যাও বেশি, এমনকি চিবুকে ডবল 
উাজের বদলে আছে তিন-তিনটে ডাজ। গ্রামের শুয়োররা পর্যন্ত সসন্ত্রমে তায়ি 
থাকে তার নাদ্রাপেট আর মস্ত পাইপের দিকে-_কেননা, এই দুটি জিনিসও 
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ভনডারভিটিমিটিস পরামের সুখমর দিনের ছবি এইভাবেই কলাম। হায়রে! 
সেদিন আর রইল না! উল্টে গেল ছবি! 

টনি ০০৬৬৮০০৪০৭১ উদ 

£ “পাহাড়ের মাথা থেকে কক্ষনো শুভ কিছু লেমে আসতে পারে না।' সুদূর 

৯৫-৯৬০প িন পপন - 
নিয়েছিল। তাই পরশু দুপুরে, বেলা বারোটার একটু আগে, পুবের পাহাড় থেকে 
একটা বস্তুকে গ্রামের দিকে নেমে আসতে দেখে প্রতিটি বাড়ির কর্তামশায়েরা 
ভুরু কুচকে একটা চোখ নিক্ষেপ করেছিলেন সেইদিকে- __অপর চক্ষুটিকে কিন্তু 
ঠায় নিবন্ধ রেখেছিলেন ঘণন্টাঘরের ওপর-__বসেও ছিলেন একইভাবে যাটখানা 
ঘরের সামনে পাতা যাটখানা গদিমোড়া চেয়ারে। 

দুপুর বারোটা বাজতে যখন গ্লাচ মিনিট, তখন প্রথম দৃশ্যমান হয়েছিল আজব 
বগুটা। দুপুর বারোটা বাজতে যখন তিন মিনিট বাকি, তখন আরও স্পষ্ট দেখা 
গেল পুবের বিম্ময়কে অত্যন্ত গুচকে-বপু এক বিদেশী পুরুষ ভয়ানকবেগে নেমে 
আসছে পাহাড় বেয়ে। এরকম খুতখুতে রুচির মানুষকে ইতিপূর্বে দেখা যায়নি 
, প্রামে। মুখখানা তার গাঢ় নস্যি রঙের। লম্বা নাকটা আকশির 
মতো ধেকানো। চোখ দুটো মটরদানার গোল আর ছোট্ট। চওড়া মুখবিবরে 
ঝকঝক করছে লাইন দেওয়া দাত। কান এটো করা দ্যাখন-হাসি হাসার ফলে 
ঈাতের এহেন শোভা আরও প্রকট হয়ে উঠেছিল গ্রামবাসীদের বিস্কারিত একটি 
চক্ষুর সামনে (অপর চক্ষুটি নিমীলিত ছিল ঘন্টাঘরের দিকে)। বিশাল গোফ আর 
জুলপির জঙ্গলে ঢাকা পড়ে গেছিল মুখের বাদবাকি অংশ। মাথায় টুপি না থাকায় 
দেখা যাচ্ছিল টেনে আচড়ানো চুলের শোভা__ঠিক যেন খোপা হয়ে খ্টেছিল 
পেছন দিকে। মন্ত কালো কোটের পেছন দিকটা চড়ুই-এর ল্যাজের মতো উচিয়ে 
থাকায় মনে হচ্ছিল যেন বিকট কৃষ্ণপক্ষী বামুবেগে অবতীর্ণ হচ্ছে অন্বর থেকে 
মরে; পকেট থেকে বেরিয়ে ধুলোয় লুটোচ্ছিল বিশাল একটা সাদা রুমাল। 
কালো মোজার ওপর চামড়ার হাটু-আচ্ছাদন গোলগাল পা'দুটোকে ঢেকে রেখে 
দিয়ৈছে বটে- কিন্তু ঢাকতে পারেনি পদযুগলের বিদ্যুৎগতিকে। গলায় ধাধা 
কালো সার্টিন ফিতের ফাস উড়ছে হাওয়ায়। ধা হাতে উচিয়ে রয়েছে পেল্লায় 
একটা নস্যাধার__যা থেকে পরম পুলকে নস্য গ্রহণ করে চলেছে মুহুমূর্ছ বিপুল 
লশ্ফে পাহাড় বেয়ে নেমে আমার তালে তালে। অহো! অহো! 
৫৮৮ বা -এর কোনও পুঙ্গব এমন জীব, এমন হৃষ্ট মুখচ্ছবি কখনো 


হৃষ্ট তো বটেই। মুখখানা তার যতই শয়তানিতে, ওুঁদ্ধত্যে আর 
দেঁতো-হাসিতে ভরা থাকুক না কেন- হদয়-ভর্তি পরিতৃপ্ত তো ভুস ভুস করে 
ঠেলে উঠছিল মুখের সব জায়গা দিয়ে। পায়ে তার পাতলা সোলের নাচিয়ে 
জুতো। এই জুতো পরেই নাচিয়েরা ফাটিয়ে দেয় নৃত্য মঞ্চ । এই লোকটা কিন্তু 
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চন্ষু চড়কগাছ করে ছেড়েছিল গ্রামের প্রত্যেকের তার অপরূপ নৃত্য গ্রামের 
যধ্যেই দেখিয়ে। কখনো নাচছিল তাল ঠুকে, ছন্দচটুল স্পেনীয় নৃত্য-_কখনো 
গোড়ালির ওপর লাটুর মতো পাক খেয়ে মুসলিম নৃত্য। বদমাস লা পায়রার 
মতো সেই ফুলবাবুর এত নাচের মধ্যেও একটি জিনিস দেখা যাচ্ছিল না বলে 
বড়ই বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন ভনডারভিটিমিট্রিস গ্রামের বাটজন কর্তামশায়। 
জিনিসটা সময় মিলিয়ে পদক্ষেপ না করা। ঘড়ি ধরে পা না ফেলা। এমন অবাক 
কাণ্ড কক্ষনো দেখা যায়নি এ গ্রামে সুদূর অতীতকাল থেকে। 

হতবাক গ্রাম বাসিন্দাদের চক্ষু যুগল পুরোপুরি বিস্ষারিত হওয়ার আগই 
ঝটিকাবেগে তাদের মাঝে এসে পড়েছিল বিচিত্র সেই আগন্তক। দুপুর বারোটা 
বাজতে আধ মিনিট বাকি, আশ্চর্য নৃত্য-পরম্পরা ঘটিয়ে নিমেষ মধ্যে গৌছে 
গেছিল ঘন্টা ঘরে। আয়েশি লোকটা তখন বিষম বিস্ময়ে ভীষণ বিমর্ষ হয়ে 
লাঞ্ছিত মুখে শুধু চেয়েছিল। বিচ্ছিরি আগন্তক খপ করে ধরেছিল তার লম্বা নাক, 
আর এক হাতে ঝপ করে ঘণ্টা টেনে এনে টুপির মতো চেপে বসিয়ে দিয়েছিল 
মাথার ওপর দিয়ে তিন-থাকওলা চিবুক পর্যন্ত। পরমুহূর্তেই ফাপা ডাণ্ডা তুলে 
নিয়ে দমাদম পিটে গেছিল ঘণ্টা। একে তো ফাপা ডাণ্া, তার ওপর রক্ষকের 
ওই রকম ফোলা বপু- ঘণ্টার শব্দ এই দুইয়ের সম্মিলনে অবিশ্বাস্য বিকট 
শব্দলহরী হয়ে, গোটা গির্জা-চূড়ার মধ্যে দিয়ে প্রতিধ্বনির পর প্রতিধ্বনি তুলে 
ধেয়ে গেছিল গোলাকার উপত্যকার দিকে দিকে! 

বারোটা বাজতে যখন আধ সেকেণ্ড বাকি, তখন রক্ষকের নাক মুচড়ে তার 
মাথায় ঘণ্টার টুপি পরিয়েছিল আগন্তক বদমাস। কাটায় কাটায় যখন 
বারোটা- তখন বিকট ঘণ্টাধ্বনি নিনাদিত হলো উপত্যকাময়। 

পরদেশীর এহেন অভব্য আচরণের জন্য কৈফিয়ৎ তলব করার আর সময় 
শুরু করে দিয়েছিল ঘড়ি মেলানো। 

এক-একটা ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেছে, উপত্যকা ফাটিয়ে সমস্বরে 

এইভাবে বারোবার বিকট আওয়াজ হয়েছে। নিরুদ্ধ নিশ্বাসে ঘড়ি মেলানোর 
গুরুদায়িত্ব সাঙ্গ করে যেই সবাই ঘণ্টা ঘরের দিকে চোখ তুলতে যাচ্ছে অমনি... 

ঘণ্টাধ্বনি হলো আবার! 

তেরোর ঘণ্টা দুপুর বারোটায়! 

হৈহৈ করে উঠলেন কর্তামশায়রা। একি অনাচার! যা কক্ষনো হয়নি-_তাই 
হয়ে গেল! সময় নিয়ে এতবড় নষ্টামি! পাইপ খসে পড়ল প্রত্যেকের মুখ থেকে। 
গলা ফাটিয়ে ঠেচাতে গেলে মুখে পাইপ কি রাখা যায়? রেগে কাই হয়ে এক দফা 
চেচিয়ে নিয়েই কর্তামশায়রা ফের গ্যাট হয়ে বসলেন যে-যার চেয়ারে, ফের তুলে 
নিলেন পাইপ এবং এত ঘন ঘন টান মারতে লাগলেন যে ঘন ধোয়ায় ঢেকে 
গেল গোটা উপত্যকা। 
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ক্যাচ যেন লজ্জায় আর অপমানে রক্তলাল হয়ে গেছে প্রতিটা ধাধাকপি। 
, রেগে গাধা ঘড়িগুলো তেরোটা বাজিয়ে চলেছে ঘাটখানা বাড়িতে-_ক্ুকগুলো 
শয়তাদি-নাচ নাচছে ম্যান্টলপিসে__পেগুলাম এত জোরে দুলছে যেন খোদ 
ঢুকেছে প্রত্যেকের অন্দরে। সবচেয়ে খারাপ কাণ্ড করে চলেছে শুওর 
আর বেড়ালগুলো। এতবছরের সু-অভ্যেস ভুলে গিয়ে তারা প্রতিটা ঘণ্টাধ্বনির 
পি খালি টিনের কৌটো আছড়ে আছড়ে না ফেলে, এলোপাতাড়ি বাজিয়ে 
” সুচ্ছে একনাগাড়ে পাগলের মতো ল্যাজ নেড়ে নেড়ে-_ফলে ভয়ানক অনৈক 
জগ্জবঝম্পর তানে কানের সব পোকা বেরিয়ে না গিয়ে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ছে 
ম্নীনুষগুলোর মাথার মধ্যে। 
তামাকের ধোয়ায় ঢেকে গেলেও এরই মধ্যে দেখা গেল ঘণ্টাঘরের শয়তানের 
আর এক শয়তানি। দাতে কামড়ে ধরেছে ঘণ্টার দড়ি, বসে রয়েছে চিৎপাত 
রক্ষকের বুকের ওপর, মাথার ঝাকুনি দিয়ে দড়ি টেনে টেনে, ফৌোপরা ডাণ্াকে 
কোলের ওপর রেখে দুহাতে তার ওপর বাজনা বাজিয়ে গিটকিরি দিয়ে গাইছে 
নরকের গান। 
তেরোটা বাজার গান! ভনডারভিট্রিমিট্রিস গ্রামের তেরোটা বাজিয়ে দেওয়ার 
গান! যে সময় নিষ্ঠার শক্ত বনেদের ওপর াড়িয়েছিল গোটা গ্রামটার হালচাল 
উস পারার ভেঙে গুড়িয়ে দিল শয়তান তেরোটার ঘণ্টা 
| 
এমতাবস্থায় ওই গ্রামে থাকা আমার পক্ষে আর সম্ভব হয়নি। পিঠটান দিয়েছি 
তত্ক্ষণাৎ। অনুরোধ জানাচ্ছি সবার কাছে-_চলুন, সবাই গিয়ে 
নর সামিরা 
লোকটাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করা যাক। 








'স্কাইলাক' বেলুনের দোলনা থেকে, 
পয়লা এপ্রিল, ২৮:৪৮ 
প্রিয় বন্ধু, অনেক পাপ করেছেন বলেই পাচ্ছেন আমার এই চিঠি। এই চিঠি 
শুধু বেধড়ক লম্বা-ই হবে না, এর ছত্রে ছত্রে থাকবে বিস্তর বকবকানি-_আপনার 
মাথা ধরিয়ে ছাড়বে। আপনি নিজে একটা মস্ত অপদার্থ, এই চিঠি তার শাস্তি। 
গোদের ওপর বিষফোড়া আমার বর্তমান অবস্থান। শ'দুয়েক ইতর জীবের সঙ্গে 
বেরিয়েছি প্রমোদ-অভিযানে। কম করেও এক মীসের আগ্রগ ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করবার 
সম্ভাবনাও দেখছি না। কেউ নেই যে দুটো কথা বলব। কোনও কাজও নেই যে 
খানিকটা সময় কাটাবো। এ রকম অবস্থাতেই তো বন্ধুকে চিঠি লিখতে হয়। 
আপনার কর্মফল আর আমার একঘেয়েমি _এই দুইয়ের সম্মিলনে জন্মাচ্ছে এই 
পত্র বুঝেছেন নিশ্চয়? 
চশমা ঠিক করে নিন। বিষম বিরক্তিতে কাটা গাঠার মতো ছটফট করার 
জন্যে প্রস্তুত হোন। অতিশয় বিরক্তিকর, এই অভিযানের প্রতিটি দিবসে একটি 
করে পত্রাঘাত করবার জন্যে আমি কিন্তু প্রস্তত। 
আঃ, কি উচু! হাই তুলতে তুলতেই যে চোয়াল ব্যথা হয়ে গেল। বলিহারি 
যাই মানুষদের মস্তি করোটিগুলোকে! ভাল ভাল আবিষ্কার মাথায় খেলে না 
কেন বুঝি না! বেলুন চাপার হাজার ঝকমারি থেকে পরিত্রাণের পথ কি আর 
বেরোবে না? আরও তাড়াতাড়ি পথ পরিক্রমার আইডিয়া কেম যে মানুষদের 
মাথায় আসছে না! ঝাকুনি মেরে মেরে চলেছে বেলুন এ কি কম অত্যাচার । 
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বাড়ি থেকে রওনা হওয়ার পর একশ মাইলের বেশি পথ পাড়ি দিয়েছি বলে তো 
মনে হয় না! পাখিরাও তো দেখছি টেক্কা মেরে যাচ্ছে__বিশেষ করে কয়েক 
জাতের পাখি। বাড়িয়ে বলছি ভাববেন না যেন। যতটা জোরে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে 
যেন তার চেয়েও কম স্পীডে যাচ্ছি-_আশেপাশে তেমন কোনও বস্তু থাকলে 
বেলুনের গতিবেগ টের পাওয়া যেত। কোনও জিনিসই নেই। ভেসে যাচ্ছি 
হাওয়ায়। তবে হ্যা, মাঝে মাঝে দু-একটা বেলুনের সঙ্গে মোলাকাত যখন ঘটছে, 
শুধু তখনই বোঝা যাচ্ছে, যাচ্ছি কতখানি স্পীডে। তখন অবশ্য খুব এতটা খারাপ 
লাগছে না। এধরনের পর্যটনে আমার অভ্যেস আছে বলেই মাথার ওপর দিয়ে 
যখন ধো-বো করে অন্য-বেলুন উড়ে যাচ্ছে, তখন মাথায় চর্কিপাক লাগছে না। 
শুধু মনে হচ্ছে যেন বিশালদেহী শিকারি পাখি ধেয়ে আসছে ছে মারবার 
ফিকিরে-_থাবার নখে গৌঁথে তুলে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চায় নিজের ডেরায়। 
আজ সকালেই তো একটা সা-সা করে বেরিয়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে; দড়িতে 
বাধা ঝোলানো নোঙর ঘষটে গেল আমাদের বেলুনের জাল-_-যে জাল থেকে 
ঝুলছে দোলনা। আতঙ্কে কাঠ হয়ে থাকতে হয়েছে সেই সময়টা। ক্যাপ্টেন 
বললেন, পাচশ কি হাজার বছর আগে যে ধরনের চটকদার ভার্নিশ করা সিন্ 
দিয়ে জাল তৈরি হতো, সেই জাল যদি থাকত এই বেলুনে, তাহলে জালের 
দফারফা হয়ে যেত এতক্ষণে । সেই জাল নাকি তৈরি হতো কেঁচো জাতীয় এক 
পোকার নাড়িডুঁড়ির তন্ত দিয়ে। ভঁতফল খাইয়ে এদের মোটা করিয়ে নিয়ে কলে 
ফেলে ধেতো করা হতো। এই মগুকেই “প্যাপিরাস' বলা হতো প্রথম পর্যায়ে; 
তারপর নানান কাগুকারখানার পর তার নাম দাড়াতো “সিক্ষ।' মেয়েদের মনোরম 
পোশাক তৈরি হতো নাকি এই জিনিস দিয়ে শুনেই তো আকেল গুডূম হয়ে 
ছিল আমা! বেতন তৈরি হতো এই একই নিস দয় গাছ নামে এক 
জাতীয় উদ্ভিদ থেকে এর চাইতেও ভাল জিনিস তৈরি হয়েছিল পরে। যেহেতু 
বেশি টেকসই, তাই এর নাম দেওয়া হয়েছিল সিক্ষ-বাকিংহ্যাম; রবার-সলিউশন 
দিয়ে ভার্নিশ করার পর জিনিসটাকে দেখতে হতো এ যুগের গাটা-পা'র মতো। 
বিশেষ এই রবার-কে ইগ্য়ান রবার-ও বলা হতো-_আমার তো মনে হয় 
অসংখ্য ছত্রাক ছাড়া তা আর কিছুই নয়। 

ঝোলানো নোঙরের কথাতেই ফিরে আসা যাক। আমাদের বেলুন 
থেকে যেটা ঝুলছিল, এবার তার কথা বলছি। এক্ষুনি এক বেচারিকে ম্যাগনেটিক 
প্রপেলার থেকে টেনে হিচড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়েছে সমুদ্বে। খুবই ছোট 
ম্যাগনেটিক প্রপেলার। এরকম নৌকো ঝাকে ঝাকে ঘুরছে নিচে। যেটার কথা 
বলছি, তা ছ'হাজার টন-এর বেশি নয়। লোক পিল পিল করছে ওইটুকু 
নৌকোয়। লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। গরু-শুয়োরের মতো লোকে এভাবে 
যেতেও পারে! নিয়ম করে এই ব্যাপারটা বন্ধ করা উচিত। নৌকো যখন এত 
খুদে, তখন তাতে গুণে গুণে যাত্রী তোলা উচিত-_একটা লোকও বেশি থাকবে 
না। 
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প লি উপল ভিটিশি শিক কিসললিল ৩ খলিল ই 
জজ ঞ শি উজ সর 
আর 
সপ টা 
৯ হস্ত ৪7 প্ল্যাুক্তিতপ শ্রাঙ্গ 2 পক ১ হপাডিকি এহন চি 
নক 
পরী পর্ব চা প্োুপিতিন। 2০৮5 সি এ আুটিশ মক্কী শু ভি পুত 
কত ও ৬৭চিত অসিত লারা ভীতির লিও তি দি ৪ হেশং লহ তত শু) ভিদিংতা 


আক তন এজি হা আল কলা, হেহছছে বারক্রীসানপুঘর লি হা 
দরকার- সম্ির মলের জন্যে জনগাণের জনে মানসতা- লািনিনলের 
জন্যে নয়: পণ্ডিত বলছিল, এই রেওয়াজ নান হাজার বছর আগেও ছিল কে 
এক হিন্দু দার্শনিকও নাকি বলেছেন, যুগে যুগে এই একই পদ্ধতি ফিরে এনেছে 
সমাজে; দু-একজনকে যমালয়ে না পাঠালে সবাই ভাল থাকবে কি করে? 

দোসরা এপ্রিল।-_-আজ সকালে ম্যাগনেটিক জাহাজের টেলিগ্রাফে কথা 
বলেন নিলাম। ভাসমান টেলিগ্রাফ তারের মাঝের অংশের তদারকি করে যাচ্ছে 
এই জাহাজ। এক সময়ে নাকি লোকে ভেবেছিল, টেলিগ্রাফ তার ভাসানো যাবে 
না সমুদ্রে। কথা বটে! পণ্ডিতের কাছে শুনে অব্দি হাসি পাচ্ছে আমার। 
ফট করে বলে দিল-__তার ভাসানো যাবে না! আরে বাবা, কেন ভাসানো যাবে 
না, সে কারণটা কেউ কি ভেবে দেখেছিল? যত্তোসব! 

অনেক খবর পেলাম। শুনে পুলকিত হলাম। আফ্রিকায় গৃহযুদ্ধ লেগেছে। 
ইউরোপ আর এশিয়ায় প্লেগ নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। সুখবর নিঃসন্দেহে। যত 
লোক মরবে মড়ক আর যুদ্ধে__-ততই ভাল থাকবে বাকি লোক। সহজ এই 
দার্শনিক মতবাদটাই ভাবতে পারত না সেকালে উজবুকরা। 
মন্দির-মসিজিদ-গির্জায় গিয়ে হত্যে দিতে ঠাকুরের কাছে _মড়ক আর লড়াই 
বন্ধ হলেই নাকি মঙ্গল হবে মানুষের! অজ্ঞ আর বলে কাকে! 

তেসরা এপ্রিল।-_ বেলুনের ছাদে উঠে বসেছি। চারদিক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
দোলনায় বসে এত ভাল দেখা যায় না। এভাবে ভাবাও যায় না। লিখছি ছাদে 
বসেই। কল্পনা এখন দৌড়োচ্ছে। যে-কল্পনাকে বিজ্ঞানীরা ভাল চোখে দেখে না। 
চিরকালই তাই হয়েছে। কলাশিল্প-কে উন্নত হতে দেয়নি তথাকথিত বিজ্ঞানের 
মানুষরা। অথচ কল্পনা থেকেই এসেছে থিওরি, থিওরি থেকে সত্য। গ্র্যাভিটি 
একটা পরম সত্য। নিউটন তার অস্তিত্ব আচ করেছিলেন। থিওরি বানিয়েছিলেন। 
তিনটে কানুন রচনা করেছিলেন। পরে দেখা গেল, তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 
এই ভুল চিরকাল করেছে যুক্তিবাদী মানুষরা । ধাপেধাপে যুক্তির পথ ধরে 
এগিয়েছে__তাই অগ্রগতি হয়েছে শামুকের গতির মতো। কিন্তু আত্মা যখন 
কল্পনা করে, তখন তা এক লাফে শেষটুকু দেখতে পায়। রাম যেমন 
দেখেছিলেন। তার জানা সত্যকে ধরতে হলে গুটিগুটি এগোতে হবে। কল্পনা 
আর উপলব্ধির এই ক্ষমতাকে যুক্তিনিষ্ঠ কিছু দার্শনিক আর পণ্ডিত কোনোকালেই 
আমোল দেননি-_বেলুনের ছাদে বসে আমার কল্পনা খুলে যাওয়ায় এমনি 
অনেক স্ব-প্রতিষ্ঠিত সত্য ভিড় করে আসছে মাথায়-_চিরসত্যদের প্রমাণ করার 
দরকারটা কি? চৌঠা এপ্রিল-_ গ্যাস কাজ দিচ্ছে ভালই। গাটা-পাচা জিনিসটাকে 
ঘষে মেজে আরও ভাল করে তোলা-হয়েছে-_-তার সঙ্গে মিলেছে এই গ্যাস। 
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ফলে, বেলুন এগিয়ে চলেছে তরতরিয়ে। তারিফ না করে পারছি না আধুনিক 
বেলুন ব্যবস্থাকে। হাত-পা ছড়িয়ে বসা যায়, দুর্ঘটনার ভয় একেবারে নেই, 
চালানো ব্যাপারটাও জলের মতো সোজা (চালানো মানে বেলুনকে খুশিমত 
উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া)। গতকালের চিঠিতে বৈজ্ঞানিকদের উন্নাসিকতা নিয়ে 
দু'কলম লিখেছিলাম মনে আছে? প্রথম যখন বেলুন আকাশে উড়েছিল__-সে 
প্রায় হাজার বছর আগে-_-তখন বেলুন-পরিচালক বেলুনকে শ্রেফ ওপরে উঠিয়ে 
বা নিচে নামিয়ে হাওয়ার শ্রোত পেলেই বেলুন ভাসিয়ে নিয়ে যেত সেইদিকে; 
অথচ তখন তাকে পাগল বলা হয়েছিল। কেন? না, সেই সময়কার দার্শনিকরা 
বলেছিলেন, এমন কাণ্ড নাকি একেবারেই অসম্ভব। দার্শনিকদের খোচা মেরে 
গেছি গতকালের চিঠিতে এই কারণেই। অনুমান আর কল্পনা এত ঘেন্নাপিত্তির 
ব্যাপার হতে যাব কেন? এই যেমন মডার্ন বেলুন। এইমাত্র একটা প্রকাণ্ড বেলুন 
ছু-্ু করে এগিয়ে আসছে আমাদের বেলুনের দিকেই ঘণ্টায় প্রায় দেড়শ মাইল 
স্পীডে। যেহেতু আমাদের বেলুন ঘণ্টায় যাচ্ছে মাত্র একশ মাইল স্পীডে-_তাই 
আগুয়ান বেলুনের তিন্‌-চারশ' যাত্রী বিলক্ষণ তাচ্ছিল্যের চোখে চেয়ে আছে 
এদিকে। আমরা যাচ্ছিও ওদের অনেক নিচ দিয়ে_ওরা যাচ্ছে ভূ-পৃষ্ঠ থেকে 
প্রায় এক মাইল উচু দিয়ে; তাই রাজামহারাজার মতো গাস্তীরি চালে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে আমাদের। ছোঃ! আজকাল দু-শ মাইল স্পীডে যাওয়াও কোনও 
ব্যাপার নয়। কানাডা মহাদেশে রেলগাড়িতে চাপার কথা মনে পড়ে? ঘণ্টায় 
তিনশ মাইল স্পীড়ে ট্রেন ছুটছিল। তাকেই বলে স্পীড! কামরার জানলা দিয়ে 
বাইরের দৃশ্য জুড়েমুড়ে গিয়ে একাকার হয়ে গেছিল। ছুটন্ত কামরার মধ্যে 
নাচ-গান করা গেছিল পরমানন্দে। দশ বছর আগে অবশ্য এই কানাডাতেই ট্রেন 
ছুটিত মোটে দুটো রেল লাইনের ওপর দিয়ে-_থাকতও খুব কাছাকাছি। আর 
এখনকার রেলগাড়ি ছোটে বারোটা রেললাইনের ওপর দিয়ে-_পঞ্চাশ ফুট ফাক 
থাকে দুটো লাইনের মধ্যে-_এরকম আরও চারটে লাইন পাশে বসানোর 
তোড়জোড় চলছে। পণ্ডিত বলছে, সাতশ বছর আগে যখন উত্তর আর দক্ষিণ 
কানাডা একুসঙ্গে যুক্ত ছিল, তখন নাকি ওই দু'লাইনের রেলগাড়িতে চেপেই 
মানুষ যেত মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগছে। 

গাচুই এপ্রিল।- একঘেয়েমি আর সইতে পারছি না। একমাত্র পণ্ডিতের 
সঙ্গেই কথা বলা যাচ্ছে। ওর কথা তো সবই প্রাচীন যুগের কথা-_-কত আর 
শোনা যায়? সারাদিন ধরে আমাকে বিশ্বাস করতে চাইছে__প্রাচীন 
"আমেরিকানরা নাকি নিজেই নিজেদের শাসন করত!- এ রকম উত্তুট কথা কেউ 
কখনও শুনেছে? প্রত্যেকেই নাকি একটা করে সংঘ গঠন করে ফেলেছিল! 
উত্তর আমেরিকার ঘাস ছাওয়া প্রান্তরের কুকুররা যা করে- প্রায় তাই__অবশ্য 
এ-কথা পড়েছি রপকথা আর উপকথায়। পণ্ডিতের কথা শুনে কিন্তু তাজ্জব বনে 
গেছি; সেকালের আমেরিকানগুলো নাকি অদ্ভুত এক বদ্ধ বিশ্বাসে ভুগতো-_সব 
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মানুষই নাকি স্বাধীন আর সমান হয়ে জন্মেছে! কারও সঙ্গে কারও তফাৎ নেই! 
অথচ প্রাকৃতিক বিশ্ব আর নৈতিক জগতেও দেখছি কত রকম স্তর বিন্যাস 
রয়েছে-_সবই এক আর সমান-_এই উদ্ভট আইডিয়ার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে কি? 
প্রত্যেক মানুষই ভোট দিত--_নামটা বেরিয়েছিল ওদেরই মাথা থেকে-_ উদ্দেশ্য 
পাবলিক ব্যাপারে মাথা গলানো; তারপর একটা সময় এল যখন দেখা গেল, 
কেউই কারোর কাজে নেই; “রিপাবলিক' নামক উদ্ভট বস্তুটারও ('রিপাবলিক' 
নামটাও ওদেরই ব্রেন থেকে বেরিয়েছিল) কোনও শাসনকর্তা নেই। যে 
দার্শনিকরা জন্ম দিয়েছিলেন 'রিপাবলিক' নামক উত্ভুট জিনিসটার, গভর্ণমেপ্টই 
নেই দেখে বেশ ফাপড়ে পড়েছিলেন। গভর্ণমেন্ট না থাকায় প্রথম যে ব্যাপারটা 
ঘটছিল (যা দার্শনিকদের মাথার চুল খাড়া করে ছেড়েছিল), তা প্রবঞ্চনার 
প্রশ্রয়। সহসা দেখা গেছিল, 'ভোট' দেওয়া যায় যত খুশি নির্বাচন নামক 
প্রহসনের নলচে চাপা দিয়ে, কেউ তা রুখতে পারে না, ধরতেও পারে না__যে 
পার্টি তা করে, সেই পার্টি যত বড় ভিলেন-ই হোক না কেন, জোচ্গুরি করার 
জন্যে পত্তায় না বা লজ্জায় মরে যায় না। বিরাট এই আবিষ্কার যেদিন নজরে 
এসেছিল, সেইদিন থেকেই বিকট এই বদমাসি নিয়ে ভাবনাচিস্তা করতে গিয়ে 
দেখা গেল- রিপাবলিকান গভর্ণমেন্ট নিজেই বদমাস বলেই টিকে থাকবে এই 
বদমাসি। মুখ চুন করে দার্শনিকরা যখন ভাবছেন, কিভাবে এই প্রহসন বন্ধের 
নতুন তত্ব মাথা খাটিয়ে বের করা যায়-_ঠিক সেই সময়ে আচমকা পুরো 
গণ্ডগোলটাকেই খতম করে ছেড়েছিল একটা লোক--_তার নাম 110) 
লোকটা বিদেশী, অতিকায়, উদ্ধত, নোংরা লোলুপ আর লুঠেরা। তার মগজ 
ময়ূরের মগজের মতো, হৃদয় হায়নার মতো, স্বভাব ধাড়ের মতো। রিপাবলিকের 
নষ্টামি সে একদিনেই ঘুচিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু এনার্জি বেশি খরচ করতে গিয়ে 
নিজেই অক্কা পেয়েছিল। লোকটা যত বদই হোক না কেন, মানুষ জাতটাকে 
শিখিয়ে দিয়ে গেছিল যে-শিক্ষা, আজও তা কেউ ভুলে যায়নি। প্রকৃতির মধ্যে 
যে জিনিসের সাদৃশ্য পাওয়া যায় না-_তা করতে যেও না। অর্থাৎ, প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে যেও না। পৃথিবী পৃষ্ঠের কোথাও রিপাবলিকজম বা প্রজাতন্ত্রের 
প্রাকৃতিক সদৃশতা খুজে পাওয়া যাবে না_-প্রান্তরের কুকুর' দের কেস ছাড়া এবং 
তা নেহাতই ব্যতিক্রম-_যা থেকে মনে হতে পারে গণতস্ত্র জিনিসটা খুবই 
উপাদেয় এবং প্রশংসনীয় গভর্ণমেন্ট হয়ে দাড়াতে পারে সেই চতুষ্পদ প্রাণিদের 
কাছে, যাদের নাম-___কুকুর। ৃ 

ছউই এপ্রিল।-_কাল রাতে ক্যাপ্টেনের স্পাই গ্লাস নিয়ে আলফা-লিরা নক্ষত্র 
দেখলাম। গভীরভাবে চিন্তা করে দেখলাম, নির্বোধ জ্যোতিিজ্ঞানীদের অনেক 
আগেই বোঝা উচিত ছিল একটা মহা সত আমাদের সূর্ঘ আর আনফা-লর 
আসলে যুগল-নক্ষত্র_মহাশূন্যে ঘুরছে একই ভার-কেশ 

সাতুইএ্রিল।-_কাল রাতেও জ্যোতিবিজ্ঞানের চায় রেশ খানিকটা সময়ে 
বেশ মজায় কাটালাম। নেপচুনের পাচা গ্রহাণু ছাড়াও টাদের বুকে মন্দির 
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কিক দৈথে প্রচ্ছে তো হাস ভাপুদ্ লাক আনল হতহান হাকা হালে, গাও তো 
ততট: হাঃ 

অন্টুই এপ্রল -পশিত ভাজ আনন্দে নাচছে কানাডা থেকে একটা বেলুন 
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়ার সময়ে অনেক কথ বলে গেল, এক বোঝা 
পত্র-পত্রিকাও ফেলে গেল; এ থেকে জানা যাচ্ছে, কানাডায় এককালে ছিল 
বিরাট এক সাত্রাজ্য। সম্রাটের বাগান-বাড়ির নাম ছিল *ন্বর্।” ন'মাইল লম্বা এই 
দ্বীপে এককালে ছিল বিশ তলা উচু বাড়ির পর বাড়ি আটশ বছর আগে। জমির 
দামও ছিল অনেক। ২০৫০ সালের ভূমিকম্পে সব মাটিতে মিশে যায়। সেই 
জায়গায় গড়ে ওঠে এক আদিম সভাতা। তারা শুধু টাকা" আর “ফ্যাশন'-এর 
মন্দির বানাতো। যুগের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে গিয়ে মেয়েদেরও দৈহিক বিকৃতি 
ঘটেছিল- ল্যাজের মতো একটা বস্তু ঠেলে বেরিয়েছিল পেছনে__যদিও 
সেইটাই ছিল সবচেয়ে সুন্দরী হওয়ার লক্ষণ। 

আর লিখব না। বেলুন চুপসোচ্ছে। বোতলে ভরে ছিপি এটে চিঠি ফেলে 
দিচ্ছি সমুদ্রে। 


পগ্ডিতা 
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[হাউ টু রাইট এ ব্যাকউড আর্টিকল] 


আমার নাম নিশ্চয় আপনার অজানা নয়। সিগনোরা সাইকি জেনোবিয়া। 
শক্ররাই শুধু আমাকে সুকি সুবস্‌ নামে ডাকে। সাইকি শব্দটার ইতর রূপ হলো 
সুকি। সাইকি একটা গ্রীক শব্দ। এর মানে, আত্মা। আমার গোটা শরীরটাই তো 
আত্মা। সুকি বা সাইকি-র আর একটা মানে আছে। প্রজাপতি, আমার রঙচঙে 
জামাকাপড়ের জন্যে প্রজাপতি নামটা খাপ খেয়েও যায়। ্গব্স্‌ নামটা মাথা 
খাটিয়ে বের করেছে একটা হিংসুটে মেয়ে। আমি নাকি উচু অর্থাৎ উন্নাসিক। 
ভয়ানক চালবাজ। মেয়েটার নাম মিস শালকপি। যদি কখনও দেখা হয়, 
শাল-কপির নাক ধরে টেনে দেখবেন। বুঝবেন, শালকপি নাম যার, তার কাছ 
থেকে উচু নাকের চেয়ে বেশি কিছু আশা করা যায় না। আমার বাপ-মা'য়ের 
দেওয়া পদবী জেনোবিয়া। গ্রীক পদবী। বাবা তো গ্রীক ছিলেন। জেনোবিয়া 
শব্দটার মানে রানি। আমিও রানি। খেয়াল রাখবেন। মিস শালকপির কথায় কান 
দেবেন না। আমার আসল নাম সিগনোরা সাইকি জেনোবিয়া- এইটুকু মনে 
রাখলেই চলবে। 

ডক্টর টাকাকড়ি আমাকে একটা সোসাইটির সেক্রেটারি বানিয়ে দিয়েছিলেন 
বলেই হু-হু করে আমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে।' আপনার কানেও গৌছেছে। 
সমিতিটার নাম পেল্লায়। শুধু প্রথম অক্ষরগুলো আমরা লিখি। সেটা এই ঃ 
৮চযাাশা্ 91.078 8৪৮1017। গোটা নামটা লিখতে গেলে নামের ডাকে 
গগন ফাটবে। থাকগে। 
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. প্রিতেক শনিবারে সদস্যরা একটা করে লেখা.পড়ে শোনান। সে সব লেখার 
মাথামুু হয় না। না ভেবে, না পড়ে লেখা। জ্ঞানের গভীরতা নেই, বিজ্ঞানের 
ছোয়া নেই, দর্শনের সৌরত নেই। জঘন্য! 

* সোসাইটির সেক্রেটারি হওয়ার পর ঠিক করলাম, ভাল ভাল লেখা পড়াতে 
হবে। এর জন্যে ভাল ভাল ভাবনা চিস্তারও দরকার। ব্ল্যাকউড ম্যাগাজিনটায় যে 
ধরনের লেখা বেরোয়-_-চাই ওই ধরনের লেখা। সব্বাই জানে, এই ম্যাগাজিনের 
লেখার ধরনটাই আলাদা। জাতের লেখা। আদর্শ লেখা। পলিটিক্যাল লেখা 
ছাড়া। ডক্টর টাকাকড়ি কারণটা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। মিস্টার ব্ল্যাকউড 
একখানা কাচি আর তিনজন আাপ্রেনটিসকে সামনে রেখে তিনখানা নামীদামী 
' কাগজ নিয়ে বসেন। প্রতিটা কাগজ থেকে একই বিষয়ের খবরের কিছুটা করে 
কেটে নেন। তারপর তিন টুকরো খবরকে জুড়ে একটা খবর করেন ওপর নিচে 
সাটিয়ে দিয়ে। ক, খ, গ যচি কাগজ তিনটের নাম হয়, তাহলে খবর সাজানো হয় 
এইভাবে ঃ ক গ খ,খ গক,গ ক, ইত্যাদি। একই খবর বিশেষ বৈচিত্র্য ধারণ 
করে, মার মার কাট কাট করে, বাজার জমিয়ে দেয়। জবর ট্রিক্‌স্‌ বটে! 

ব্্যাকউড ম্যাগাজিনের মূল আকর্ষণ কিন্তু “কিস্তৃতকিমাকার' শিরোনামে 
প্রকাশিত আজব প্রবন্ধমালা। প্রতিটি প্রবন্ধ নাকি এমন তীব্র যে লোমকৃপের 
গোড়ায় গোড়ায় আগুন ধরিয়ে দেয়। সোসাইটির কর্তারা আমাকে ব্ল্যাকউড 
সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছিল এই জাতীয় লেখার মুন্সিয়ানা শিখে আসতে। 
আমি গেছিলাম। সম্পাদক খুব খাতির করে আমাকে বসতে বলেছিলেন। তারপর 
অপূর্ব লেখাগুলোর রচনাকৌশল নিয়ে বিশদ বক্তৃতা ঝেড়েছিলেন। 

যেহেতু আমি রীতিমত রামধনু পোশাকে নিজেকে চলমান রামধনু বানিয়ে 
তার সামনে হাজির হয়েছিলাম, তাই তিনি আমাকে গালভরা সম্বোধনও 
করেছিলেন। বলেছিলেন- “মাই ডিয়ার ম্যাডাম, লিখবেন খু-উ-ব কালো কালি 
দিগে, খু-উ?ব বড় কলম দিয়ে, খুউ-ব মোটা নিব দিয়ে। মোক্ষম সিক্রেটটা 
এবার ফাস করছি। মোটা নিব ধেবড়ে গেলেও কক্ষনো তাকে সরু করতে যাবেন 
না। জগতে যত জিনিয়াস আছেন, তাদের কেউই খুব ভাল লেখা খুব ভাল কলম 
দিয়ে লেখেন না। পাগুলিপি পড়বার সময়ে যেন মনে হয়, পড়বার উপযুক্তই 
নয়। লোমকৃপের গোড়ায় যদি তীব্রতার হলকা বইয়ে দিতে চান- সফলতার এই 
পয়লা কৌশলটা রপ্ত করবেন সবার আগে। মিস সাইকিয়া জেনোবিয়া, যদি 
তাতে অমত থাকে, খুলে বলুন-_ আলোচনা এখানেই শেষ করে দিচ্ছি।” 

উনি থামলেন। আমিও সায় দিলাম। বিশেষ এই কৌশলটার গুজব আমার 
কানেও পৌছেছিল। তাই সাগ্রহে বসে রইলাম কার সম্পাদনা-কৌশলের পরবর্তী 
অংশ শোনবার জন্যে। হৃষ্ট কণ্ঠে উনি নির্দেশের নামাবলী শুনিয়ে গেলেন 
এইভাবে £ 


“আদরশস্থানীয় দু-একটা লেখার কথা বলা যাক। 'জ্যান্ত মড়া' লেখাটা পড়লে 
মূনে হবে যেন লেখক কফিনের মধ্যেই জন্মেছে, কফিনের মধ্যেই মরতে মরতে 
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লিখেছে। এক ভদ্রলোকের নিশ্বেস আটকে গেছিল। শেষ নিশ্বেসটা বেরিয়ে 
যাওয়ার আগেই তাকে কবরস্থ করা হয়েছিল। এই তো ব্যাপার। কিন্তু লেখার 
গুণে গোটা ব্যাপারটা ভয়ানক তীব্র হয়ে উঠেছিল। লোমকৃপের গোড়া আক্রমণ 
করেছিল। ফলে, লোমকৃপ খাড়া হয়ে গেছিল। আপনিও যখন লিখতে 
বসবেন- নজর থাকবে লোমকৃপের গোড়ার দিকে। চাঞ্চল্যকর ব্যাপারটাকে 
যেভাবেই হোক লেখার মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। তবেই লোমকুপের গোড়া 
আক্রান্ত হবে। লোমকৃপ দাড়িয়ে যাবে। আপনার জয়জয়কার হবে। বুঝেছেন? 
বেশ, বেশ। আর একটা লেখার কথা বলি। নাম ঃ “আফিম-খেকোর জবানিতে'। 
ফাইন! ভেরি ফাইন! কি উজ্জ্বল কল্পনা দেখুন! সুগভীর দর্শন, চুলচেরা 
পর্যবেক্ষণ, আগুন আর উদ্মার সঙ্গে হাবিজাবি একগাদা কথার মশলা- পাঠক 
বুঝুক আর না বুঝুক, কিস্সু এসে যায় না- কিন্তু গিলে তো খায় কড়া মদের 
মতো- জানে, নেশা হবে, তবুও। এই লেখাটা পড়ে “বাহবা' দিয়ে পাঠকরা 
বলেছিল, কবি কোলরিজ-ই এমন লেখা লিখতে পারেন। আসলে লিখেছিল 
আমার বেবুন। তাকে জল মিশিয়ে কড়া মদ খাইয়ে দিয়েছিলাম (মিস্টার 
ব্ল্যাকউড খবরটা দিলেন বলেই বিশ্বাস করলাম- নইলে করতাম না)। তারপর 
ধরুন, “অনিচ্ছুক গবেষক' লেখাটা । উনুনের মধ্যে আধপোড়া হয়েও ধেচে ফিরে 
এসেছিলেন যে বৈজ্ঞানিক, ফাকে নিয়ে রক্ত-গরম-করা লেখা। পড়তে পড়তে 
মনে হবে, অপানি নিজেই উনুনের মধ্যে ঢুকে বসে রয়েছেন। লেখককে তাই 
করতে হয়। অকুস্থলে প্রবেশ না করলে গা-গরজ-করা লেখা বেরোয় না। 

“লোকান্তরিত ডাক্তারের ডাইরি' লেখাটা পড়েছেন? বলুন, গা ছমছম করে 
না? অথচ শ্রের গ্রীক শব্দ আর ফালতু বকুনি দিয়ে রগিদের মাথা মুড়িয়ে গেছিল 
লোকটা । “ঘণ্টা ঘরের সেই লোকটা, লেখাটা যদি না পড়ে থাকেন, তাহলে 
পড়বেন না। সহ্য করতে পারবেন না। গির্জের ঘণ্টা ঘরে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
এক যুবক। ঘুম ভাঙল ঘণ্টা বাজার আওয়াজে । ঘন ঘন গমগমে আওয়াজ তার 
কানের মধ্যে দিয়ে মাথার মধ্যে ঢুকে লগুভগ্ু করে ছাড়ল মাথার কোষগুলোকে। 
পাগল হয়ে গেল ছোকরা। হয়ে গিয়েও লিখল তার অসহ্য উপলব্ধির ধারাবাহিক 
বিবরণ। গায়ে কাটা দেবে, মিস-” মিস সাইকিয়া জেনোবিয়া। পাঠককে 
যেভাবেই হোক চঞ্চল করে তুলতে হবে। যদি কোনও দিন সুযোগ পান জলে 
ডুবে মরার অথবা ফাসির দড়িতে অক্কা পাওয়ার__সুযোগটা ছাড়বেন না। তখন 
যে লেখা বেরোবে-_প্রতিটা সেকেগুকে কাজে লাগাবেন- _সাড়া পড়ে যাবে। 
চাঞ্চল্যকর রস-ই কাগজের লেখার পয়লা মসলা।” 

“কথা দিচ্ছি, এমন সুযোগ পেলে লুফে নেব, সায় দিলাম তক্ুনি।” 

“উত্তম সিদ্ধান্ত,” বললেন মিস্টার ব্ল্াকউড-_“আপনার মতো মানুষই 
খুজছিলাম। তবে আরও একটু তালিম দেওয়া দরকার। তবেই তো ব্লযাকউড 
স্ট্যাম্প পড়বে আপনার লেখায়-__যে স্ট্যাম্পের মানে একটাই-_ চাঞ্চল্যকর। এর 
জন্যে আপনাকে গাড্ডা খুজতে হবে এবং নিজেই সেই গাড্ডায় পড়বেন-_ চুটিয়ে 
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“ল্লেখবার জন্যে। এই মুহুর্তে যদি দ্বলস্ত উনুন অথবা বিশাল ঘণ্টা হাতের কাছে না 
থাকে, অথবা যদি বেলুন থেকে লাফিয়ে পড়বার সুযোগ না পান, অথবা 
ভূমিকল্পৈ টচির মাটির মধ্যে দিয়ে পাতাল প্রবেশ না করতে পারেন। অথবা 
গরম চিমনিতে আটকে যেতে না পারেন__তাহলে এই ধরনেরই নিদারুণ 
পিলে-চমকানো মিস-আ্যাডভেঞ্চার আপনাকেই মাথা খাটিয়ে বের করতে হবে। 
কল্পনা করুন, মাথা খাটান_ সদা সর্বদা জানবেন, যা সত্যি, তা চিরকালই 
অদ্ভুত-_এমনই অদ্ভুত যে গঞ্নোকেও -হার মানিয়ে দেয়। মাথা খাটিয়ে 
আপনাকেই ঢুকে যেতে হবে. এই ধরনের মার-কাটারি 
মিস-আ্যাডভেঞ্চারে-_-লেখার খাতিরে ।” 

বললাম-__“খুব মজবুত রবারের ফিতে আছে কাছেই__বলেন তো এখুনি 
গলায় ফাস দিয়ে ঝুলে পড়তে পারি।” 

“সে তো ভালই। ঝুলুন- এখুনি ঝুলুন। তবে কি জানেন, দড়িতে বা রবারের 
ফিতেতে ঝুলে পড়ার মধ্যে নতুনত্ব নেই_ বড্ড একঘেয়ে। তার চাইতে বরং এক 
বোতল ঘুমের বড়ি খান। ঘুম-ঘুম অবস্থাটা যেই এসে যাবে, লিখে যাবেন 
আপনার উপলবির জ্বলন্ত বৃত্তান্ত-_মরার আগে পর্যস্ত। পাঠকদের লোমকৃপে 
নির্ঘাত আগুন লেগে যাবে। একেই বলে চাঞ্চল্যকর সংবাদ। অথবা, এই অফিস 
থেকে বেরোতে না বেরোতেই পাগলা কুকুরের কামড় খেতে পারেন, বাসের 
ধাক্কায় খুলি ফেটে যেতে পারে, অথবা চলস্ত গাড়ির চাকার তলায় চলে যেতে 
পারেন। দুষ্প্রাপ্য এই সুযোগগুলোর কোনটাকেই নষ্ট হতে দেবেন না। ভোতা 
কলম আর কাগজ রেডি রাখবেন। সময় পাবেন কম, কিন্তু লিখবেন বেশি। 
আপনার লেখা পড়ে যেন মড়াও নড়ে ওঠে__” 

আমি গদগদ গলায় বললাম-_“এর চেয়ে আনন্দের আর কি হতে পারে 
বলুন। আমি মরে গেলাম, অথচ আমার লেখা পড়ে একটা মড়া নড়ে উঠল-_” 

“হ্যা, হ্যা, এইরকমই হয়। হতেই হবে, তবেই না লেখা সার্থক হয়, একেই 
বলে ব্ল্যাকউডের স্ট্যাম্প। হাঃ! হাঃ! কি বলছিলাম? লেখা! এতক্ষণ যা বললাম, 
তা হলোণলেখার উপকরণ আর পরিবেশ সম্পর্কে। ভোতা কলম আর মারাত্মক 
গাড্ডা। এরপর কি আসছে? লেখার সুর, লেখার কায়দা, লেখার বর্ণনা। লেখার 
সুর হবে স্বাভাবিক-_জলের মতো টলটলে__অথচ তার মধ্যে থাকবে 
নীতিকথার ভোল আর উৎসাহ উদ্দীপনার কড়া ডোজ। মনে হবে যেন ঘরে বসে 

লেখা নিজে কথা কইছে পাঠকের সঙ্গে। লেখার চট হবে কিন্তু কাট-কাট। 
শালা পৃনসপ্লউএনিপৃ্ পি পল্প 
এন্তার দাড়ি মেরে যাবেন। প্যারাগ্রাফ এড়িয়ে যাবেন। 

“তারপরেই আসছে সুর উচু নিচু, ফিকে-কড়া, ঝাকি-মারানোর কায়দা। বেশ 
কজন সেরা নভেলিস্ট এই সুরটা বড্ড পছন্দ করেন। শব্দগুলো ঘুর্ণিপাকের মতো 
ঘুরবে, ঘুরস্ত মতো ধো-বো আওয়াজ ছাড়বে, যার অনেক মানে দাড় 
করানো যাবে- কিস্তু আসল অর্থটা বোঝা যাবে না__অর্থ থাকলে তো বোঝা 
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যাবে। আপনি কি বুঝেছেন? গুড! গুড! লেখক যখন ভাববার সময় পায় না, 
অথচ ছুটোপুটি করে লিখতে বসতে হয়---তখন জানবেন, এর চাইতে ভাল 
লিখনশৈলী আর হয় না। 

' “আধিভৌতিক সুরের লেখাও অতি উত্তম লেখা। লেখবার সময়ে যদি মাথায় 
এসে যায় ভারি মোটা গিধবড় কোনও শব্দ-_(স-শব্দ কাজে লাগানোর এই হলো 
মোক্ষম সুযোগ) মাথায় যা আসে, তাই লিখে যান। বচনের পর বচন ঝেড়ে যান। 
অমুক-তমুকের নাম করে যান। কারোর ওপর রাগ থাকলে, এই সুযোগে ঝাল 
ঝেড়ে নিন। লিখতে লিখতে যদি দেখেন উত্তুট কিছু লিখে ফেলেছেন, অথবা 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে__ভুলেও তা কাটতে যাবেন না। ফুটনোটে লিখে দেবেন 
দাতভাঙা একটা সূত্র যেখান থেকে এই সব ধার করা হয়েছে বলে ধরে নেবে 
পাঠক-_কোনওদিন যাচাই করতে যাবে না-_ফাকতালে আপনি পণ্ডিত বনে 
যাবেন তাদের কাছে। 

আরও অনেক রকম সুরে লেখা যায়। আমি কিন্তু আর দুটোর রেশি বলব না। 
একটা হলো, উচ্চমাগের্র সুর; আর একটা জগাখিচুড়ি সুর। 
যেন দেখতে পায়। অতি-নগণ্যকে অতি উচ্চ করে তোলে। তৃতীয় নয়নের 
এ-এক আশ্চর্য কেরদানি। তবে ঠিকভাবে ম্যানেজ করতে হয়-_নইলে গুবলেট 
হয়ে যাবে। কক্ষনো কিন্তু ধরাছোয়ার মধ্যে যাবেন না। যা বলতে চান, তা 
সরাসরি লিখবেন না-_ঘুরিয়ে প্লেচিয়ে একটা আবছা মানে দীড় করাবেন। সব 
সময়ে মনে হবে প্রতীকের মাধ্যমে অবাঙমানসগোচর কিছু একটা তুলে ধরতে 
চাইছেন। 'রুটি' যদি বলতে চান, লিখবেন, আটা বা পিঠে, কেক বা 
গম-___ভূলেও লিখবেন না “রুটি'। এ এক বড় কায়দার স্টাইল। আতেল স্টাইল। 
বুদ্ধু পাঠক তখন নিজে থেকেই হাজার হাজার প্রতীক কল্পনা করতে বসে- যা 
আপনিও ভাবেননি। মাঝখান থেকে আপনার হয় পোয়াবারো--হুহু করে নাম 
ছড়াতে থাকে।” 

আমি কথা দিলাম, যতদিন ধাচব, এইভাবে লিখব। শুনে উনি আমাকে একটা 
চুমু খেলেন। 

বললেন- _-“এবার শুনু জগাখিচুড়ি সুর কাকে বলে। এ দুনিয়ায় যত রকমের 
সুর আছে, সব সুরেরই খানিকটা করে সমান ভাগে নিয়ে, হিসেব করে মিশিয়ে, 
এমন এক পঞ্চরঙ সুর সৃষ্টি করা, যা একাধারে সুগভীর এবং কিনভূত, অর্থবহ 
অথচ অস্পষ্ট, সৃটীতীক্ষ আর সুন্দর। কি করে এই সুর মাথার মধ্যে আনতে হয়, 
তাও দেখিয়ে দিচ্ছি” বলেই খান কয়েক মোটা মোটা কেতাব তাক থেকে টেনে 
নামালেন মিস্টার ব্ল্যাকউড, খচড়-মচড় করে প্রতিটা বইকে যেখান থেকে হয় 
খুলে মেলে ধরলেন এবং বললেন- “এই যে দেখছেন, নানা সুরে, নানা লেখা 
ছড়িয়ে রয়েছে নানা বইতে-__সা-সা করে চোখ বুলিয়ে যাবেন সবগুলোর ওপর 
দিয়ে, কলম নিয়ে বসে যাবেন (ভোতা কলম হওয়া চাই)_-দেখবেন সা-সা করে 
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জগাখিচুরি সুরের লেখা আপনার নিবের ডগা দিয়ে বেরিয়ে আসছে। সংস্কৃত, 
চৈনিক, আরব্য, স্পেনীয়, ইতালীয়, জার্মান, ল্যাটিন, গ্রীক-_সবই হুড় ছুড় করে 
মিলেমিশে অনবদ্য এক সুর সৃষ্টি করবে-__যা এই ব্লাকউড ম্যাগাজিনের পরম 
সম্পদ। ফরাসীরা একই কথা বার বার আউড়ে যায়__ভাষাটা যদি জানা না 
থাকে- সুরটা তুলে নেবেন। মন্দ না।” 

এই পর্যন্ত শুনেই বুঝলাম, এবার আমি ব্ল্যাকউড ম্যাগাজিনের উপযুক্ত লেখা 
লিখতে পারব। কিন্তু যেই শুনলাম, লেখার জন্যে পাতা পিছু পাব মোটে পঞ্চাশ 
গিনি, ঠিক করলাম লেখা দেব সোসাইটিতে। মিস্টার ব্্যাকউড একটু ক্ষুপ্ন হলেও 
খুবই শিষ্টাচার দেখালেন। শেষ বিদায় জানাতে গিয়ে চোখে জলও এনে ফেলেন। 

বললেন-_“আপনার জন্যে কিছুই করতে পারলাম না, এজন্যে বুক আমার 
ফেটে যাচ্ছে। এই মুহুর্তে ভূমিকম্প ঘটছে না যে আপনি পাতালে প্রবেশ 
করবেন, গলায় দড়িও দিতে পারছেন না, ডুবেও যাচ্ছেন না, কুকুরের 
কামড়ও- দাড়ান! দাড়ান! একটা সুযোগ আছে। বাগানে তিনটে বুলডগ আছে। 
পাচ মিনিটেই আপনার চোখ পর্যস্ত খেয়ে ফেলবে। গাচ মিনিট কম সময় নয়। 
কলম আর কাগজ বাগিয়ে নিন।-_এই কে আছো! টম! পিটার! ডিক! 
শয়তানের বাচ্চা কোথাকার! দাড়িয়ে দেখছিস কি? ছেড়ে দে.” ছেড়ে দে তিন 
কুত্তাকে! আসুন, মিস" মিস সাইকি জেনোবিয়া-_-চৌকাঠ পেরিয়েই লেখা 
শুর করে দেবেন--” 

আমি আর ীাড়াইনি। পাণ্টা শিষ্টাচার দেখানোর সময়ও পাইনি। তবে মিস্টার 
চক্কর দিচ্ছি মিস-আযাডভেঙ্জারের জন্যে। সঙ্গে রেখেছি কুকুর ডায়না আর নিগ্রো 
চাকার পম্পি-কে। যে সুরে লিখব ঠিক করেছি _-সেটা জগাখিচুড়ি সুর। 1] 








সপ্তাহে তিন রবিবার 
[থ্রি মানডেজ ইন এ উইক] 


“পাষাণ-হৃদয়, গোবর-মাথা, গৌয়ার-গলাঠা, ছ্যাতলা-পড়া ভ্যাপসা-ধরা 
বাতিল যুগের বদ্ধ পাগল; আদ্দিকালেব আইডিয়ার ঘৃণ্য পোকা তুই-_ওরে! 
ওরে! বুড়ো বর্বর!” 

একদিন অপরাহরে ফাকা ঘরে দাড়িয়ে শূন্যে ঘুসি মারতে মারতে নিঃশব্দে 
কথাগুলো আওরে গেলাম আমার গ্র্যাণ্-কাকার উদ্দেশে। এটা গেল আমার 
মহড়া। কল্পনায় দৃশ্যটা দেখলাম এবং বড়ই প্রীত হলাম। 

কল্পনায় তো বটেই। মনে মনে বলে, মনের চোখে দেখে মনটা তো ঠাণ্ডা 
হল। মুখে বলার সাহস যখন নেই-__তখন এই ভাল। 

তারপর খুললাম বৈঠকখানার দরজা। ম্যান্টলপিসের ওপর দুই ঠ্যাং তুলে 
দিয়ে মৌজ করে বসেছিল বুড়ো শুশুক__থাবায় ধরে রয়েছে পোর্ট মদের বিশাল 
মগ, দু লাইনের একটা ছড়া-গান গাইতে গিয়ে ঘেমে নেয়ে যাচ্ছে। হেঁড়ে গলা 
থেকে বেসুরো বিকট আওয়াজ বেরোচ্ছে ঃ 

রঙিন গেলাস শূন্য করো! 
শূন্য রঙে গেলাস ভরো! 

দরজাটা আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দিলাম। চোখে মুখে নন্র ভব্য স্নিগ্ধ স্বর্গীয় 
হাসি ভাসিয়ে তুললাম। বিনয়ের অবতার হয়ে গলায় সুধা ঝরিয়ে আধো আধো 
গলায় বললাম--“কাকা, ও কাকা!” 
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, বন্ধ হল ছেড়ে গলার গিটকিরি। রক্তাভ চোখে নিরীক্ষণ পর্ব শুরু হতেই প্রায় 
তোত্লাতে তোতলাতে বলে গেলাম এই ক'টি কথা! 

“কাকা, আমার প্রাণপ্রিয় কাকা, আমার পরম পূজনীয় কাকা, অতীতে 
কতবার তো আমাকে কৃপা করেছেন, কত--কত"”কত রকম ভাবে আপনার 
উদার হৃদয়ের বর্ষণ দিয়ে আমার তাপিত হৃদয়কে শীতল করেছেন, আমার 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলেছেন, মনে এনেছেন পুলকের 
পালাম্বর-_ইয়ে-__খুশির জোয়ার _না চাইতেই আকাশ খসিয়ে এনে ধরিয়ে 
দিয়েছেন আমার হাতে- মুখ ফুটে চাইলে তো কথাই নেই, বুক দিয়ে পড়ে 

মনের পিপাসা মিটিয়ে দিয়েছেন__সেই ভরসাতেই আমার এই ছোট্ট নিবেদনটা 
আপনার চরণে আবার নিবেদন করতে চাই-_আপনার সম্মতির সবুজ সংকেতের 
দুরাশায় ইয়ে প্রত্যাশায়।” 

“হুম! তারপর? ভালই লাগছে শুনতে, বৃজ্ধ বর্বরের জবাবটা যেন 
কেমনতর। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। ৰ 

“কাকা গো, জানেন তো আমার চোখে অপানি কতখানি? সাক্ষাৎ নরদেবতা! 
€গোল্লায় যা তুই বুড়ো বদমাস!) আর এটাও মনেপ্রাণে জানি, কাঠি-র সঙ্গে 
আমার শুভ-পরিণয় বিদ্মিত হোক__এটা আপনি মনে-প্রাণে কখনোই চান 
না- আমাদের মিলন-পথের অন্তরায় হওয়া দূরে থাকুক, আমি জানি. আমি 
জানি... হা! হা! হা।__এমন ঠাট্টা করেন মাঝে মাঝে. মনে হয় যেন সত্যিই 
বাগড়া দিতে চান বিয়েটায়-. মাঝে-মাঝে তাই তো আপনাকে রসের ভাড় বলতে 
ইচ্ছে যায় আমার...” 

“ভাড় % 

“রসিক পুরুষ! কত মজাই যে করেন! হা! হা! হা! বিয়েটা তাহলে দিয়ে দিন 
কাকামশাই!” 

“হা! হা! হা! জাহান্নম এখান থেকে কতদূর রে? শর্টকাট হলো এই বিয়ে! 
অর্বাচীন ছোকরা কোথাকার!” 

“ঠাট্টা! ঠাট্টা! আবার ঠাট্টা করছেন কাকামশাই। মস্ত রসের ভাড় আপনি। কি 
বলছিলাম? হ্যা, হ্যা... বিয়েটা" মানে, বিয়ের তারিখটা.” শুভ তারিখটা আপনিই 
যদি ঠিক করে দেন এখুনি, ভ্যাডাং ড্যাং করে আমি আর কাঠি বেরিয়ে পড়ব 
পুরুতের ধোজে। তারপর আর ভাববেন না কাকামশাই, আমি সব ঠিক করে 
নেব" ইয়ে”* কাঠি আর আমি-“আপনাকে জুগিয়ে যাব ভাড়-”” 

“পিপে! পিপে পিপে পোর্ট! _দিনটা কবে ফেলব?” 

“স্কাউন্্েল!” 

“আশীর্বাদ করুন যেন ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে যায় দু'হাতের মিলন।” 

“শুরু আগে হোক--তারপর তো হবে শেষ।” 

“হা! হা!হা!-_হে! হে! হে! হি!হি!হি!-হো! হো! হো! -_হু!ছ! 
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হু! চমৎকার বলেছেন তো! কী রসিকতা! কী বিচক্ষণতা! শুরু আগে 
হোক!__ আপনি শুধু রাজি হয়ে গিয়ে যেই তারিখটা, বলে দেবেন-_ অমনি 
দেখবেন শুরু হয়ে গেছে__মাত্র দুটো হাতের মিলন তো-_বেশি সময় লাগবে 
না কাকামশাই_ কবে?” 


কাকামশাই ৮৯৬০ আমি তো আছিই আপনার এক চরণে- কাঠিও 
আসতে চায় আর এক চরণে-_তারিখটা শুধু বলে ফেলুন। আপনার মেয়ে, 
আমার তৃতো-বোন-_রাজযোটক হবে কাকামশাই!” 

“ববি--ছোট্ট খোকা ববি--সত্যিই হিরের টুকরো ছেলে তুই.” কখনো কোনো 
ব্যাপারে কাচকাচি তুই করতে চাস না.পাকাপাকি সব ব্যাপারেই! -কাচিয়ে 
ফেলার পাত্র যখন নস তুই__পাকিয়েই ফেলবি ঠিক করেছিস-_-তখন তো 
তোর বায়না আমাকে রাখতেই হবে।” 

“বাজে বায়না নয়, কাকাবাবু- বিয়ের বায়না।” 

“পাকাপাকিভাবে বিয়ের বায়নার তারিখ।” 

“কাকা গো!” 

“চোপরাও! [আমার কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে গেল কাকার রাসভ 
পাকাপাকি তারিখ এই তো?-“যৌতুকটাও কিন্তু চাই ওইদিনে-. নগদ এক 
লাখ-..ভুললে চলবে না--তারিখ তো দিতেই হবে.” সবেধন নীলমণি একটাই তো 

“কাঠি-র সঙ্গে” 

“চড়িয়ে গাল ফাটিয়ে দেব রাষ্কেল কোথাকার! কেট-কে কাঠি বলা! বিয়ের 
আগেই কনের নামবদল। ওসব চলবে না।” 

কক্ষনো চলবে না-. কেট--কাঠি নয়।” 

“কেট-এর সঙ্গে বিয়ের তারিখ বলতে হবে-"পাকাপাকিভাবে বলতে 
জপ হাম”-ছম! আজ তো রোববার, তাই না? “পেয়েছি--তারিখ 


“কবে? কবে কাকাবাবু?” 
“যে সপ্তাহে তিন রবিবার!” 
“তিন রবিবার- এক সপ্তাহে!” 
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“খাসা ছেলে তো তুই.“হিরের টুকরো! ঠিক ধরেছিস। যে সপ্তাহে একটা নয়, 
দুটো নয়__-তিনটে রবিবার ঠাসাঠাসি থাকবে-_সেই সপ্তাহেই হবে তোর বিয়ে। 
হা করে দেখছিস কি? কি বললাম কানে ঢুকেছে? এক কথার মানুষ 
আমি- তারিখ চেয়েছিলিস, তারিখ দিলাম__যে সপ্তাহে পাবি পাশাপাশি 
তিনখানা রবিবার--সেই সপ্তাহেই টুক করে বিয়ে করে নিবি 
কেট-কে- লাখটাকার যৌতুকসমেত কিন্ত-_এবার গোল্লায় যা! লক্ষ্মীছাড়া 
ধাদর! গুবলেটবাজ বোকচন্দর!সব কাজেই ল্যাজেগোবরে হওয়ার রেকর্ড নিয়ে 
করগে যা আর একখানা রেকর্ড- বিয়ের রেকর্ড__যে সপ্তাহে পাশাপাশি পড়ছে 
পর-পর তিন-তিনখানা রবিবার। হা! হা! হা! হো! হো! হো! হি! হি! হি! হুম! 
হুম! হুম!” 

' এই বলেই মগ তুলে গলায় ঢালতে লাগলেন আমার গ্রযাগ্ু-কাকা। আমি 
ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে। 
শতকরা একশ ভাগ খাটি ফাইন বুড়ো ইংলিশম্যান বলতে যা বোঝায়, আমার 
এই গ্র্যাগু-কাকা রামগাজন্‌ কিন্ত আদতে তাই। কিন্তু ওর ওই ছড়া-গানের মত 
উনি নিজেও কিন্তু নিখুত নন। অনেক খামতি গুর মধ্যেও আছে। একটু.খিটখিটে, 
একটু বাগাড়ম্বর বিলাসী, একটু কোপনস্বভাব-_সব মিলিয়ে যেন আধখানা 
বৃত্তের একটা মানুষ; যার নাকের ডগা টকটকে লাল, খুলির হাড় বেজায় মোটা, 
টাকার থলি মস্ত লম্বা, এবং নিজের দৌড় কদ্দূর__ সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন। 
দুনিয়া টুড়ে এলেও এমন দরাজ হাদয়' আর একটাও পাবেন না; অথচ এমনই 
খামখেয়ালী যে যখন তখন নিজেই নিজের কথা নাকচ করে উল্টো কথা বলছেন; 
এই সবের ফলে ওর কৃপণ বদনাম ছড়িয়ে গেছে তাদের কাছেই যারা ওকে চেনে 
ওপর-ওপর। বহু উৎকৃষ্ট মানুষের মতই প্রলোভনের দোলক অন্যের নাকের 
সামনে দুলিয়ে বড় মজা পান; প্রথম-প্রথম তা স্রেফ কুচুটেপনা বলেই মনে হতে 
পারে। যে ,কোনো অনুরোধ করলেই সপেটা “না! বলা ওর স্বভাব; কিন্ত 
পরে- অনেক""অনেক পরে- দেখা যায় রাখেননি, এমনি অনুরোধের সংখ্যা 
অতিশয় কম। ওর টাকার ঝুলির ওপর কেউ যদি পাকে-প্রকারেও চড়াও 
হয়- সঙ্গে সঙ্গে 'মার! মার! করে উঠবেন উনি। কিন্তু শেষের দিকে দেখা যাবে, 
যে পরিমাণ অর্থ আদায় করা গেল তার থলি থেকে অনুপাতে তা তার বিষম 
জেদ আর নিরস্তর "না! বলার সমান সমান যায়। দান ধ্যানে তিনি 
মুক্তকচ্ছ__কিন্তু বাঁপাস্ত করার ব্যাপারেও তিনি অপ্রতিদ্বন্থী। 

ফাইন আর্ট আর রম্যরচনা গর দু'চোখের বিষ। গ্রীক কিংবদস্তীর কাব্যে 
আমার আসক্তি তাই ওঁকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে। ব্যঙ্গ বিদ্ূুপের রোমান কবি 
হোরেস-এর একটা নতুন বই কিনতে চেয়েছিলাম বলে উনি টিটকিরি 
দিয়েছিলেন__-যন্তো সব বস্তাপচা সম্তা অনুবাদ'। আমি তা হজম করতে 
পারিনি-_হাড়পিত্তি জ্বলে গেছিল। প্রাচীন গ্রীস আর রোমের বই যারা পড়ে, 
ইদানীং তাদের পাত্তা দেন না একেবারেই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ওপর দৈবাৎ 


২৪৬ 


আগ্রহ বৃদ্ধি পাওয়ায়। উনিই নাকি হাতুড়ে পদার্থবিদ ডক্টর ডাবল্‌ এল ডী, এই 
ভেবে রাস্তার একটা লোক একদিন ওর সঙ্গে দু-পা হেঁটে গেছিল__সেই থেকেই 
মাথা গেছে ঘুরে। এই কাহিনীর সূচনাতেই তাই বলে রাখি, কাকার কাছে ধেষতে 
হলে, তাকে ঠাণ্ডা মেজাজে রাখতে হলে ওর মনের মত সখ আর বাতিকের কথা 
বলতে হতো- তাহলেই যেন বেলপাতা পড়ত শিবের মাথায়। তখন তিনি অন্য 
মানুষ। চার হাত পা ছুঁড়ে হেসেই গড়িয়ে পড়তেন। রাজনীতির ব্যাপারেও তার 
একরোখা মতবাদকে সমঝে চলত হত-_-_কেননা, গর মতে, “আইন তৈরি হয়েছে 
মেনে চলার জন্যে -দলাই-মলাইয়ের জন্যে নয়।' সারা জীবন তো কাটিয়ে 
দিলাম এই মানুষটার সঙ্গে। মরবার সময়ে বাবা আর মা আমাকে গ্র্যাগু-কাকার 
কাছে সপে দিয়ে গেছিলেন-_ বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকার হিসেবে। আমার তো 
মনে হয়, বুড়ো শয়তান নিজের সন্তানের মতনই ভালবাসেন আমাকে। 
ভালবাসেন মেয়ে কেট-কেও। আমাকে কিন্তু মানুষ করেছেন বাড়ির কুকুরকে 
মানুষ করে তোলার মতন। চাবকে গেছেন এক বছর বয়স থেকে পাচ বছর বয়স 
পর্যস্ত। গাচ থেকে পনেরো পর্যন্ত ঘণ্টায়-ঘণ্টায় শাসিয়েছেন-_-শোধন-কারাগারে 
ঢোকাবেনই আমাকে । পনেরো থেকে বিশ বছরের এমন একটা দিন বাদ যায়নি, 
যেদিন তিনি আমাকে সম্পত্তিচ্যুত করার হুমকি দেননি। বিষপ্ন কুত্তার জীবন 
কাটিয়ে এলেও এটাও তো ঠিক যে আদর্শ কুকুরের মতন আমিও বড় প্রভুভক্ত। 
আমার স্বভাবই যে তাই। 

তবে হ্যা, বন্ধু পেয়েছিলাম বটে কেট-এর মত মেয়েকে। বড় ভাল মেয়ে। 
মিষ্টি মিষ্টি কথায় কত বুঝিয়েছে আমাকে । কাকার মত যেদিনই আদায় করতে 
পারব, সেইদিন সে হবে আমার বউ (যৌতুক সমেত)। বেচারা! বয়স তো মোটে 
পনেরো। আরও পাচা বছর শম্বুকগতিতে কাটবে, তবেই তো সম্মতি দেবেন 
কাকা- তবেই না যৌতুক-্রাপ্তি যোগ ঘটবে! আমারও বয়স এখন বিশ। পাচা 
বছর তো আমাদের দুজনের কাছেই পচিশ বছরের সমান। কেন যে কাকা ইদুর 
ধরা বেড়ালের মত দু-দুটো ক্ষুদে ইদুর নিয়ে খেলে যাচ্ছেন! কেননা, আমি তো 
জানি ৬র মনের একদম ভেতরকার খবর। সবচেয়ে খুশি হবেন আমাদের বিয়েটা 
হয়ে গেলে। শুরু থেকেই এ ব্যাপারে তিনি মনস্থিরও করে রেখেছেন। কেট-এর 
যৌতুক কেট-এর কাছেই থাকবে__-আরও লাখ টাকা উড়িয়ে দেবেন নিজের 
পকেট থেকে পাচজনকে জানান দিয়ে আমাদের বিয়ে দেওয়ার জন্যে। তা 
সত্ত্বেও, বাগড়া দেওয়ার জন্যেও কতরকম ফন্দী ভেবে চলেছেন রোজ-রোজ। 
ভুল আমরাও করেছি। নিজেদের বিয়ের কথা নিজেরাই বলতে গেছি। “না! বলা 
ছাড়া ওর উপায় কি? "যা বলার কোনো উপায় কেউ বাতলে দিলে কিন্তু 
আনন্দে আটখানা হতেনই কাকামশায় নিজেই। 

আগেই বলেছি, অনেক খুত আছে ওর মধ্যে-_আছে দুর্বলতা । নেই শুধু 
কাঠগোয়ার কথায়। যা বলবেন তা থেকে একচুলও নড়বেন না। অক্ষরে অক্ষরে 
তা রাখবেন। মুল সুর যদি পাল্টে যায়, তাতে বয়ে গেল। পুরুষের কথা হাতির 


২৪৭ 


দাতের মত দামি। দুর্বলতা আরও আছে। বুড়িদের মতন উদ্ভট কুসংস্কারে বড্ড 
বিশ্বাসী। ছোটখাট ব্যাপারে আত্মসম্মান জান একটু বেশি রকমের টনটনে। তুর 
এই সর্বশেষ চারিত্রিক দুর্বলতাটাকেই চতুরা কেট কাজে লাগিয়েছিল 
কিভাবে- সেই নিয়েই এই ছোট্ট উপাখ্যান ফাদতে বসেছি। 

বৈঠকখানায় উনি আমাদের বিয়ের তারিখ পাকাপাকি করে দেওয়ার তিন 
সপ্তাহ পরের কথা। কেট-এর দুই আত্মীয় ভদ্রলোক দীর্ঘকাল বিদেশ সফর শেষ 
করে সবে ইংল্যান্ডে ফিরেছিলেন। দশই অক্টোবর রবিবার বিকেলে তাদেরকে 
নিয়ে আমি আর তৃতো-বোন কেট ঢুকলাম গ্যাণ্ু-কাকার বৈঠকখানা ঘরে। 
আধঘণ্টা মামুলি কথাবার্তার পর-__কথার স্োতকে ঘুরিয়ে নিয়ে এলাম যেখানে, 
সেখান থেকেই শুরু করা যাক ঃ 

ক্যাপ্টেন প্রাট- মিস্টার রামগাজ্ন্‌, মনে পড়ে, ঠিক একবছর আগে দশই 
অক্টোবর আপনার সঙ্গে খোশ গল্প করে গেছিলাম এই ঘরে? তারপর একবছর 
ছিলাম দেশের- বাইরে। ্‌ 

শ্মিদারটন- আমিও তো প্রায় একবছর কাটিয়ে এলাম বাইরে। মনে পড়ে, 
মিস্টার রামগাজন্‌, ক্যাপ্টেন প্রাট-এর সঙ্গে ঠিক একবছর আগে এই দিনটিতে 
দেখা করে গ্রেছিলাম আপনার সঙ্গে? 

কাকা-্থ্যা, হ্যা, হ্যা- স্পষ্ট মনে পড়ে-_কী আশ্চর্য! একই দিনে দুজনেই 
এলেন, দুজনেই ঠিক একবছরের জন্যে বাইরে গেলেন। আশ্চর্য কাকতালীয় 
বটে! ডক্টর ডাবল্‌ এল ডী যখন শুনবেন-_ 

কেট (বাধা দিয়ে)__কিন্তু বাবা, পুরো ব্যাপারটা ভারি অদ্ভুত। ক্যাপ্টেন প্রাট 
আর ক্যাপ্টেন শ্মিদারটন তো এক রুট ধরে বেরোননি- সেটা তো জানো? 

কাকা-_-অতশত জানি না। তবে ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত। ডক্টর ডাবল্‌ এল 


ভী-_ 

কেট-_ক্যাপ্টেন প্রাট গেছিলেন কেপ হর্ন ঘুরে, ক্যাপ্টেন শ্মিদারটন গেছিলেন 
কেপ অফ গুড হোপ-এর পাশ দিয়ে। 

কাকা-_সত্যিই তো! একজন পুবদিকে, আর একজন পশ্চিমদিকে। দুজনেই 
কিন্তু চক্ধর দিয়ে এলেন পৃথিবীটাকে। ডক্টর ডাবল্‌ এল ডী-__ 

আমি ধখুব তাড়াতাড়ি) ক্যাপ্টেন প্রাট, কাল সারাদিন কাটিয়ে যান 
এখানে__ক্যাপ্টেন শ্মিদারটন, আপনিও আসুন__গল্প শোনা যাবে, চুটিয়ে তাস 
খেলা যাবে-_ 

প্রাট-_তাস খেলব কি হে? কাল না রবিবার? 

কেট__কি যে বলেন! রোববার তো আজকে। 

কাকা- ঠিক! ঠিক! 

প্রাট-_-মাপ করবেন। এত ভুল হয় না আমার। রোববার পড়ছে কালকে, 
কারণ--_ 

শ্মিদারটন (ভীবণ অবাক হয়ে) _কি বলছেন! রোববার গেছে গতকাল। 
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সপ উনিও ঠিক বলছেন। ফলে, একই সপ্তাহে এসে গেল পর-পর তিনটে 
| 

স্মিদারটন (একটু বিরতি দিয়ে)  প্রাট, কেট কিন্তু আমাদের টেক্কা মেরে 
গেল। আচ্ছা বোকা বটে আমরা! মিস্টার রামগাজ্ন্‌, ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে এই 
রকম £$ আপনি তো জানেন পৃথিবীর পরিধি চব্বিশ হাজার মাইল। লাটুর মত 
পাক খাচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টায় একবার। পশ্চিম থেকে পুবে। ঘণ্টায় হাজার মাইল। 


বুঝালেন? 

কাকা- ঠিক! ঠিক! ডক্টর ডাবল্‌ এল ভী-_ 

শ্মিদারটন (টেঁচিয়ে কাকার গলা চাপা দিয়ে) ঘণ্টায় হাজার মাইল। ধরুন 
যদি ঠিক এইখান থেকে পুবদিকে জাহাজে চাপি-_ঠিক হাজার মাইল 
যাই-_তাহলে লগুনে যখন সূর্যোদয় দেখা যাবে-_আমি দেখব তার একঘণ্টা 
আগে; চবিবশ হাজার মাইল একই দিকে গিয়ে ঠিক এই জায়গায় ফিরে 
এসে-_ আপনাদের হিসেবের চব্বিশ ঘণ্টা আগের সূর্যোদয় দেখব। অর্থাৎ 
একদিন এগিয়ে থাকব। বুঝলেন? 

কাকা- কিন্তু ডাবল্‌ এল ডী-_ 

ন্মিদারটন (ভীষণ ঠেঁচিয়ে)__ঠিক উল্টো দিকে, মানে, পশ্চিমদিকে গিয়ে 
প্রতি হাজার মাইলে এক ঘণ্টা করে পেছিয়ে গেছেন ক্যাপ্টেন প্রাট- চব্বিশ 
হাজার ঘুরে এসে দেখছেন চবিবশ ঘণ্টা পরের সূর্যোদয়। আমার কাছে তাই 
গতকাল গেছে রবিবার, ক্যাপ্টেন প্রাটের কাছে আগামীকাল হবে রবিবার। 
আমরা সব্বাই ঠিক বলছি। কারোর বিশ্বাসই প্রাধান্য পেতে পারে না। 

কাকা-_-চোখ খুলে গেল আমার! কেট-_ববি- ভগবানের রায় মাথা পেতে 
নিচ্ছি। কথা যখন দিয়েছি। কথা রাখব। এগিয়ে যা-_-যৌতুকের কথাটা যেন 
খেয়াল থাকে। যাচ্চলে! এক সপ্তাহে--তিন-তিনটে রবিবার! যাই, ডাবল্‌ লে 
ডী-র মতামতটা জেনে আসি। 
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মানুষ, তুমি বড় দুর্ভাগা, কিন্তু অতীব রহস্যময়! -_নিজের কল্পনাশক্তির 
চোখ ধাধানো দীপ্তিতে তুমি বিমূঢ., নিজেরই যৌবনের অগ্মিশিখায় দাহ হয়ে 
চলেছো! বারেবারে আমি তোমাকে দেখি আমার কল্পনার চোখ দিয়ে! দেখি 
তোমার আকৃতির ওজ্জল্য!__যেভাবে রয়েছো- সেভাবে কিন্তু দেখি না৷ 
প্রাসাদে ভরা বাতায়ন-উজ্জ্বল নক্ষত্রসম ভেনিসের উচ্ছলতায় অথবা হিমশীতল 
উপত্যকা আর ছায়াকালোর মধ্যে তোমার দিবসরজনী যেভাবে অতিবাহিত 
হচ্ছে _-আমি কিন্তু সেভাবে তোমাকে দেখি না; আমি দেখি তোমার ধ্যান 
সমাহিত মূর্তির অনন্ত আনন্দ-উজ্জ্বল আকৃতি; দেখি আর ভাবি, ধ্যানের আর 
কল্পনার দিব্য আনন্দকে কিভাবে অপচয় করে চলেছো দিবানিশির তৃচ্ছ নশ্বর 
আনন্দ-আহরণের মাধ্যমে; চিন্তার যে জগৎ নিয়ে তুমি মত্ত, তার বাইরে আছে 
চিন্তার আরো অনেক জগৎ; মস্ত কু-তকীর পাণ্ডত্যচ্ছটার চেয়েও আছে অনেক 
দর্শন। হে মুঢ় মানুষ, তুমি যদি সেই ধ্যানের জগতে ডুবে গিয়ে দিব্য দর্শনের 
চ্ছটায় আপ্লুত থাকো-_তোমার আচরণ নিয়ে তখন কি কেউ প্রশ্ন করবার সাহস 
পাবে? সময়ের অপচয় করছো, জীবনটাকে নষ্ট করছো-_এই অপবাদ কারো 
মুখে আসবে? পক্ষান্তরে, তখনি কিন্তু তুমি তোমার উপরে ওঠা প্রাণশক্তিকে 
বইয়ে দেবে সঠিক খাতে। 

যে ব্যক্তির কথা লিখতে বসেছি, তাকে তিন চারবার দেখেছিলাম এই ভেনিস 
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' শহরেই। তখনকার সেই বিমূঢ় মানসিক অবস্থার ছবি আকতে গিয়েও কলম 
আমার থেমে থেমে যাচ্ছে। চোখের সামনে ভাসছে মধ্যরাতের মোহিনী দৃশ্য, 
দেখতে পাচ্ছি 'দীর্ঘস্বাস-সেতু'কে, অপরূপার রূপের রাশি, সন্কীর্ণ খালের ওপর 
দিয়ে ধেয়ে যাচ্ছে যেন অদৃশ্য রোমান্সের দুর্নিবার প্রবাহ। /" 

অস্বাভাবিক বিষাদমাখা সেই রজনী আমার মনের পটে বড় গভীর ছাপ ফেলে 
গেছে। ইটালিয়ান সন্ধ্যার সময় ঘোষণা করে গেল মস্ত ঘড়ির ঘণ্টাধবনি। চতুর 
এখন নিস্তব্দ__জনমানবশূন্য। সুপ্রাচীন ডুকাল প্রাসাদের আলো নিভছে 
একে-একে। গ্র্যাণ্ড ক্যানাল ধরে বাড়ি ফিরছি আমি। সান মারকো ক্যানালের মুখে 
এসেছে আমার গণ্ডোলা নৌকো-_এমন সময়ে নিথর রজনী শিউরে উঠল 
রমণীর আর্ত হাহাকারে; বুকচেরা সেই চিত্কার বিরামবিহীনভাবে নিমেষে 
ছিন্নভিন্ন করে দিল শীতার্ত রাতকে। 

বামাকঠের আচমকা সেই আর্তধ্বনি আমাকে যেন সপাৎ করে চাবুক মেরে 
দাড় করিয়ে দিয়েছিল গণ্চোলার মাঝে-_-নৌকো দুলে উঠতেই গণ্োলা-চালকের 
হাত থেকে ঠিকরে গিয়ে একমাত্র হালখানা জলে পড়ে হারিয়ে গেছিল 
অন্ধকারে-__হালহীন নৌকো স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে ঢুকে গেছিল বড় 
খাল থেকে ছোট খালের মধ্যে। উপকথার দানব-পক্ষীর পালকের মতো আমরা 
যখন হু-স্ু করে ভেসে চলেছি দীর্ঘশ্বাস সেতুর দিকে, ঠিক সেই সময়ে ঝপাঝপ 
জ্বলে উঠল ডুকাল প্রাসাদের সমস্ত আলো- আলোকিত হল জানলা আর 
সিড়ি-_বিষপ্ তমিশ্রা ধড়ফড়িয়ে পলায়ন করল অতিপ্রাকৃত দিবসের অকম্মাৎ 
আবির্ভাবে। 

মায়ের কোল থেকে এক শিশু খসে পড়েছে প্রাসাদের উচু জানলা থেকে 
নিচের করাল কালো জলে। প্রশাস্ত বদনে জলরাশি তৎক্ষণাৎ তাকে ঠাই দিয়েছে 
তলদেশে_ আমার গণ্ডোলা কাছে থাকা সত্বেও বহু ব্যক্তি জল তোলপাড় করে 
খুজছে শিশুকে । জল থেকে কয়েক ধাপ ওপরে চওড়া কালো পাথরের সোপানে 
পাথরের মতই দীড়িয়ে আছে এক সুন্দরী_-ভেনিসের সবচেয়ে বড 
সুন্দরী-_যড়যন্ত্রী বৃদ্ধ মেনটোনি-র তরুণী স্ত্রী মারচেসা আযাফ্রোডাইট। জলমগ্ন 
শিশুটি তার প্রথম সম্তান- কোলজোড়া সেই রত্বর নাম ধরে বারেবারে ডেকে 
যাচ্ছে পাথরের মত ঠোট নেড়ে। 

দাড়িয়ে আছে সে একা। রজতশুভ্র নগ্ন ছোট্ট চরণযুগলের প্রতিবিম্ব ঝিকমিক 
করছে পায়ের তলার কালো মারবেলের দর্পণে। এইমাত্র বল-রুম নাচ নেচে 
এসেছে বলেই এখনো চুলের রাশ পুরো এলিয়ে দিতে পারেনি; গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ 
সুরূপা হায়াসিন্থ পুষ্পের অজস্র কোরকের মতই সুঠাম মাথা ঘিরে রয়েছে 
অসংখ্য হিরের মাঝে। তুষার-শুভ্র মাকড়সার জালের মতো অতি মিহি একটা 
চাদর ঘিরে রয়েছে তার শ্রীঅঙ্গ; কিন্তু এই মধ্য-গ্রী্ম আর মধ্য-রাতের তপ্ত, বদ্ধ 
বাতাস এমনই গুম মেরে রয়েছে যে পাতলা এই বস্ত্রাবরণও নড়ছে না নিম্পন্দ 

র গায়ে প্রস্তর-চাদরের মতই অনড় হয়ে রয়েছে। 
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কিন্তু কী আশ্চর্য! নয়নের মণি যেখানে তলিয়ে গেছে__বিশাল উজ্জ্বল দুই 
নয়নের চাহমি তো সেদিকে নিবন্ধ নয়! বুকজোড়া মাণিকের কবর তো নিচের 
দিকে। অপরপা রিস্ত অপলকে চেয়ে আছে ওপর দিকে। 

উদভ্রাপ্ত সেই চাহনির প্রান্তে রয়েছে ভেনিস শহরের সবচেয়ে জমকালো 
প্রাসাদ--প্রবীণ গণতন্ত্রের কয়েদখানা। 

বুকজোড়া ধন যখন জলের তলায়, তখন তার মা এই প্রাসাদের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে কেন? এ প্রাসাদ তো তার নিজস্ব বাতায়নের বিপরীত দিকে। 
জানলায় দাড়িয়ে প্রাসাদ শোভা সে নিশ্চয় দেখেছে হাজারবার। তাহলে এখন 
আবার, ঠিক এই সময়ে, প্রাসাদ অবলোকনের এত ইচ্ছে জাগ্রত হল কেন? 

ননসেন্স! বিষম শোকে চোখের আয়না যখন ফেটেফুটে চৌচির হয়ে যায়, 
এক কষ্টের অসংখ্য প্রতিফলন ভাঙা আয়নার অসংখ্য টুকরোয় ফুটে 
ওঠে তখন তো চোখ কাছের কষ্ট থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বহু দূরের 
দিকেই নিবন্ধ থাকতে চায়! 

মারচেসার পেছনে, অনেক ধাপ ওপরে, জল-তোরণের তলায়, দাড়িয়ে 
আছে একটি অর্ধ-পশু অর্ধনর আকৃতি। স্বয়ং মেনটনি। অঙ্গে তার পূর্ণসজ্জা। 
টুংটাং করে বাজাচ্ছে হাতের গীটার। ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে শিশুর মরণ 
তার কাছে বড়ই বিরক্তিজনক আর একঘেয়ে লাগছে। বাজনার ফাকে ফাকে 
নির্দেশ দিচ্ছে অনুচরদের ঝটপট উদ্ধারকার্য সেরে নিতে। 

স্ততিত হয়েছিলাম আমি। ঘৃণায় গা রি-রি করছিল। অথচ কিছুই করতে 
পারছিলাম না। হালহীন নৌকো ভেসে চলেছে। আমি দীড়িয়ে আছি অজস্র 
মানুষের বিদ্বেবভরা চাহনির মাঝে। 

বিফলে গেল সব চেষ্টা। জল তোলপাড় করেও যখন পাওয়া গেল না নিমগ্ন 
শিশুকে, তখন একে একে উদ্ধারকারীরা যখন উঠে আসছে, যখন গভীর বিষাদে 
স্তব হয়ে এসেছে চারিদিক _তখন প্রাচীন জেল প্রাসাদের অন্ধকারময় এক 
কুলঙ্গি থেকে রেরিয়ে এল আলঙখাল্লা-আচ্ছাদিত এক মূর্তি__অন্ধকার থেকে 
আলোয় আছির্ভীত হয়ে ক্ষণেকের জন্যে অনেক উচু থেকে চেয়ে দেখে নিল 
নিচের জলরাশি... পরক্ষণেই সোজা ঝাপ দিয়ে নেমে গেল জলের তলায়। 

অপরূপা কিন্তু নিমেষহীন নয়নে চেয়েছিল অন্ধকার এই কুলঙ্গির দিকেই! 

ক্ষণপরেই জল ছেড়ে উঠে এল সেই মূর্তি। এখন সে দাড়িয়ে আছে কালো 
মার্বেল সোপানে-_অপরূপার ঠিক সামনে-__গায়ের জলঝরা আলখাল্লা খসে 
পড়েছে পায়ের গোড়ায়। তাই তাকে এখন চেনা যাচ্ছে। সুঠাম সুন্দর এই 
তরুণকে চেনে সকলেই-_চেনে গোটা ইউরোপের প্রতিটি মানুষ। 

তার প্রসারিত দুই হাতে ধরা রয়েছে জল থেকে তুলে আনা শিশুটি-_ধেচে 
রয়েছে তখনো- বইছে শ্বাসপ্রশ্থাস! 

হাত বাড়িয়ে শিশুকে সে দিচ্ছে বটে, কিন্ত নিজে কোনো কথা বলছে না। 
এবার তো হাত পেতে কোলজোড়া ধনকে কোলে টেনে নিতে হবে অপরূপা 
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জননীকে। কিন্ত তার আগেই পাশ থেকে ছো মেরে শিশুকে টেনে নিয়ে গেল 
অন্য দুটো হাত- উধাও হল প্রাসাদের ভেতরে! 
ঘির থির করে কেপে উঠল মারচেসার দুই ঠোট, জল টলটলিয়ে উঠল 
বিশাল দুই চোখে, একই সঙ্গে রক্তিম হয়ে উঠল পাথরের মত সাদা দুটি গাল। 
আশ্চর্য! এ সময়ে লজ্জারুণ হচ্ছে মারচেসা! কেন? তাড়াহড়োয় পায়ে 


সূর্য উঠেছিল পরের দিন। আমি তখন তরুণের কক্ষে বসে আছি। অদ্ভুতভাবে 
সাজানো সেই কক্ষের বর্ণনা দেওয়ার ভাষা আমার নেই। অজস্র পর্দার একটা 


লেখা প্রেমের কবিতা। তারিখের জায়গায় লেখা ছিল 'লভ্ডন'। পরে ত৷ সযত্তে 
কাটা হয়েছে। আমি যখন জিজ্ঞেস করেছিলাম, লন্ডনে কখনো গেছে 
কিনা-_-অস্বীকার করেছিল তরুণ। লন্ডন সে কখনো দেখেনি। 

অনেক ভাষায় দক্ষ এই তরুণ যে জাতে ইংরেজ-_ আমি কিন্ত তা জানতাম। 
তার নাম আমি এখনও লিখতে পারছি না। 

আমি জানি আরও একটা সংবাদ। নরপশ্ স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে আসার 
আগে লম্ডনেই স্বনামধন্য এই তরুণের সঙ্গে পরিচয় ছিল ভেনিসসুন্দরী 
মারচেসার। 

যে মারচেসার প্রথম সন্তানকে মৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে অসমসাহসিক 
অসাধ্যসাধনকারী এই তরুণ। 

সুরাপানের ফাকে ফাকে কান পেতে কি যেন শুনছিল তরুণ- _-যে শব্দ আমি 
কিন্ত শুনতে পাইনি। কথা বলে যাচ্ছিল আপন মনে- কিন্তু কান ছিল 
অন্যদিকে। 

আচমকা নতুন একটা মদিরাপাত্র তুলে নিয়ে একচুমুকে তা শেষ করে দিয়ে 
অটোমান সোফায় আছড়ে পড়েছিল তরুণ। আর ঠিক সেই মুহুর্তে শুহমুখে 
বিস্ফষারিত চোখে দৌড়ে এসে পরিচারক জানিয়েছিল-_এইমাত্র বিষ পান 
করলেন মারচেসা! 

ছিটকে গেলাম অটোমানের পাশে। তরুণের দেহে প্রাণ নেই। শেষ মদিরা 
পাত্রে ছিল গরল। 

সূর্য ঠিক একঘণ্টা আগেই উঠেছে বটে। 0 
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[দাউ আটদ্য ম্যান] 


গ্রীক কিংবদ্তীর রাজা ঈদিপাস না জেনে নিধন করেছিল তার জনককে। 
র্যাটল্বরো প্রহেলিকায় ঈদিপাসের ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছি আমি। এ অঞ্চলে যে 
অলৌকিক কাণুটা সম্প্রতি ঘটে গেল, তার কলাকৌশলের গুপ্ত রহস্য জানি শুধু 
আমি এখুনি তা ফাস করব আপনাদের কাছে। নিখাদ এই মির্যাকল্‌ 
র্যাটলবরোর্* সমস্ত বিশ্বাসঘাতকদের দফারফা করে দিয়েছে, ইন্দ্রিয়-বিলাসী 
অতীন্দ্রিয়-অবিশ্বাসীদের ঠানদিদের মত গোড়া কুসংস্কার-বিশ্বাসী করে তুলেছে। 
হোতা কিন্তু এই শর্মা-_-যে নিজেই হাটে হাড়ি ভাঙতে বসেছে অবশেষে। 

কিছু মনে করবেন না, ঘটনাটা আমি একটু হালকা চালেই নিবেদন করে যাব। 
এ ঘটনা ঘটেছিল ১৮ সালের গ্রীষ্মরকালে। বেশ কয়েকদিন ধরে নিখোজ 
হয়েছিলেন র্যাটল্বরো-র সবচেয়ে নামী, ধনী আর সম্মানণীয় ব্যক্তি-_মিস্টার 
বার্নাবাস শাটল্ওয়ারদি। নিছক নিরুদ্দেশের ব্যাপার যে এটা নয়, নিশ্চয় এর 
পেছনে আছে কারও নষ্টামি সন্দেহের এহেন কালো ছায়া ঘনিয়ে উঠছিল 
সবারই মনের মধ্যে। 

এক শনিবারের ভোরে ঘোড়ায় চেপে মাইল পনেরো দূরের এক শহর 
অভিমুখে রওনা হয়েছিলেন ভ্রলোক-_কথা ছিল ফিরে আসবেন সেই রাতেই। 
দু'্ঘণ্টা পরে ফিরে এল তার ঘোড়া-_তিনি কিন্ত নেই ঘোড়ার পিঠে নেই তার 
জিন-ব্যাগ, যা রওনা হওয়ার সময়ে ধেধে দেওয়া হয়েছিল ঘোড়ার পিঠে। 
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ঘোড়া নিজেও জখম হয়েছিল মারাত্মকভাবে, কাদা লেপটে ছিল সবাঙ্গে। 
ফলে, নিখোজ মানুষটার জন্যে উদ্বেগ ছড়িয়ে পড়েছিল গোটা তল্লাটে। রবিবার 
সকালেও যখন তিনি ফিরে এলেন না-_ তখন আর কেউ হাত গুটিয়ে বসে 
থাকতে পারল না। শহরের সবাই দল বেধে বেরিয়ে পড়ল তার নশ্বর দেহের 
সন্ধানে।' 

এ ব্যাপারে সবার আগে এগিয়ে এসে সবচেয়ে বেশি উৎসাহ দেখিয়েছিলেন 
মিস্টার শাটল্ওয়ারদি-র প্রাণের বন্ধু মিস্টার চার্লস গুডফেলো। সবাই অবশ্য 
তাকে “চার্লি গুডফেলো' অথবা “ওল্ড চার্লি গুডফেলো' নামেই ডাকত। ভদ্রলোক 
অত্যন্ত খোলামেলা স্বভাবের। পুরুষোচিত। সৎ। দিলদরিয়া মেজাজ। কথা 
বলতেন পষ্টাপষ্টি। বিবেক অমলিন বলেই চোখে চোখ রেখে কথা বলে যেতে 
পারতেন এবং তা থেকেই বোঝা যেত এ লোকের পক্ষে হীন কাজ কখনোই 
সম্ভব নয়_ দুনিয়ায় কাউকে উনি ভয় করেও চলেন না। মন তো পরিষ্কার। 

এ শহরে তিনি এসেছিলেন মাত্র মাস ছয়েক আগে। এসেই শহরশুদ্ধ লোকের 
মন জয় করেছিলেন সোজা কথা আর সরল মুখচ্ছবির দৌলতে। ছমাস আগে 
ছিলেন কোথায়, সে খবর কারও জানা না থাকলেও মানুষটার অকপট চাহনি 
আর কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়েছিল আবালবৃদ্ধবনিতা। মেয়েরা বর্তে যেত তার হয়ে 
যে কোনো কাজ করে দিতে পারলে। 

মিস্টার শাটল্ওয়ারদি ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন মিস্টার গুডফেলো-কে। 
থাকতেন পাশাপাশি দুই বাড়িতে। প্রথম জন দ্বিতীয় জনের বাড়িতে কখনো না 
গেলেও, দ্বিতীয় জন প্রথম জনের বাড়িতে দিনে চার-াচবার আসতেন খোজ 
খবর নিতে, চা-ব্রেকফাস্ট খেতেন, মদের গেলাস নিয়েও হুল্লোড় করে যেতেন। 
এক কথায়, সৌহার্দ্য আর সম্প্রীতির তিলমাত্র অভাব ছিল না দুজনের সম্পর্কে। 

মিস্টার গুডফেলো “শ্যাটো মার্গো' সুরাপান করতে খুব ভালবাসতেন। 
একদিন দুজনে এই সুরাপানে এমনই মত্ত হয়েছিলেন যে মিস্টার শাটল্ওয়ারদি 
উল্লসিত কঠে কথা দিয়েছিলেন- “দু বাক্স ভর্তি “শ্যাটো মার্গো' উপহার দেবেন 
প্রিয়বন্ধুকে খুব শিগগিরই-_-কোম্পানীকে খবর দেবেন__তারাই বাক্স পাঠিয়ে 
দেবে "চার্লি গুডফেলো'র বাড়িতে__পাবেন ঠিক তখনই যখন মদ তার খুবই 
দরকার। 

এ ঘটনার উল্লেখ করলাম শুধু একটাই কারণে__দুই বন্ধৃতে কতখানি 
হরিহর-আত্মা ছিলেন__তা বোঝানোর জন্যে। 

রোববার সকালের কথা এবার বলা যাক। মিস্টার শাটল্ওয়ারদি নিশ্চয় 
অপঘাতে মরেছেন, এ বিষয়ে মোটামুটি নিশ্চিত হওয়ার পর সবচেয়ে ভেঙে 
পড়তে দেখলাম “ওল্ড চার্লি গুডফেলো'কে। বন্ধুর ঘোড়া ফিরে এসেছে 
গুলিবিদ্ধ, কর্দমাক্ত, রক্তমাখা অবস্থায়, পিঠে নেই সওয়ার আর তার 
জিন-ব্যাগ__এই সব শোনবার পর সমস্ত রক্ত নেমে গেল তার মুখ থেকে। 
ঠকঠক করে কাপতে লাগলেন-_কম্পজ্ধর এলে যা ঘটে। সব মিলেয়ে তার যা 
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অবস্থা দাড়ালো তা একমাত্র ভাই বা বাবা মারা গেলেই দেখা যায়। 
গুলি খেয়েও ঘোড়াটা ফিরে এসেছিল স্রেফ কড়াজানের জোরে। পিস্তলের 
গুলি বুকের মধ্যে ঢুকেও বেরিয়ে গেছে শরীর ফুঁড়ে। 

শোকে গুঁড়িয়ে গেছিলেন বলেই মিঃ গুডফেলো তক্ষুনি দলবল নিয়ে বন্ধুর 
ষৃতদেহ খুজতে বেরোতে চাননি। বুঝিয়েছিলেন, আরও দিন কয়েক বা একটা 
হপ্তা দেখা যাক না কেন। মিঃ শাটল্ওয়ারদি নিজেও তো ফিরে আসতে পারেন। 

এসে বলবেন, কেন গুলি-খাওয়া ঘোড়াকে ছেড়ে দিতে হয়েছে, তিনিই বা 
কোথায় শুয়েছিলেন এই কণ্টা দিন। 

এইরকমই হয়। চরম দৃশ্যটা এড়িয়ে যেতে চায় শোকাহত মানুষ। সর্বনাশ 
হয়ে গেছে জেনেও সর্বনাশের প্রমাণ খুজতে মন চায় না। মন যেন তখন 
পক্ষাঘাতে গঙ্গু হয়ে যায়। করণীয় কোনো ব্যাপারে স্পৃহা থাকে না। 
শহরের বেশির ভাগ মানুষই কিন্তু সায় দিয়েছিলেন মিস্টার গুডফেলোর 
কথায়। কি দরকার এখন খামোকা হইচই করার? দুটো দিন অপেক্ষা করা যাক 
না। 

রুখে দীড়িয়েছিল একজনই। খুবই বদ স্বভাবের এক ছোকরা। সম্পর্কে সে 
মিস্টার শাটল্ওয়ারদি-র আপন ভাইপো। থাকে কাকার সঙ্গে একই বাড়িতে। 
এই ছোকরা তেড়ে উঠে বলেছিল, সবুর করার কি আছে? চুপচাপ থাকতে 
যাবো কেন? নিহত মানুবটার লাশ খোজা হোক এখুনি। 

ছোকরার নাম পেনিফেদার। তার গো দেখে সন্দেহ জেগেছিল বেশ কিছু 
লোকের মনে। মিস্টার গুডফেলো তো বিড়বিড় করে বলেই 
ফেলেছিলেন “আশ্চর্য কথা বটে-_আর কিছু বলতে চাই না! 

আশ্চর্য নয় কি? কাতারে কাতারে মানুষদের মধ্যেই তৎক্ষণাৎ গুঞ্জন শোনা 
গেছিল। ঠিকই বলেছেন মিস্টার গুডফেলো। পেনিফেদার জানছে কি করে যে, 
সত্যিই খুন হয়েছেন তার কাকা? লাশ খোজার কথা তার মাথায় আসছে কেন? 
ফলে, হাতাহাতি না হোক, কথা কাটাকাটি হয়ে গেল পেনিফেদার আর "চার্লি 
গুডফেলো'র মধ্যে। দুজনের মধ্যে সম্পর্ক খুব একটা মধুর ছিল না গত মাস তিন 
চার ধরে। কাকার বাড়িতে এত আনাগোনা, এত খানাপিনা, বড়লোক কাকার 
সঙ্গে এত মাখামাখি পছন্দ হয়নি পেনিফেদারের। হাজার হোক, সে-ই তো 
কাকার একমাত্র উত্তরাধিকারী। সেই জোরেই শুধু কথায় না মেরে, হাতেও মেরে 
বসেছিল “চার্লি গুডফেলো'কে। 

কিন্তু অসীম সহিষ্ণুতা বটে ভদ্রলোকের। খাটি শ্রীস্টান। মারের চোটে মাটিতে 
ঠিকরে পড়েও উঠে দাড়িয়ে গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে “সময় বুঝে সুদে 
আসলে প্রতিহিংসা নেওয়া জাতীয় কি সব বলতে বলতে বেরিয়ে গেছিলেন 
বাড়ি থেকে- পালটা মার দেওয়া তো দূরের কথা- দুদিনেই পেনিফেদারকে 
একেবারে ক্ষমা করে দিয়েছিলেন। মার খেয়ে যা বলেছিলেন, তার কোনো 
মানেই হয় না--ও রকম অবস্থায় এ জাতীয় কথাই তো তেড়েফুড়ে বেরিয়ে 
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আসে মুখ দিয়ে। 

সমবেত জনতা কিন্তু শেষ পর্যন্ত গোয়ার পেনিফেদারের কথামতই তক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিল ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে-_যাতে আশপাশের সমস্ত 
অঞ্চল তন্নতম্ন করে দেখা হয়ে যায়। কিভাবে জানি না, এ মত ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলেন “চার্লি গুডফেলো'। ভাগাভাগি হওয়ার দরকার কি? একসঙ্গেই দল 
ধেধে বেরোনো হোক। শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়েছিল অভিযান যাবে' সমবেত 
টিউনার গাহি রগাগনাটিবারগত লিজগার 

] 

যোগ্য লোককেই নেতৃত্ব দেওয়া হয়েছিল সেদিন। পথঘাটে খানাখন্দের 
এরকম হদিশ “চার্লি গুডফেলো' ছাড়া আর কেইবা জানে। তাছাড়া, ঠার দুটো 
চোখই যেন লিংক্জ বেড়ালের চোখের মতন অতীব শাণিত-_ দেখতে পায় নিরন্ধ 
অন্ধকারেও। যেসব গর্ত আর রন্ধপথের কথা কারো জানাই ছিল না-_-সবই দেখা 
গেল ওর নখদর্পণে__ যাতায়াতের পথে এসব কম্মিনকালেও পড়ে না__তাই 
কেউ খবর রাখেনি__উনি কিন্ত রেখেছেন। এত অলিগলি কাণাগলি যে এ তল্লাট 
ঘিরে রয়েছে, তাও কেউ ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারেনি। সাতদিন সাতরাত 
ধরে বিরামবিহীন ভাবে এসবের প্রতিটি তন্নতন্ন করে দেখার পরেও মিস্টার 
শাটল্ওয়ারদির চুলের ডগার সন্ধানও মিলল না। 

আক্ষরিক অর্থে তাই বটে, কিন্তু কিছু চিহ্ন পাওয়া গেছিল সাতদিন 
সাতরাতের তদস্ত-অভিযানে। মিস্টার শাটল্ওয়ারদি যে অর্থে আর্ঢ হয়ে অগস্ত্য 
যাত্রা করেছিলেন তার খুর ছিল বিশেষ ধরনের। মাটিতে ছাপ একে যেত 
অদ্ভুতভাবে। সেই ছাপ অনুসরণ করা হয়েছিল। দেখা গেছিল, শহর থেকে 
নিষ্কান্ত হয়ে ভদ্রলোক মূল সড়ক ধরে গেছিলেন তিন মাইল দূরে, আধমাইল 
পথ বাচানোর জন্যে ঢুকেছিলেন একটা জঙ্গলে, জঙ্গুলেপথ আবার এসে 
পড়েছিল মূল সড়কে। 

ঘোড়ার খুরের ছাপ এই জঙ্গুলে-পথ বেয়ে কিছুটা গিয়ে যেন আকাশে উড়ে 
গেছে। যে জায়গা থেকে ছাপ হয়েছে নিশ্চিহু, তার ডানদিকে রয়েছে 
কাটাঝোপে ভরাট একটা কাদা ডোবা। 

ঠিক এই জায়গায় যেন একটা বিরাট ধস্তাধস্তি হয়ে গেছে__মৃত্তিকায় রয়েছে 
তার স্বাক্ষর। মানুষের দেহের চাইতে ভারি আর বড় একটা বস্তূকে যেন টেনে 
হিচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে কাদা ডোবার দিকে। 

দু-দুবার জাল ফেলা হয়েছিল কাদা ডোবায়। কিস্সু পাওয়া যায়নি। রিক্ত 
হস্তে তাহলে কি ফিরে যেতে হবে? 

ঈশ্বর সদয় হয়েছিলেন “চার্লি গুডফেলো'র ওপর। বুদ্ধিটা ঝলসে উঠেছিল 
তো তারই মগজে । তিনিই বলেছিলেন-_-ছেঁচে বের করা হোক কাদা ডোবার 
সমস্ত কাদা। 

ছুল্লোড় করে উঠেছিল তদন্ত পার্টি। শতমুখে তারিফ করেছিল “চার্লি 
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গুডফেলো'র উপস্থিত বুদ্ধির। বিচক্ষণতা আর দূরদর্শিতা আছে বলেই তো 
সর্বজনপ্রিয় হতে পেরেছেন ভদ্রলোক। 

কোদাল এনেছিল অনেকেই-_যদি মিস্টার শাটল্ওয়ারদি-র মৃতদেহ মাটির 
তলায় চাপা থাকে খুঁড়ে বের করতে হবে তো। সেই সব কোদালই এখন 
কাজে লাগল। ঝপাঝপ তুলে ফেলা হল সমস্ত কাদা। ডোবার ঠিক মাঝখানকার 
কাদা তোলবার সময়ে দেখা গেল মিস্টার শাটল্ওয়ারদির কালো 
সিক্ক-ভেলভেটের ওয়েস্টকোট। 

ওয়েস্টকোট কিন্তু আস্ত নেই-_ছিড়েখুড়ে তো গেছেই, রক্তও লেগেছে বেশ 
কয়েক জায়গায়। 

কিন্তু এই ওয়েস্টকোট সত্যিই কি মিস্টার শাটল্ওয়ারদির? তার ভাইপোর 
নয় তো? 

তদস্ত-পার্টির অনেকেই বললে- তারা নিজের চোখে দেখেছে শনিবারের 
কাকডাকা ভোরে হস্তদস্ত হয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিলেন মিস্টার শাটল্ওয়ারদি, 
তখন বিশেষ এই পরিধেয়টি ছিল তার শ্রীজঙ্গে। ওয়েস্টকোট যে তার ভাইপোর 
নয়-_তারও অনেক সাক্ষী জুটে গেল তৎক্ষণাৎ। শনিবার অথবা 
রবিবার-__মানে, বাড়ি ছেড়ে কাকা বেরিয়ে যাওয়ার পর থেকে ক্ষণেকের 
জন্যেও তো কালো কুচকুচে এই ওয়েস্টকোটকে ভাইপোর গায়ে দেখা যায়নি। 

কালো ওয়েস্টকোটই কিন্তু সঙিন করে তুলল ভাইপোর অবস্থা। প্রথম 
থেকেই সন্দেহ দানা ধেধেছিল তাকেই ঘিরে, এখন পাওয়া গেল সন্দেহের 
সমর্থন। ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছিল পেনিফেদার। এ বিষয়ে তার 
রিনার ানা রা ররালাটা্ বের করতে 

1 

পেনিফেদার বদ, বাউগুলে আর উদ্থ প্রকৃতির ছোকরা বলে তার মোসাহেব 
যেমন ছিলঃশক্রও তেমনি ছিল। কিন্তু এই দুটো দলই সেই মুহূর্তে একজোট হয়ে 
ধিকার জানিয়েছিল ছোকরাকে। জিগিয় তুলেছিল--আর দেরি কেন? 
খুড়ো-খুনের অপরাধে এখুনি গ্রেপ্তার করা হোক ভাইপোকে। 

“চার্লি গুডফেলো'র উদার মন আর পরোপকারী স্বভাবের আর একটা নমুনা 
পাওয়া গেছিল সেই মুহূর্তে। দরাজ গলায় তিনি শান্ত করেছিলেন রাগে-পাগল 
তদন্ত পার্টিকে। বলেছিলেন-_কাকার সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র আইনসঙ্গত 
উত্তরাধিকারী পেনিফেদারের পক্ষে এ কাজ কখনোই সম্ভব নয়। আমার সঙ্গে 
পেনিফেদারের সংঘর্ষ লেগেছিল ঠিকই-_কিস্তু আমি তো তাকে অন্তর থেকে 
ক্ষমা করেছি। এখনও সর্বশক্তি দিয়ে তাকে রক্ষা করে যাবো এই মিথ্যে 
অপবাদের খপ্নর থেকে।' 

পেনিফেদারের নির্দোষিতার সমর্থনে আরও আধঘন্টা উদাত্ত গলায় কথা বলে 
গেছিলেন “চার্লি গুডফেলো"। কিন্তু শরীর আর মনের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড ধকল 
খাওয়ার সময়ে, কথাবার্তাও একটু লাগামছাড়া হয়ে যায়। মাঝে মাঝে খেই 
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হারিয়ে ফেলে উল্টোপাস্টাও বকে যাচ্ছিলেন মিস্টার গুডফেলো। ফলটা হল 
উনি যা চাইছিলেন, ঠিক তার উপ্টো। তদস্তপার্টির ঘোর সন্দেহ জন্মেছিল 
পেনিফেদারের ওপর- বন্তৃতার প্রগলভতায় দেখা গেল সন্দেহ ঘোরতর হয়ে 
বানর জা রা রস্ািলির টির নার গালা 
যেন বাচে। 

মিস্টার শাটল্ওয়ারদি-র তিনকুলে কেউ আর নেই-_গুণধর এই ভাইপো 
ছাড়া। তাই উইলে তিনি লিখে রেখেছেন, তার মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি পাবে 
ভাইপোই। তবে কিছুদিন আগে রেগে টং হয়ে গলাবাজি করে বলেছিলেন 
ভুদ্রলোক-_উদ্ক ভাইপোকে এক পয়সাও দেবেন না- নতুন উইল লিখবেন 
শিগগিরই। কিন্তু রাগের মাথায় যা বলা যায়, ঠাণ্ডা মাথায় তা করা যায় না। তাই 
উইল আর পালটাননি মিস্টার শাটল্ওয়ারদি। 

তোড়ে বক্তৃতা দিতে গিয়ে এই সব কথাই বলে ফেলেছিলেন মিস্টার 
গুডফেলো। এইটাই হয়েছিল ঠার ভয়ানক ভুল। রুষ্ট তদস্তপার্টি সঙ্গে সঙ্গে 
বলেছিল--উইল আর পালটানো হয়নি ঠিকই_ কিন্তু একবার যখন হুমকি 
দেওয়া হয়েছে--তখন ভবিষ্যতে আবার কোনো দুর্বল মুহুর্তে উইল তো 
পালটেও যেতে পারে। ভয়টা থেকেই যাচ্ছে। কাজেই, উইল পালটানো চিরতরে 
বন্ধ করার মোক্ষম দাওয়াই হচ্ছে খুড়োকে খুন করে লাশ নিপাত্তা করা। 

তদস্তপার্টির এহেন সিদ্ধান্তের পেছনে আইনের সমর্মনও ছিল পুরোপুরি 
ল্যাটিনে আইনের দুটো শব্দ আছে ঃ “কুই বোনো', মানে, লাভটা কার? এক্ষেত্রে 
দেখা যাচ্ছে, লাভটা পেনিফেদারের। 

অতএব ডোবার ধারেই গ্রেপ্তার করা হল পেনিফেদারকে। 

আরও কিছুক্ষণ তদস্ত চালিয়ে কিছু না পেয়ে সবাই যখন ফিরে যাচ্ছে শহরের 
দিকে, তখন উৎসাহী “চার্লি গুডফেলো' হঠাৎ দৌড়ে গেছিলেন একদিকে। 
এমনিতেও উত্তেজনার চোটে উনি যাচ্ছিলেন সবার আগে-_তাই আচমকা 
জঙ্গলের মধ্যে ছুটে গেলেন কেন__তা দেখতে পেছনে দৌড়োলো বেশ 
কয়েকজন। তারাই দেখতে পেয়েছিল, বিড়াল-চক্ষু “চার্লি গুডফেলো' কি যেন 
একটা তুলে নিলেন ঘাসের ওপর থেকে। উপ্টেপাপ্টে দেখেই লুকিয়ে ফেললেন 
নিজের কোটের পকেটে। সঙ্গে সঙ্গে তদস্তপার্টি গৌছে গেছিল ঠার পেছনে। কি 
লুকোলেন? দেখান এখুনি। 

কাচুমাচু মুখে জিনিসটা বের করেছিলেন মিস্টার গুডফেলো। একটা স্প্যানিশ 
ছুরি। ফলায় লেগে রক্ত। এ ছুরি যে পেনিফেদারের, অনেকেই তা জানে। তার 
চেয়েও বড় কথা, ধাটের ওপর খোদাই করা রয়েছে পেনিফেদারের নাম। 

এরপর আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে কি? “চার্লি গুডফেলো' চেষ্টা 
করেও ধাচাতে পারলেন না ছোকরাকে। শহরে গৌছেই তাকে তুলে দেওয়া হল 
ম্যাজিস্ট্রেটের হাজতে। 

সেখানে কিন্ত কেস আরও গুবলেট করে ফেললেন সদাশয় “চার্লি 
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গুডফেলো' নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে। হাউহাউ করে বলে 
ফেললেন- “অনেক চেষ্টা করলাম পেনিফেদারকে আড়ালে রাখতে। জানি 
আমার সঙ্গে খুবই দুর্ব্যবহার করেছিল ছেলেটা-_কিন্তু আমি তো ক্ষমা 
করেছিলাম। তাই বানিয়ে বানিয়ে অনেক গল্প শোনাচ্ছিলাম বেচারাকে ধাচানোর 
জন্যে। কিন্তু পারলাম না। কি করে পারবো? ওর কাকাই তো খড়াহস্ত হয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিলেন, শহরে গিয়েই একগাদা টাকা ব্যাঙ্কে জমা দেবেন বলে। 

কল নপব দস 
দেবেন না ভাইপোকে। শুক্রবার রাতেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মিস্টার শাটল্ওয়ারদি 
যখন ঠার ইচ্ছের কথা শোনাচ্ছিলেন পেনিফেদারকে, তখন পাশের ঘর থেকে 
সব শুনেছিলাম। শনিবার সকালে কাকা গেলেন শহরে, ভাইপো রাইফেল নিয়ে 
গেল জঙ্গলে হরিণ শিকার করতে। বলতে বলতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন 
“চার্লি গুডফেলো'। 

জেরার মুখে সবই সত্যি বলে মেনে নিয়েছিল পেনিফেদার। তক্ষুনি তার ঘর 
সার্চ করা হয়েছিল। সেখানে পাওয়া গ্লেছিল ইস্পাত আর চামড়া দিয়ে বাধানো 
মিস্টার শাটল্ওয়ারদির নোটবুক- যার পাতায় অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লেখা 
থাকে বলে জানে পাড়াপড়শী সবাই। এ নোটবই কখনো তিনি কাছ ছাড়া 
করতেন না। অথচ এখন তা রয়েছে ভাইপোর ঘরে- খানকয়েক পাতাও নেই। 

পেনিফেদার কিন্তু নোটবই-এর ব্যাপারে কোনো অভিযোগ মেনে নিতে 
পারেনি। কাকার নোটবই তার ঘরে গেল কেন? সে জানে না। কাকার একটা 
রুমাল আর শার্ট রক্তমাখা অবস্থায় পড়ে রয়েছে কেন ভাইপোর ঘরে বিছানার 
পাশে? পেনিফেদার এই কথারও কোনো জবাব দিতে পারেনি। 

ঠিক এই.সময়ে খবর এসেছিল, আহত অশ্ব স্বর্গে চলে গেছে। মিস্টার 
গুডফেলো তখনও হাল ছাড়েননি। সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, তাহলে ময়না-তদস্ত 
করা হোক মরা ঘোড়ার ওপর। গুলির ফুটো যেখানে আছে, বুকের সেই 
জায়গাটায় নিজেই হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন উনি-_হাত টেনে বের করে শুকনো 
মুখে চেয়েছিলেন মুঠোর দিকে। 

মুঠোয় রয়েছে একটা রাইফেলের গুলি। এতবড় বুলেট তো এ শহরে ব্যবহার 
করে শুধু পেনিফেদার। বুলেটের গায়ে একটা বিশেষ খাজ ছিল। ছাচের দোষের 
জন্যেই এরকম খাজ দেখা যায় বুলেটে। পেনিফেদার নিজেই স্বীকার 
করেছিল-_এ বুলেট তার নিজের। 

এরপর আর তদন্তের দরকার মনে করেননি ম্যাজিস্ট্রেট। পেনিফেদারকে 
কাঠগড়ায় তোলার হুকুম দিয়েছিলেন- জামিন পর্যন্ত নাকচ করেছিলেন। “চার্লি 
গুডফেলো' তা সইবেন কেন? নিজে জামিন হতে চেয়েছিলেন-_বাড়ির ছেলে 
বাড়িতেই থাকুক-_এইটাই ছিল তার ইচ্ছে। উত্তেজনায় ভুগছিলেন বলে 
খেয়ালই ছিল না-_ঙাকে জামিনদার হিসেবে মেনে নিতে পারে না আদালত। 
কেননা, ঠার কাণাকড়ি দামের জমিজায়গাও নেই এই পৃথিবীর কোথাও। 
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যথা সময়ে বিচার হল পেনিফেদারের। 'চার্পি গুডফেলো' এতই সরল মানুষ 
যে, কোর্টে গিয়ে এমন অনেক বেধাস কথা বলে ফেললেন যার প্রতিটি আরও 
জোরদার করে তুললো পেনিফেদারের কেস। ফলে, আদালত তার মৃত্যুদণ্ডের 
রায় দিলে এবং তাকে জেলে ঢুকিয়ে রাখল মৃত্যুদণ্ড না হওয়া পর্যস্ত। 

গোটা শহরের কাছে কিন্তু এরপর থেকেই চোখের মণি হয়ে উঠলেন “চার্লি 
গুডফেলো'। দশগুণ বেড়ে গেল তার খাতির আর গুণগান। হাজার চেষ্টা করেও 
প্রিয় বন্ধুর ভাইপোকে জেলবাস আর আসন্ন মৃত্যু থেকে ধাচাতে না পেরে 
বেসামালও হয়ে গেলেন। অভাবের দরুন স্বচ্ছলভাবে থাকার উপায় ছিল না 
ইচ্ছে থাকলেও। এখন যখন তখন বাড়িতে বসাতে লাগলেন খানাপিনা আর 
সুরাপানের মজলিশ। শোচনীয় ঘটনাটা ভুলে থাকার চেষ্টা করেও পারতেন 
না-_মাঝে মাঝেই উদাস হয়ে যেতেন, বিমর্ষ হয়ে যেতেন। 
এরি সিকি পেয়ে যেন আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক। 


চার্লস গুডফেলো, 

র্যাটল্বরো, 

সবিনয় নিবেদন, 

আমাদের সম্মানীয় খরিদ্দার মিস্টার বারনাবাস শাটল্ওয়ারদি মাস 

দুয়েক আগে অর্ডার দিয়েছিলেন, দু'বান্স 'শ্যাটো মার্গো' মদ্য আপনার বাড়ির 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়ার জন্যে। দেরি হওয়ার জন্যে দুঃখিত। আজ সকালেই 
একটা বাক্সের মধ্যে দু'বাজ “শ্যাটো মার্গে' পাঠানো হল। এই চিঠি খন পাবেন, 
তার পরের দিনই ওয়াগনে বাক্স গৌছে যাবে আপনার দোরগোড়ায়। 


নমস্কার। 

ভবদীয়__ 
হগ্‌স্‌, ফ্রগ্স্‌, ব্রগ্স্‌ আশু কোম্পানী 
বন্ধুর অপঘাতে মৃত্যুর পর তার প্রতিশ্রুত উপহার পাওয়ার সৃস্তাবনা ছেড়েই 
দিয়েছিলেন "চার্লি গুডফেলো'। তাই আনন্দে নেচে উঠেছিলেন প্রিয় সুরার আসন্ন 
আবির্ভাবের সংকেত পেয়ে। বন্ধুর উপহার একা সাবাড়ও করতে 
চাননি _দিলদরিয়া মেজাজ ঠার- দিয়ে থুয়ে সবাইকে নিয়ে মজা করতেই 
ভালবাসতেন। তাই পরের দিন প্রচুর বন্ধুবান্ধবকে আমন্ত্রণ করেছিলেন 
একরাতেই দু'বাক্স “শ্যাটো মার্গো' উড়িয়ে দেওয়ার মতলবে-_-কিন্তু মূল্যবান এই 
আসব যে তার প্রয়াত বন্ধুর পয়সায় আসছে এ কথাটা কাউকে বলেননি। কেন 
যে বলেননি, আজও তা বুঝিনি। যার মন এত উদার তিনি এই গোপনীয়তার 

মধ্যে না গেলেও পারতেন। 
শ্যাটো মার্গোর নাম শুনলেই হোক, কি, “চার্লি গুডফেলো'র সুনামের 
জন্যেই হোক-_পরের দিন আধখানা শহর চলে এসেছিল তার বাড়ি। সবচেয়ে 


৬১ 


গণ্যমান্য ব্যক্তিরাই হাজির ছিলেন সেদিন। ছিলাম আমিও। কিন্তু মদের বাঝ 
৫৭-৮৯-০৯৯৩ 
গৃহস্ামী- দেরি দেখে সবই চেটেপুটে মেরে ৷ তারপর রাত বাড়লে এসে 
পৌছোলো বিশাল বাজ। 
শুধু বাজ না বলে তাকে দানবের বাজসই বলা উচিত। ঘরের মধ্যে টেনে 
আনতেই হিমসিম খেয়ে গেলাম এতজনে। তর সইছে না কারোরই। বিশেষ করে 
“চার্লি গুডফেলো'র। তিনি টেবিলের মাথায় বসে ডিক্যান্টার ঠুকতে ঠুকতে 
জজসাহেবের গলায় সুরামত্ত স্বরে হুকুম দিলেন-_“আর দেরি কেন? উদ্ধার 
ঘটুক কবরের সম্পদের। বাক্স তুলে ফেলা হল টেবিলের ওপর-_রাখা হল তার 
সামনে । সবার আগে হাত লাগালাম আমি। 
তারপরেই শ্শান-নীরবতা নেমে এল গোটা ঘরে। 'শ্যাটো মার্গোর দেরি 
দেখে নিজের ভাড়ার থেকেই সবাইকে গেলাস গেলাস মদ গিলিয়ে দিয়েছিলেন 
“চার্লি গুডফেলো'। নিজে খেয়েছিলেন সব চাইতে বেশি। তাই আজকের 
মজলিশের মধ্যমণি “শ্যাটো মার্গোকে সহসা 'কবরের সম্পদ' এর সঙ্গে তুলনা 
করায় সবাই যেন থিতিয়ে গেল মুহুর্তের জন্যে। 
নিস্তব্ ঘরে কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকবার পর কে যেন আমাকেই 
বললে বাব্সটা এবার খুলে ফেলার জন্যে 
সঙ্গে সঙ্গে ছেনি, বাটালি, হাতুড়ি নিয়ে লেগে গেলাম আমি। ঠকাং ঠকাং 
করে পেরেকগুলো আলগা করে দিতেই দড়াম্‌ ধুম্‌ করে ডালা খুলে সটান উঠে 
গেল আপনা হতেই-_বাক্সর ভেতর থেকে ডালা ঠেলে মাথা তুলে পিঠ খাড়া 
করে বসলেন নিহত মিস্টার শাটল্ওয়ারদির ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত, প্রায়-গলিত 
শবদেহ; গৃহস্বামীর মুখোমুখি বসে, চোখে চোখে চেয়ে, বলে গেলেন কাটা কাটা 
স্পষ্ট গলায়-_-তুমিই সেই লোক! বলেই, গলিত, নিষ্প্রভ চোখের পাতা না 
ফেলে শরীর এলিয়ে দিলেন বাক্সের পাশের দিকে-_-থরথর কাপতে লাগল 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। 
এর পরের দৃশ্য বর্ণনার অতীত। উদ্কাবেগে অনেকেই ছিটকে গেল দরজা 
আর জানলার দিকে। পুরুষসিংহ বলে যারা বড়াই করে এসেছে এতদিন, তাদের 
বেশির ভাগই পত্রপাঠ জ্ঞান হারিয়ে আছড়ে পড়ল মেঝের ওপর। বিভীষিকার 
অকস্মাৎ বিস্ফোরণে মুহামান অবস্থাটা একটু পরেই কেটে যাওয়ার পরেই জোড়া 
জোড়া চক্ষু কোটর থেকে প্রায় বেরিয়ে এসে নিবদ্ধ হয়েছিল স্বয়ং গৃহস্বামীর 
ওপর। 
অবর্ণনীয় ভাবাস্তর এসেছে তার চোখেমুখে চেহারায়। হাজার বছরও যদি 
আমার পরমায়ু হয়, আয়ুফ্কালের শেষ রজনী পর্যস্ত আমি ভুলতে পারব না তার 
সেই মুখচ্ছবি। মড়ার মত বিবর্ণ হয়ে গেছিলেন, আত্যস্তিক মানসিক যন্ত্রণা প্রকট 
হয়ে উঠেছিল প্রতিটি লোমকৃপ-রন্ধে। একটু আগেই যে মুখ সুরা আর উল্লাসে 
সূর্যের মতই ভাস্বর হয়েছিল-_এখন তা যেন অন্ধকারময় বিবর। বেশ কয়েকটা 
২৬২ 


মিনিট পাথরের মূর্তির মত বসে রইলেন তো রইলেনই, শূন্য চাহনি দেখে বোঝা 
গেল_ উনি আর বাইরের জগৎ দেখছেন না- দেখছেন নিজের খুন-কলুধিত 
বিবেককে । অনেকক্ষণ পষ্টর বুঝি প্রাণ সঞ্চার ঘটল প্রস্তরমুর্তিতে-__-যেন একটা 
বিদ্যুতের ঝলক বয়ে গেল প্রতিটি অণু পরমাণুতে- _নিমেষে চাহনি ফিরে এল 
বাহাজগতে। ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। প্রায় উপুড় হয়ে পড়লেন 
টেবিলের ওপর। শবদেহের হাটুতে মাথা ঠেকিয়ে গড়গড় করে বলে গেলেন 
কিভাবে নিজের হাতে পিটিয়ে মেরেছেন প্রিয় বন্ধুকে নিরপরাধ 
পেনিফেদারকে কৌশলে দোষী সাজিয়ে সরিয়ে দিতে যাচ্ছেন ধরাধাম থেকে। 

হ্যা, তিনি শনিবার কাকডাকা ভোরে গেছিলেন মিস্টার শাটল্ওয়ারদির 
পেছন পেছন। ডোবার ধারে গ্লৌছে পিস্তল ছুঁড়েছিলেন ঘোড়ার দিকে, তারপর 
কুদো দিয়ে পিটিয়ে খতম করেছিলেন প্রাণের বন্ধুকে। ঘোড়া পঞ্চত্প্রাপ্ত হয়েছে 
মনে করেই তাকে টেনে হিচড়ে ডোবায় এনে ফেলেছিলেন, বন্ধুর লাশ বয়ে নিয়ে 
গিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলেন সেই জঙ্গলেই অনেক দূরে এক পরিত্যক্ত কুয়োয়। 
বন্ধুর নোটবই তিনিই হাতিয়ে নিয়েছিলেন। ওয়েস্টকোট, নোটবই, ছুরি আর 
বুলেট উনি নিজেই রেখেছিলেন যেখানে-যেখানে, পাওয়া গেছে ঠিক সেই-সেই 
জায়গা থেকেই। রুমাল আর শার্টও পেনিফেদারের ঘরে রেখেছিলেন উনিই। 
উদ্দেশ্য ছিল একটাই ঃ পেনিফেদারের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া। 

শেষের দিকে, রক্ত জমানো স্বীকৃতির কথাগুলো জড়িয়ে আসছিল, শূন্যগর্ভ 
হয়ে যাচ্ছিল। কথা শেষ হওয়ার পর মাথা সিধে করে নিয়ে টলে টলে পিছু 
হাটতে গিয়ে চিৎপটাং হয়ে পড়ে গেলেন মেঝেতে। 

সে দেহে তখন প্রাণ ছিল না। 


লোমহর্ষক এই নাটকের অ্টা কিন্তু এই শর্মা স্বয়ং মিস্টার গুডফেলোর পেট 
থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করার অভিনব এই ফন্দীর ফলেই “চার্লি গুডফেলো' 
এখন নরকের গরম তেলে ভাজা;ভাজা হচ্ছেন, পেনিফেদার কাকার সম্পত্তি 
পেয়ে তোফা আছে-_স্বভাবচরিত্র'পাপ্টে ফেলেছে-_কুপথে আর কক্ষনো যাবে 
না। 
প্রথম থেকেই “চার্লি গুডফেলো'র অতিরিক্ত অকপটতা আমার মনে বিলক্ষণ 
বিরক্তির সঞ্চার ঘটিয়েছিল। পেনিফেদার যখন ঘুসি মেরে শুইয়ে দেয় 
ভদ্রলোককে, ভাগ্যক্রমে আমি তখন হাজির ছিলাম দুজনেরই সামনে। মার 
সস উল পরতে পরতে যে পৈশাচিক মনোবৃত্তির 
রা আক্রোশ ইনি পুষে 
রেখেছিলেন মনের মধ্যে--বদলা নেবেন সময় এলেই। এই ধারণা আমার মনের 
মধ্যে গৌথে ছিল বলেই, "চার্লি গুডফেলো'কে শহরের সবাই যে চোখে দেখেছে, 
আমি সে চোখে দেখতে পারিনি। সবাই তার কথাকে যেভাবে নিয়েছে, আমি 
সেভাবে নিতে পারিনি। পদে পদে আমি লক্ষ্য করেছিলাম, উনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কখনো সোজাসুজি, কখনো ধেঁকিয়ে অপরাধের প্রত্যেকটা প্রমাণ পেনিফেদারের 


বিরুদ্ধে খাড়া করে যাচ্ছেন। সন্দেহটা দৃঢ়মূল হল ঘোড়ার বুকে বুলেট 
আবিষারের পর। শহরশুদ্ধ লোক ভুলে গেলেও আমি কিন্তু ভুলিনি-_ঘোড়ার 
গায়ে এফোড় ওফোড় ছেদা দেখা গেছিল। বুলেট যদি বেরিয়েই গিয়ে থাকে তো 
“চার্লি গুডফেলো' তা পেলেন কি করে? নিশ্চয় নিজে রেখে দিয়েছিলেন। একই 
ভাবে পেনিফেদারের শোবার ঘরে রক্তমাখা শার্ট আর রুমালও ইনি. 
রেখেছিলেন-_-পরে পরীক্ষা করে 'দেখেছিলাম_ রক্ত নয়- দাগগুলো ক্লারেট 
মদের। এই সব ভেবে নেওয়ার পর যখন দেখলাম, হঠাৎ টাকা ওড়াতে শুরু 
করেছেন "চার্লি গুডফেলো'__তখন ঠিক করলাম গর মুখ দিয়েই বের করতে 
হবে কুকীর্তির স্বীকারোক্তি। 

তাই গোপনে তদন্ত চালিয়ে খুজে বের করেছিলাম মিস্টার শাটলওয়ারদির 
শবদেহ। বেশি খাটতে হয়নি। “চার্লি গুডফেলো' যে-যে জায়গাগুলো তদন্তের 
আওতা থেকে বাদ দিয়েছিলেন-_আমি গেছিলাম ঠিক সেই-সেই জায়গায়। 
একটা শুকনো পরিত্যক্ত কুয়োর মুখে একগাদা কাটা ঝোপের আড়াল 
দেখেছিলাম। তলদেশে পেয়েছিলাম মিস্টার শাটল্ওয়ারদির মৃতদেহ। 

মৃত ব্যক্তি যখন তার খুনে বন্ধুকে দু'বাক্স 'শ্যাটো মার্গ' খাওয়ানোর 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলেন-_আমিও ছিলাম সেখানে। মাতালের এই অঙ্গীকারকেই 
আমি কাজে লাগিয়েছি। একটা তিথির হাড় জোগাড় করেছিলাম। গেদে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলাম মৃতদেহের গলার মধ্যে দিয়ে। দু'ভাজ করে চেপেচুপে মদের বাক্সের 
মধ্যে মৃতদেহ ঢুকিয়ে পেরেক ঠুকে লাগিয়ে দিয়েছিলাম ডালা । আমি জানতাম, 
ডালা খুললেই তিমির হাড় ধেকা অবস্থা থেকে সোজা হতে চাইবে-_এক 
ঝটকায় সোজা করে দেবে মৃতদেহকেও। হয়েছিলও তাই। 

বাক্স পাঠিয়েছিলাম আমারই লোক দিয়ে। মদের কোম্পানীর নাম দিয়ে চিঠিও 
লিখেছিলাম আমি। 

ড়া কথা বলে গেল কিভাবে? আরে মশাই, আমি তো 
ভেনট্রিলোকুইস্ট-_-ঠোট না নাড়িয়ে গলার মধ্যে কথা বাজিয়ে যেতে পারি 
৪০০ 
ঘরশুদ্ধ লোকের এবং আপনার ! 
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[দ্য লিটারারি লাইফ অফ থিংগাম বব, এসকোয়ার] 


বয়স কম হলো না, শেক্সপিয়রও যখন দেহ রেখেছেন, আমাকেও যেতে 
হবে, তাই ভেবে দেখলাম, সাহিত্যের জগৎ থেকে এবার সরে পড়া 
ভাল- _সম্মান-টম্মান যা পেয়েছি, তাই নিয়েই কাটিয়ে দেব বাকি জীবনটা। কিন্তু 
তবিষ্যতের সাহিত্য-সাধকদের জন্যে কিছু সাধনা-কৌশল রেখে যেতে চাই। 
আমার সাহিত্য জীবনের প্রথম দিকের চিত্রটা তুলে ধরলেই সে কাজ নিষ্পন্ন হবে 
বলে আমার বিশ্বাস। আমার নাম পাবলিকের চোখের সামনে রয়েছে অনেক দিন 
ধরে। আমাকে ঘিরে তাদের কৌতৃহলের শেষ নেই। অনেক উত্তেজনার সঞ্চার 
ঘটিয়েছে এই নাম তাদের মনের মধ্যে। তাই তো আমার উচিত, যে পথ বেয়ে 
শিখরে আরোহণ উঠেছি, সেই পথের কিঞ্চিৎ চিহ্ন পরের পথিকদের সুবিধের 
জন্যে রেখে যাওয়া। তবেই না আমি মহান। 

যে কোনও মানুষেরই অতি-দূর পূর্বপুরুষদের নিয়ে ধানাইপানাই করাটা 
একটা বাড়াবাড়ি হয়ে লাড়ায়। আমি বলব শুধু আমার বাবার কথা। বাবা ছিল 
নাপিত। স্মাগ শহরের নামী নাপিত-ব্যবসায়ী। চুল দাড়ি কাটার কারখানায় ভিড় 
করতো শহরের মান্যগণ্য ব্যক্তিরা--বেশি আসত পত্র-পত্রিকার 
সম্পাদকরা-_যাদের দেখলেই ভয়ে বুক কাপত আর সমীহ করতে ইচ্ছে করত। 
আমার চোখে তারা ছিল সাক্ষাৎ ভগবান। দাড়িতে সাবান ঘষবার সময়ে যখন 
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অনর্গল দেববাক্য ঝেড়ে যেত-__আমি হা করে শুনতাম আর গিলতাম। 
গ্যাড-ফ্লাই, কাগজের সম্পাদক ভূড়িভুড়ি প্রশংসা করে যেত “নির্ভেজাল 
বব-তৈল'র। জিনিসটার আবিষ্কারক আমার বাবা। সম্পাদকের প্রশংসা পেয়ে এই 
তেলের কাটতি বেড়ে গেছিল। সম্পাদককেও এক পয়সা দিতে হতো না 
চুল-দাড়ি কাটার 'জন্যে। 

ভাল কথা, আমার বাবার নাম টমাস বব। কোম্পানীর নাম “টমাস বব ত্যাগ 
কোম্পানী।' আমার নাম পরে শুনবেন। 

“বব তৈল' নিয়ে, 'গ্যাড-ফ্লাই'এর সম্পাদক ছড়া বানিয়ে আবৃত্তি করত দাড়িতে 
সাবান ঘষার সময়ে। শুনে আমি পুলকিত হয়েছিলাম। একদিন যেন দৈববাণী 
ধ্বনিত হলো মাথার মধ্যে। স্বর্গীয় ঝলক বলতে পারেন। বিখ্যাত হওয়ার পথ 
পরিষ্কার দেখতে পেলাম। বাবার চরণে গিয়ে পড়লাম 

বললাম-_“বাবা গো, সাবানের ফেনা তৈরির জন্যে আমি জন্মাইনি। আমি 
হতে চাই সম্পাদক, কবি__“বব-তৈল' নিয়ে কবিতা আর প্রবন্ধ রচনা করে যেতে 
চাই। বিখ্যাত হওয়ার সুযোগ করে দাও বাবা।” 

বাবা বলল--“বৎস কি-যেন-নাম---তোমার (এই হলো গিয়ে আমার নাম; 
আমার এক বড়লোক আত্মীয় এই নামে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছিল)» কান 
ধরে পায়ের কাছ থেকে আমাকে টেনে দাড় করিয়ে দিতে দিতে বলেছিল-_“বৎস 
কি-যেন-নাম-_তোমার, হয়েছো ঠিক বাবার মতোই। মাথাটা যখন প্রকাণ্ড, 
মগজও আছে যথেষ্ট। তাই ঠিক করেছিলাম তোমাকে উকিল বানাবো। ও ব্যবসা 
এখন আর ভদ্রলোকের ব্যবসা নয়। পলিটিশিয়ানদের পয়সা জোটে না। সবদিক 
ভেবে দেখলে, সম্পাদকের কারবারে লাভ আছে। সেই সঙ্গে যদি কবি-ও হয়ে 
যেতে পারো--বেশির ভাগ সম্পাদকই তাই-_তাহলে তোমাকে রোখে কে। 
একই টিলে দু'পাখি মারা হয়ে যাবে। কাগজ, কলম, কালি, একটা ঘর আর এক 
কপি 'গ্যাড-ফ্লাই' দিচ্ছি-_লেগে যাও। আর কিছু চেয়ো না।” 

“বাবা গো, আমি অকৃতজ্ঞ নেই। জানি তুমি উদারহস্ত, এ 
যাজ্ঞা করিনা- তবে হ্যা, কথা দিচ্ছি, তোমাকে এক জিনিয়াসের বাবা বানিয়ে 
ছাড়ব।” 

এই বলে লেগে গেলাম কবি হওয়ার সাধনায়__কবি থেকেই হবো সম্পাদক, 
এই ছিল আমার প্ল্যান 

“বব-তৈল' ছড়াগুলো নিয়ে বসেছিলাম-_হুবহু ওইরকম খান কয়েক লিখে 
ফেলব বলে। কিন্তু কালঘাম স্কুটে গেল। মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারলাম না। এ 
জিনিস আমার কলম দিয়ে বেরোবে না বুঝতে পেরে যে ফন্দীটা 
আটলাম-_সেরকম ফন্দী দুনিয়ার সব জিনিয়াসের মাথাতেই কখনো সখনো 
এসে যায়। শহরের একদম শেবের দিকে এক্টা পুরোনো বইয়ের দোকানে গিয়ে 
জলের দরে কিনলাম কিছু বস্তা পচা সস্তা বই। সে সব বই যে কত যুগ আছে 
ছাপা হয়েছিল, তার কোনও হিসেব নেই__তাদের নামও কেউ শোনেনি, কেউ 
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পড়েওনি। একটা বই দাস্তে নামে একটা লোকের লেখা 'ইনফারনো' থেকে 
অনুবাদ করা হয়েছে। এর বেশ. খানিরুটা অংশ পরিষ্কার হরফে নকল করে 
১০টি সত ৯০ “আগোলিনো' নামে একটা লোকের 
নাম- নানান কাণগুকারখানার হোতা । আর একটা বইয়ের লেখকের নাম ভুলে 
গেছি; তাতে ছিল বেশ কিছু পদ্য। সেখান থেকেও বিস্তর লাইন কপি করে 
নিলাম। ভূত, পরী, দানো ইত্যাদি বিষয়ে যেখানে-যেখানে পদ্য ফাদা 
হয়েছে__তুলে নিলাম শুধু সেই জায়গাগুলোই। তেসরা বইটার লেখক আবার 
চোখে দেখতে পায় না-_শ্রেফ অন্ধ__জাতে গ্রীক-ট্রিক হবে; তার বই থেকে 
ঝেড়ে দিলাম খান পধ্যাশেক পদ্য। চৌঠা বইটাও লিখেছে এক অন্ধ পুরুষ; 
শিলাখণ্ড, পবিত্র আলো-_এই সব কথা যেখানে-যেখানে দেখলাম, টুকে 
নিলাম। অন্ধ কিভাবে আলো দেখতে পায়, তা নিয়ে অবাক হলেও দেখেছিলাম 
কবিতাগুলো মন্দ নয়-_পাতে দেবার মতো। 

টুকলিফায়েড কবিতাগুলোকে চারখানা লেফাপায় ভরে সযস্তে পাঠিয়ে 
দিলাম চার বিখ্যাত পত্রিকায়। 'অগ্লোডেলডো'__এই ছদ্মনামে সই করে চিঠি 
পাঠালাম চার সম্পাদককে। 

তারপর যে কাণ্ড ঘটলো, তা আর কহতব্য নয়। চার সম্পাদকই নিজের 
নিজের কাগজে আমার কবিতাগুলোর পিণ্ডি চটকালো, আমার প্রতিভা নিয়ে 
ঠেস দিয়ে গাদা গাদা কথা লিখে গেল-_আমি যে ঝাড়তিস্‌ কবিতা পাঠিয়েছি 
এবং ছদ্মনামে পাঠিয়েছি__তাও চোখা চোখা শব্দ প্রয়োগ করে ফাস করে দিল। 

মাথা হেট হয়ে গেল আমার। টুকলিফাই করে কবি হওয়ার সাধও ঘুচে 
গেলাম। তবে এই ধাকা খেয়ে একটা জিনিস শিখলাম। সততাই সবসেরা নীতি। 
দু'নম্বরি করে কিছু হবে না-_-মৌলিক লেখা লিখতে হবে। 

এবার বাপ-বেটায় বসলাম “বব-তৈল' পদ্য সামনে নিয়ে। মাথার চুল ছিড়েও 
ওইরকম অনবদ্য ছড়া যখন কলম দিয়ে বেরোলো না--তখন দাতে দাত দিয়ে 
লিখে ফেললাম মাত্র দুটো লাইন £ 

বর-তৈল নিয়ে পদ্য লেখা। 
বড্ড ঝকমারি!__চালিয়াত” 

যেহেতু “বব-তৈল' আডিয়াটা গ্যাড-ফ্লাই পত্রিকা সম্পাদকের__তাই 
সম্পাদকের কাছে। কোথায় যেন পড়েছিলাম, লেখার আয়তনের সঙ্গে ধীশক্তির 
আয়তন মাপে সমান হয় না। লেখা ছোট্ট হোক-__প্রতিভা গগনম্পর্শী হতে 
পারে। 

“মিছরি-মিঠাই'-এর সম্পাদক জন্ুরী বটে। ঠিক রত্ব চিনলেন। আমার 
দু'লাইনের কাবতাটা অক্ষরে অক্ষরে ছাপিয়ে দিয়ে তার তলায় ছ'লাইনে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে যা লিখলেন, তার মর্মীর্থ এই £ কে এই নবীন প্রতিভা 
চালিয়াত* বাজার মাৎ করে দিলেন প্রথম আবির্ভাবেই। “গ্যাড-ফ্লাই' কাগজে 
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“চালিয়াত' ছত্মনামটা যে এইভাবে সম্পাদককে নাড়া দেবে, তা ভাবিনি। উনি 
বখন আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন, তখন তাকে কৃতার্থ করা 
দরকার। গেলাম একদিন। উনি বাড়িতেই ছিলেন, জামাই-আদর করলেন। এর 
নাম মিস্টার কাকড়া। 'গ্যাড-ফ্লাই' কাগজটাকে সংক্ষেপে বলেন “মাছি।' “মাছিকে 
খন ঠুকেছি, তখন মাছি'র সম্পাদক এক হাত নেবে আমাকে। তাতে আমি যেন 
না ঘাবড়াই। মিস্টার কাকড়া নিজেই তার জবাব দেবেন- ব্যক্তিগত কারণে। 
“মাছি' আর “মিছরি-মিঠাই'তে বেশ বিরোধ আছে বুঝলাম। অথচ মাধো-মাধো 
সম্পর্ক থাকাই উচিত ছিল। 

সুযোগ বুঝে সম্মান-দক্ষিণার কথা তুলেছিলাম। শুনেই শ্রীযুক্ত কাকড়া 
চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন, দু'হাত অবশ হয়ে ঝুলে পড়ল দু'পাশে, সেই সঙ্গে 
প্রকাণ্ড ঠা হয়ে গেল মুখবিবর- অবিকল হাস-এর মতো; এই অবস্থায় কিছুক্ষণ 
থাকবার পর তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই ছুটলেন ঘণ্টার দড়ির দিকে (ঘণ্টা 
বাজিয়ে কাউকে ডাকতে যাচ্ছিলেন নিশ্চয়-__কিন্তু কেন, তা বুঝিনি); মাঝপথেই 
সামলে নিলেন, ফিরে এসেই ধা করে ঢুরে গেলেন টেবিলের তলায়, বেরিয়ে 
এলেন একটা মোটা রুল নিয়ে, সেই রুল তুললেন মাথার ওপর (উদ্দেশ্যটা 
আজও অপরিফার আমার কাছে); আবার সামলে নিলেন; রুল রাখলেন টেবিলে; 
আবার প্রকাণ্ড হা করলেন- অনেকটা হাসের মতোই গ্যাক-গ্যাক করতে করতে 
এসে চেয়ারে বসে যা বললেন তোখলাতে তোতলাতে, সাদা কথায় তা এই £ 

“মিছরি-মিঠাই' পত্রিকায় যারা লেখে, তার মোটা সম্মান-দক্ষিণা সম্পাদকের 
হাতে গুজে দিয়ে যায়-_চায় না। আমার ক্ষেত্রে সামান্য ব্যতিক্রম দেখাতে 
পারেন শ্রীযুক্ত কাকড়া। প্রথম কয়েকটা লেখার জন্য গুকে সম্মান-দক্ষিণা না 
দিলেও চলবে।” 

বলতে বলতে আবেগে চোখে জল এনে ফেললেন শ্রীযুক্ত কাকড়া। 

অভিভূত. হলাম আমি। কথা দিলাম আরও লিখে যাব। এরকম দাক্ষিণ্য 
এরকম সম্মান কপালে তো কখনও জোটেনি। না বুঝে মনে ঘা দিয়ে ফেলেছি 
দেখে খুব কষ্টও হলো। তাই নিয়ে নিটোল একটা বন্তৃতাও দিলাম। তারপর উঠে 
এলাম। 

এর দিন কয়েক পরেই আর এক পকেট সুনাম পেলাম। “গ্লেচা' কাগজে 
আমার কবিতা নিয়ে সেকি প্রশংসা! দু'দিন যেতে না যেতেই.নতুন করে তারিফ 
ছাপা হয়ে গেল 'ব্যা' কাগজে! তারপর বেরোলো '্ঠুচো' পত্রিকায়। 

হু-হু করে সুনাম ছড়িয়ে পড়তেই জামা গেল আরও একটা খবর 
“মিছরি-মিঠাই' কাগজের কাটতি নাকি ধাপে ধাপে বেড়ে গিয়ে এখন-গীচ লক্ষে 
ঈাড়িয়েছে। লেখকদের বড্ড বেশি সম্মান-দক্ষিণা দিচ্ছে। হিংসৈর চোটেই এসব 


5৬. 


খবর ফাস করে দিল 'গ্লেচা', "চো আর 'ব্যাঞ্'' কাগজ। 
শ্রীযুক্ত কাকড়া এবার বললেন, আমি যেন মিস্টার টমাস হক-কে কিছু টাকা 
পয়সা দেওয়া শুরু করি। আমি বললাম--“সেটা আবার কে?” 

উনি আবার সেইভাবে হা করলেন। যেন আকাশ থেকে পড়লেন। টমাস হক 
একটা ছন্মনাম। গর নিজেরই নাম। ছোট করে বলা হয়, টম্যাহক্‌; আদিম 
আমেরিকাবাসীদের সেই রণ-কুঠার- সাহিত্যের 


জগতে টম্যাহক মানে অবশ্য 
নিষ্টুরভাবে সমালোচনা করা। 
শুনে আমি তো বসে পড়লাম। 
তাই দেখে শ্রীযুক্ত কাকড়া বললেন-__” পয়সাকড়ি এখন ছাড়তে না পারেন, 


এবারও তাই করলাম। ওই ঘরে বসেই ভেবে নিলাম রণকুঠার কোপ মারবে 


| 
নিলাম-দোকানে গিয়ে সস্তায় কিছু বই কিনলাম। ঝড়ের বেগে পাতা উল্টে 
গেলাম। কিছু কিছু অংশ কাচি দিয়ে কেটে নিলাম। লাইনগুলোকে ফালি ফালি 
করে কাটলাম। একটা জলপাই তেলের টিনের ঢাকনিতে সরু ফুটো করে তার 
৯৮১৯০ ও০০০০০১০৭৬০ 
শক্ত শব্দও আলাদা করে কেটে ওইভাবে ভেতরে ঢুকিয়ে আবার ঝাকিয়ে 
নিলাম। ফুলস্কেপ কাগজে ডিমের কুসুম আর সাদা অংশ ফেটিয়ে মাখিয়ে 
নিলাম। তেলের ঢাকনি খুলে উপুড় করে ধরলাম সেই কাগজের ওপর। ছড়িয়ে 
সাজিয়ে দিলাম লাইন বাই লাইন। জিনিসটা গীড়ালো দুর্দান্ত। বিশ্বের 


লেখা ছাপা হলো 'মিছরি-মিঠাই' কাগজে। “মাছি'র সম্পাদক কাদতে 
মারা গেলেন। তার নাম এই বিশ্বে আর কেউ শোনেনি। 


নিলাম। চোখে যা দেখেছি, নাকের সামনে যা ঘটেছে__তাই নিয়েই রণকুঠার 
চালিয়েছি আদিমতম গন্থায়। 
এ 


জমে উঠল লেখার ব্যবসা। কুঠারকে সবাই ভয় পায়। কুঠারের ভয়ে হাতে 
পয়সা গুজে দেয়। দুদিনেই ফুলে উঠলাম। একটার পর একটা কাগজ কিনে 
চললাম। যে কটা কাগজ “বব-তৈল' নিয়ে যাচ্ছেতাই কথা লিখেছিল-_আগে 
কিনলাম সেইগুলো। এখন আমি ছাড়া বাজারে আর কেউ নেই। শ্রীযুক্ত কাকড়া 
কথা দিয়েছিলেন, তিনি পটল তুললে, তার কাগজ হবে আমারই। তাই হয়েছে। 
তবে বড় ক্রান্ত। বুড়ো হচ্ছি তো। যদিও এখনো দিনের আলোয় আর চাদের 
আলোয় সমানে লিখে যাচ্ছি। আমি ক্রান্ত হলেও রণকুঠার ক্লান্ত নয়। 

তা" নমুনা পেলেন এখুনি। শিখে নিক আগামী প্রজন্ম। আচ্ছা আসি, 
নমস্কার। 0 
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মরার পরে হায়ার কথা 
[শ্যাডো- এ প্যারেবল] 


আপনি জীবস্ত, তাই এই কাহিনী পড়ছেন; আমি কিন্তু অনেক আগেই 
ছায়ালোকে "চলে গেছি। আমার লেখা এই স্মৃতিকথা মানুষ যখন পড়বে, তার 
আগেই ঘটবে অনেক অদ্ভুত ঘটনা, জানা যাবে বিস্তর গুপ্ত রহস্য, এবং কেটে 
যাবে বহু শতাব্ধী। পড়তে বসে বেশ কিছু মানুষ বিশ্বাসই করবে না, অনেকে 
সন্দেহ প্রকাশ করবে, তাসন্বেও বেশ কিছু ব্যক্তি গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসদ্ব 
আমার এই লোহার কলমে খোদাই করা চরিত্রদের নিয়ে। 

সে বছরটাই ছিল আতঙ্কের বছর, আর ছিল আতঙ্কের চাইতেও তীব্র 
উপলবি; যে-উপলব্ধির নামকরণ আজও হয়নি এই পৃথিবীতে । অনেক অস্ভুত 
ব্যাপার আর কুলক্ষণের পর মহামারীর কালো ডানা ছড়িয়ে পড়েছিল জলস্থলের 
ওপর দিয়ে, সাগরপারের দেশগুলোতেও। জ্যোতিফ-জগৎ নিয়ে যারা ধুরন্ধর, 
তারা অবশ্য জানত আকাশ ছেয়ে রয়েছে অশুভ ইঙ্গিতে। শুধু আকাশের 
চেহারাই অদ্ভুত হয়নি, মানুষ জাতটার ধ্যান-ধারণাই হয়ে গেছিল অন্য রকম। 

টলেমেস নামক নিষ্পাণ শহরের একটা জমকাল হলঘরে বসে ছিলাম আমরা 
সাতজন। রাত নিবিড় হয়েছে। কয়েক ফ্লান্ধ লাল টকটকে চৈনিক সুরা পেটে 
চলে গেছে। এ ঘরে ঢোকবার পথ একটাই-__পেল্লায় একটা দরজা তামা দিয়ে 
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তৈরি। পাল্লার ওপর অদ্ভুত সুন্দর কারুকাজ। কপাট বন্ধ রয়েছে ভেতর থেকে। 
ঝুলছে” পর্দা ঘোর কালো রঙ্ডের__ভ্রাধার ভরা ঘরে তা মানিয়ে গেছে। মড়ার 
মতো পাণুর নক্ষত্র, চাদ আর জনহীন রাস্তা দেখা যাচ্ছে না। কালো পর্দার 
দৌলতে এদের দেখতে না পেলেও টের পাচ্ছি ঘরময় ভাসছে অশুভ বার্তা। 
এমন কিছুর অস্তিত্ব রয়েছে আশপাশে যাদের সুস্পষ্ট বর্ণনা দিতে আমি অপারগ; 
সেসব জিনিস বস্তময় বটে, 'প্রেতময়ও, বটে; বাতাস এত ভারি যেন দমবন্ধ হয়ে 
আসতে চাইছে; উদ্বেগের পাথর বুকে চেপে বসছে; সব ছাড়িয়ে উঠেছে ভয়ানক 
সেই সম্ভার করাল অস্তিত্ব অনুভূতি অতিশয় শানানো আর জাগ্রত থাকলেই 
তাকে টের পাওয়া যায়- চিন্তার শক্তি তখন চাপা পড়ে থাকে। প্রাণহীন সেই 
গুরুভার ঝুলছে যেন ঠিক শিয়রে। আমাদের প্রত্যেকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গও সেই 
শূন্যস্থিত গুরুভারের অস্তিত্বে অবশ. হয়ে আসতে চাইছে। ঘরের প্রতিটি আসবাব, 
এমন কি যে সুরাপাত্র থেকে এইমাত্র মদ্যপান করলাম-_সে সবের ওপরেও 
প্রাণহীন এই অসহ্য গুরুভার চেপে বসতে চাইছে। দমে আছি আমরা সাতজনেই, 
দমে আছে ঘরের সব কিছুই__সাতটা .লৌহ-লম্ষ ছাড়া-__তারা সাতটা 
অঙ্নিশিখা সমানে ভ্বালিয়ে রেখে আমাদের পুরোপুরি নিভে যেতে দিচ্ছে না। সরু 
লম্বা সাতটা শিখা ওপরদিকে ন্ফিম্প মাথা তুলে রেখে পাণুর বর্ণের প্রভা 
বিতরণ করেই চলেছে-_ঘরজোড়া এহেন শুমোট বুকচাপা পরিবেশকে থোড়াই 
কেয়ার করে।'আমরা বসে আছি আবলুস কাঠের চকচকে গোল টেবিল ঘিরে। 
এত চকচকে যে, তা আয়নার মতন প্রতিফলন ঘটাচ্ছে সাত-সাতটা 
আলোক-শিখার। আমরা সাতজনেই মাথা হেট করে বসে আছি বলে 
আবলুস-মুকুরে নিজেদের ফ্যাকাশে মুখ দেখতে পাচ্ছি__সঙ্গীদের অশান্ত 
চোখের চাঞ্চল্যও দেখতে পাচ্ছি। তা সত্বেও আমরা হেসেই চলেছি। প্রলাপের 
ঘোরৈ, বিকারের হাসি ছাড়া তা আর কিছুই নয়। যদিও খুশি ফেটে পড়ছে উচ্ছল 
হাসির মধ্যে। উত্কট হাসি আর খুশির প্রলেপ মাখিয়ে গানও গাইছি_সে গান 
উন্মাদের গান অবশ্যই; মদ্যপান করছি আকষ্ঠ--টকটকে লাল সুরা লোহিত 
রুধিবের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে__তা সত্ত্বেও বিরতি দিচ্ছি না সুরাপানে। 
কারণ, আমরা জীবিত সাতজন ছাড়াও এ ঘরের বাসিন্দা রয়েছে আরও 
একজন-_তরুণ জয়লাস। মরে কাঠ হয়ে চাদর চাপা অবস্থায় সে এখন লম্বমান 
মেঝের ওপর। এ ঘরের পৈশাচিক কাণুকারখানার নায়ক সে নিজেই__-্বয়ং 
পিশাচ এবং একাধারে প্রতিভা-শিরোমণি। আমাদের দুর্ভাগ্য, সেদিনের সেই 
উচ্ছাস উল্লাসে অংগ্রহণ করতে সে পারেনি_ কিন্তু প্লেগরোগে বিকৃত তার 
মুখমগ্ডলে আর মৃত্যুর পরশে অর্ধনিষীলিত নিশ্প্রদীপ চক্ষুতারকায় মহামারীর 
দাবানলের চিহ্ন না থাকলেও, আমাদের আমোদ-আঙ্তাদে যেন অংশ নিয়ে 
যাচ্ছিল বিরামবিহীনভাবে-_মরতে যারা চলেছে, তাদের দেখে মড়াদের চোখে 
যে ধরনের কৌতুক ভেসে ওঠে বজয়লাসের নিশ্প্রদীপ চোখে দেখতে 
পাচ্ছিলাম সেই কৌতুকের আভাস। বিশেষ করে আমি স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম, 
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মৃত্যুলোক থেকে বন্ধুবর জয়লাস যেন এবদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে আমার 
দিকেই-_সে চাহনিকে আমোল না দেওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলাম গান গেয়ে 
আর গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে-_সবই করছিলাম ঘাড় ছেট করে আবলুস কাঠের 
চকচকে মুকুরের মতন টেবিলের .পানে তাকিয়ে। জয়লাসের মরা-চোখের 
কৌতুকের আড়ালে প্রচ্ছন্ন তিক্ততা আমার লোমকুপে শিহরণ জাগিয়ে যাচ্ছিল 
বলেই ওর মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। আস্তে আস্তে কিন্তু থেমে এল 
আমার ছেড়ে গলার গান; পর্দা ঝোলানো বদ্ধ ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনি মাথা কুটে 
মরে গেল একসময়ে। কালো পর্দাদের ঠিক যেখানে শেষ প্রতিধ্বনিটা গেল 
হারিয়ে-_-সেখান থেকেই বেরিয়ে এল একটা কৃষ্ণকায় ছায়া। সে ছায়ার কোনও 
আকৃতি নেই; চাদ যখন দিগন্তে ঝুলে থাকে, তখন মানুষের গায়ে সেই টাদের 
মরা আলো পড়লে ছায়া যেভাবে পড়ে___এ ছায়া যেন সেই রকমই। অথচ, সে 
ছায়াকে মানুষের ছায়া বলা যায় না__ঈশ্বরের ছায়া তো নয়ই। পর্দার ধারে ধারে 
সেই ছায়া থরথর রে কাপতে কাপতে অবশেষে স্থির হয়ে গেল তামার পাত 
দিয়ে মোড়া কারুকার্ধময় দারু-দরজার ওপর, প্রাচীন কোনও দেবতার ছায়া হলে 
আমি চিনতে পারতাম। মিশরীয় দেবতাদের ছায়া সে নয়_ গ্রীসের দেবতা বা 
চালডি-র দেবতাদের ছায়াও নয়। কাঠের দরজ্জায় তামার চাদরের ওপর স্থির হয়ে 
লেগে রইল আকৃতিহীন আবছা সেই ছায়া--কথা বলল না, নড়লও না। এ 
দরজা ছিল মাটিতে শয়ান জয়লাসের পায়ের কাছে_ হায় কিন্ত একবারও 
তাকিয়ে দেখল না চাদরে মোড়া মৃতদেহকে-_আমরা সাতজনেই মাথা হেট করে 
চেয়ে রইলাম চকচকে আবলুস কাঠের টেবিলের দিকে। ছায়ার চাহনিও যেন এই 
আবলুস আয়নার দিকেই নিবন্ধ। অনেক....অনেকক্ষণ পরে নিরুদ্ধনিঃ্বাসে নিচু 
গলায় আমি জানতে চেয়েছিলাম-__“ছায়া, তুমি কে? কোথায় তোমার নিবাস? 
তোমাকে দেখে আতঙ্কে কাঠ হয়ে যাচ্ছি কেন?” ছায়া বললে, “আমি ছায়া, 
আমার নিবাস পাতাল-সমাধির কাছে খালের ধারে প্রান্তরের মাঝে। আমরা 
সাতজনেই শিউরে উঠলাম সেই কণ্ঠস্বর শুনে। কেন না, সে স্বর একজনের 
নয়-_বহুজনের। বছ সত্তা যেন মিলেমিশে কথা বলল। ওই একটি স্বরের 
মধ্যে__আমাদেরই হাজার হাজার প্রয়াত বন্ধুদের পরিচিত স্বরধবনি গম গম করে 
উঠল ছায়ার হ্বরধ্বনির মধ্যে। 0 
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সঙ্গীত ধিনি রচনা করেন, ঠার যেমন ধীশক্তি থাকে-__যিনি উপভোগ করেন, 
তারও তেমনি ধীশক্তি থাকে। একটা গানের কাগজে সমালোচক যা লিখেছেন, 
তাতে মনে হলো, কৃতিত্র্টা একতরফাভাবে শষ্টাকেই তিনি দিয়েছেন। 

আরও একটা কথা। এটা অবশ্য সব প্রতিভার ক্ষেত্রেই খাটে। শর্টার সৃষ্টি 
নির্জনেই উপভোগ করা যায়- _পুরোপরি। 

বিশেষ করে উচ্চমার্গের সঙ্গীত। যখন একেবারে একা- তখন তার মাধূর্য 
মস্তিষ্কের রন্ধে রন্ধে প্রবেশ করে, গান গেয়ে যারা ভগবানকে ডাকেন, তারা এই 
ব্যাপারটা মানবেন। 

এর একটা ব্যতিক্রম আছে। শুধু একটাই। নির্জনে থেকেও প্রকৃতির সঙ্গ যদি 
পাওয়া যায়-_-গানের সুখ মন ভরিয়ে দেয়। ঈশ্বর বন্দনায় বিভোর হতে গেলে 
ঈশ্বরের মহান সৃষ্টির সান্নিধ্য ভাল নয় কি? 

চারপাশের সবুজের মাঝে শুধু মানুষ কেন, অন্য কোনও প্রাণের উপস্থিতিই 
যেন এক ধ্যাড়া দাগ বলে- মনে হয় আমার কাছে। অবশ্য আমি ভালব'সি 
আধারভরা উপত্যকা আর ধূসর পাথর, ভালবাসি জলধারার নিঃশব্দ হাসি, 
ভালবাসি অরণ্যের দীর্ঘন্থাস-__অস্বস্তিকর দিবানিদ্রার মধ্যেও যা আশ্চর্য, আর 
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ভালবাসি উন্নতশির সদা-সন্ধানী দেমাকি 'পর্বতদের_ _যারা অষ্টপ্রহর বহু উচ্চ 
থেকে নজর রেখে চলেছে নিঙ্গের সব কিছুর ওপর, __ভালবাসি এই সব 
কিছুকেই__এরা বেন এক বিপুল প্রাময় সতভা-__বিশাল এক গোলকের সঙ্গে 
মিলেমিশে রয়েছে__যার পথে রয়েছে গ্রহরা, যার বোবা চাকরাণি আরাশের ওই 
টাদ, সূর্য যার শাসক; জীবন যার অনস্ত; চিন্তা যার ভগবান; যার আনন্দ শুধু 
জ্ঞানে; যার নিয়তি অসীমের মধ্যে পত্র; যার প্রাণময় স্পন্দনের সঙ্গে তুলনা 
চলে কেবল মস্তিষ্কের প্রাণময় স্পন্দনের- অথচ এই স্পন্দিত সন্তাটাকেই 
আমরা ধরে নিই নিষ্প্রাণ বন্ত হিসেবে_ ঠিক যেভাবে স্পন্দিত প্রাণময় সত্তা 
অবলোকন করে আমাদের। 

টেলিস্কোপ আর গণিতজ্ঞদের দৌলতে আমরা জেনেছি; মহাকাশ জুড়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে বস্তময় জগতের পর জগৎ। ধিনি খুব জ্ঞান-গম্ভীর হওয়ার ভান 
করেন। এ-তথ্য তারও অজানা নয়। ঈশ্বরের পরিকল্পনায় যখন রয়েছে, অসীম 
শূন্যতার ফাকে ফাকে অগুস্তি বন্তর সমাহার- তখন তিনি শুধু আমাদের চেনা 
এই বন্তময় পৃথিবীতেই প্রাণের সঞ্চার ঘটিয়ে ক্ষান্ত থাকবেন-__অন্য বন্তদের 
ক্ষেত্রে তার মহান পরিকল্পনা থেকে বিরত থাকবেন-__তা কি হয়? 

নিশ্চয় নয়। 

কালচক্রের মধ্যে রয়েছে কালচক্র_ চক্রনৃত্যের পর চতক্রনৃত্য-_শেব 
নেই-_-শেষ নেই। সবই কিন্তু আবর্তিত হয়ে চলেছে কেন্তরস্থিত পরমপুরুষকে 
এ বাত আমারে রণ বক 
প্রাণের সঞ্চার ঘটনোটাই তার ইচ্ছে পক্ষপাতিত্ব তাকে মান্যুয় না 

এই ধরনের অতি-কল্পনার জন্যেই আমি পাহাড় আর বন, সারা 
সান্নিধ্যে ধ্যানবিভোর হয়ে যাই। যে কোনও মানুষের কাছেই তা নিছক 
ফ্যানটাসটিক! এই নেশা আমাকে টেনে নিয়ে গেছে দূর দূরান্তে__ বহু অজানা 
প্রাকৃতিক পরিবেশে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি-_নিজেকে মনে হয়েছে 
একেবারেই নিঃসঙ্গ। একদম একা। 

এইরকমই এক একক অভিযানে বেরিয়ে আমি গিয়ে পড়েছিলাম পাহাড়ঘেরা, 
এক পাহাড়ি জায়গায়__যেখানে রয়েছে বহমান বিষগ্র নদী আর নিস্তরঙগ 
পার্বত্যহ্দ-_ যেন অনন্ত নিদ্রায় নিত্রিত। এইখানে পেলাম বিশেষ একটা নদী 
আর একটা দ্বীপ। 

এসে পড়েছিলাম সেখানে এক জুন মাসে-__যখন গাছে গাছে সবুজ পাতার 
উৎসব চলছে। এইখানে এক নামহীন সৌরভময় গুল্মের নিচে, ঘাস সবুজ 
কার্পেটে এলিয়ে পড়েছিলাম- যাতে তন্দ্রার আবির্ভাব ঘটে-_আর সেই তন্দ্রার 
ঘোরে তুলতে তুলতে মায়াময় সেই নিসর্গদৃশ্য অণু-পরমাণু দিয়ে উপভোগ 
করতে পারি। 

শুধু পশ্চিম দিক ছাড়া__-যে দিকে সূর্য পাটে নেমেছেন_ জঙ্গল তার 
সুষমাময় দেওয়াল তুলে রেখেছে অন্য তিন দিকে। ছোট্র নদীটা আচমকা বাক 
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নিয়ে হারিয়ে গেছে এই জঙ্গল-কারাগারে-_যে জেলখানা থেঞ্ে যেন সে আর 
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ঠিক উল্টো দিকে যেন আকাশ-ফোয়ারা থেকে অস্তমিত সূর্যকিরণে ঝলমলে 
সা 

1 

স্বপ্রিল চোখে দুপুর নাগাদ দেখলাম ছোট্ট দ্বীপটাকে। আয়নার কাচের মতন 
জলের বুকে যেন একটা ঘাসছাওয়া সবুজ মরকতখণ্ড। পাম্নার টুকরো। 

আধশোয়া অবস্থায় দেখতে পাচ্ছিলাম দ্বীপের পুব আর পশ্চিম প্রান্ত একই 
সঙ্গে। অত্যাশ্চ্য ফারাকটা নজরে এসেছিল তখনই। 

পশ্চিম প্রান্ত সবুজে সবুজ হয়ে রয়েছে। উদ্দাম বাগান বিলাসিতা চলছে 
সেইদিকে। পড়ন্ত সূর্যের আলোয় ঝিকিমিকে হাসি হেসেই চলেছে অজশ্র ফুলের 
দল। ছোট ছোট ঘাস বুঝি চির-বসন্তের ছোয়ায় প্রাণময় হয়ে দুলছে তো 
দুলছেই__মাঝে মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে পারিজাত পুষ্পের মতন 
অতি-মনোহর ফুলের স্তবক। দূর থেকেই মনে হচ্ছে, বিস্তীর্ণ এই ঘাস-মথমল 
উদ্যানে সৌরভ ম-ম করে প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে। 

অপরূপ এই তৃণ সাম্রাজ্যের সঙ্গে তাল। মিলিয়ে গাছগুলোও ছিপছিপে ঝজু 
বপু খাড়া করে যেন পরমানন্দে দুলে দুলে: উঠছে, ঝকমক করছে প্রতিটি তরু, 
প্রতিটির অঙ্গে বিধৃত রয়েছে আভিজাত্য-_ছিপছিপে অণুর গরবে যেন ফেটে 
পড়ছে সকলেই। এদের আকৃতি আর পাতাবাহার প্রতীচ্যের খানদানি পাদপদের 
কথা মনের মধ্যে টেনে আনে; চিত্রবিচিত্র প্রত্যেকের বন্ধল, মোলীয়েম আর 


মসৃণ । 

সব মিলিয়ে গতীর হর্ষ আর নিবিড় প্রাণময়তার অনুভূতি রচিত হয়ে চলেছে 
মনের মধ্যে। পুরো তল্লাটটায় বুঝি শুধু আনন্দ আর প্রাণের নৃত্য 
চলেছে_ হাওয়া নেই কোথাও-_অথচ নেচে নেচে দুলে দুলে উঠছে প্রতিটি 
প্রজাপতি-_-দেখে মনে হচ্ছে নিজক পোকায় নয় ওরা-_টউলিপ ফুল তাদের 
শ্রীজঙ্গে একজোড়া ডানা লাগিয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে গাছে গাছে--আাব সেই 
উদ্দাম নৃত্যের তালে তালে নাচছে গাছ আর পাতা, ফুল আর ঘাস। 

অন্য দিকটা, অর্থাৎ খুদে দ্বীপখণ্ডের পুব দিকটা ছেয়ে রয়েছে নিবিড় ছায়ায়। 
বোবাগস্তীর অথচ সুন্দর-শাস্ত বিষপ্ধ ছায়ামায়া ব্যেপে রেখে দিয়েছে সেদিক। 
সেখানকার গাছগুলোর রঙ গাঢ়-_কৃ্চককায় বললেও চলে আকৃতি আর 
আচরণে শোকবিধুর, বিষম দুঃখে বুঝি বাক্যহারা, অন্তরের যন্ত্রণায় আকুঞ্চিত 
মুহ্মূহ--প্রেতচ্ছায়ার মধ্যে প্রতিভাত যেন মরলোকের পুষ্জীভূত ত্রিতাপ আর 
অসময়ের মৃত্যু। শোকের চিহ্ন কালচে করে রেখেছে সেখানকার ঘাস, ঝুঁকিয়ে 
রেখেছে ".*; শোকস্তবধ এই ঘেসোজমির এখানে সেখানে অকরুণ দর্পে মাথা 
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তুলে রেখেছে বেশ কিছু টিলা__উন্নতশির নয় কেউই- সামান্য 
লম্বাটে-_-গোরস্থানের কবর বললেই চলে। যদিও কবর নয় কোনটাই। এদের 
ঘিরে গজিয়েছে গুচ্ছগুচ্ছ রোজমারি পুষ্প- চাপা বেদনার মূর্ত প্রতীক যেন। 
গাছেদের ছায়া বড় নিবিড়ভাবে চেপে বসেছে জলের ওপর- মনে হচ্ছে যেন 
ডুবে মরতে চায় এখুনি- জলতলের রন্ধহীন তমিম্রাকে কুটিলতর করে তুলতে 
চায় নিজেদের আধাররাশি তার মধ্যে মিশিয়ে দিয়ে। আমার মনের মধোকার 
দুর্বার কল্পনা দিয়ে যেন প্রত্যক্ষ করলাম-_সূর্য যতই নামছে নিচের দিকে, প্রতিটি 
গাছের প্রতিটি ছায়া ততই যেন নিজেদের আলাদা করে নিচ্ছে গাছেদের দেহ 
থেকে_ যে গাছ থেকে তাদের জম্ম-_সরে যাচ্ছে সেই জম্মদাতাদের কাছ থেকে 
একটু একটু করে-__মিশে যাচ্ছে জলধারায়। সমাধি বিবরে প্রবেশ করছে যে-সব 
ছায়া- নতুন করে তাদের জায়গায় এসে পড়ছে সেই গাছেদেরই নতুন 
ছায়া _তারাও নিজেদের গুলছে নদীর জলে অল্প অল্প করে। 

অদ্ভুত এই ধারণাটা আমার মগজে একবার থেলে যেতেই নিজে থেকেই তা 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল-_ আমিও তন্্াচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। আধধোজা চোখে 
ঢুলছিলাম আর কল্পনার ইন্দ্রজালকে লাগামছাড়া করে দিয়েছিলাম। বিড় বিড় 
করে যাচ্ছিলাম আপন মনে-_“তাহলে এই সেই পরীর দ্বীপ -_কুহকমায়ার 
ছোয়া লেগেছে এখানেই। পরীরা একদা ছিল-_-কোমল প্রাণ দিগ্ধকায়া 
৯ সপন 
নিশ্চয় এই বিজন দ্বীপে হেসে খেলে নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছে। 
সিট জপ 
মানুষ যেমন সময় ফুরোলে জীবনের মায়া ত্যাগ করে চলে যায়-__ওরাও তেমনি 
চিরঘুম ঘুমোচ্ছে মাটির তলার ঠাণ্ডা কফিনে? গাছেরা যেমন ছায়ার পর ছায়া 
খসাচ্ছে, জলেঞ্জ্জল দিয়ে নিজেদের অস্তিত্ব একটু একটু বিলীন করে দিতে 
চলেছে-_ঠিক তেমনিভাবে অপরূপা পরীরাও কি অল্প অল্প করে নিজেদের 
ক্ষুইয়ে মিশিয়ে দেয় না ঈশ্বরের সাথে? 

₹ পরমসত্তার অঙ্গে এইভাবে নিজেদের সত্তা মিলিয়ে মিশিয়ে দেওয়ার সময়ে 
হৃদয় কি ওদের মুচড়ে মুচড়ে ওঠে না? ভ'লের অন্ধকারকে গাঢ়তর করে তুলছে 
গাছের ছায়া, মৃত্যুর আধারকে নিকটতর করে নাকি পরীদের জীবনাবসান? 
অর্ধ-নিমীলিত চোখে এইসব যখন ভাবছি আর বলে যাচ্ছি নিজের 
মনে- যখন সূর্য ঠার সাতঘোড়ার রথ চালিয়ে ছু-ছু করে নেমে যাচ্ছেন 
পশ্চিমের দিগন্ত পথে _যখন আলো আর আধার মুহুমুছ জায়গা পালটাচ্ছে আর 
সরে সরে যাচ্ছে__যখন ডুমুর গাছের সাদা ছালের ঝিলিক চমকে চমকে উঠছে 
জলের ওপর--যখন উন্মত্ত বেগে জল ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে চলেছে ছোট্ট 
দ্বীপখণ্ডকে__তখন “ঠিক তখনই “* আলোছায়ার মহামায়ার মধ্যে আমি 
দেখতে পেলাম এক পরীকে। পশ্চিমের আলোর রাজ্য থেকে সে নিঃশব্দ সঞ্চারে 
আবির্ভূত হলো পুবের তমিম্রা রাজ্যে। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল তার হিলহিলে 
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সরু ছিপ চৌকো। সিধে সটান অবস্থায় তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম নৌকার 
মধ্যে। নৌকার অবস্থা নিতান্তই সত্তীন-_ভঙ্গুরতম অবস্থায় পৌঁছেও কোনমতে 
অটুট অবস্থায় জল কেটে এগিয়ে এসেছে একটি মাত্র াড়ের কৃপায়__এ দীড় 
টানছে ওই পরী। 

পরী! পরী! আমার স্বপ্নের পরী। প্রেতলোকের তরণী বাইছে আমার কল্পনার 
পরী! আলোর যেটুকু ছিটেফোটা এখনও ঝলকিত করে তুলেছে তার লাবণ্যময় 
তনুদেহ__সেই শ্রীঅঙ্গেই যেন ফেটে পড়তে চাইছে আনন্দ আর উল্লাসের অযুত 
ফোয়ারা_ কিন্তু আনন্দময় এই আকৃতি ভেঙে খানখান হয়ে গিয়ে বিকৃত রূপ 
ধারণ করছে ছায়ার জগতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে। 

নিমেষহীন নয়নে চেয়ে রইলাম। ভাসমান সেই আকৃতির দিকে। ধীরে 
ধীরে... তরণী হারিয়ে গেল অন্ধকারের জগতে... গোটা দ্বীপটাকে প্রদক্ষিণ 
করে আবার ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল আলোর জগৎ থেকে। 

আপন মনে আমি তখন বকে যাচ্ছি__“পুরো একটা বছর কাটিয়ে এল 
মায়াময়ী পরী..." ্বীপকে এক পাক খাওয়া মানে ওর জীবন থেকে একটা বছর 
খসিয়ে দেওয়া" শীত আর শ্রীন্মের চত্র পেরিয়ে এল এক পাক দিয়েই। আরও 
ছোট হয়ে এল ছোট্র ওই জীবন- এগিয়ে গেল মৃত্যুর দিকে। ছায়ামায়ার এলাকা 
বেয়ে যাওয়ার সময়ে আমি যে দেখেছি, গা থেকে ছায়া খসে পড়েছে জলে-_ 
কালো জল আরও কালো হয়েছে অপরূপা ছায়াকে নিঃশেষে গ্রাস করে নিয়ে।” 
বেরিয়ে এল ছিপছিপে তরণী আর হিলহিলে তরুণী-পরী- শ্রীঅঙ্গে অনিশ্চয়তা 
বেড়েছে আগের চেয়েও কমেছে আনন্দ আর উল্লাসের রোশনাই। আলো 
থেকে বেরিয়ে এসে ভেসে ভেসে অন্ধকারে ঢুকে যেতেই ঝপ করে আরও ঘন 
কালো হয়ে গেল সেই তমিস্রা-_আবার দেখলাম সেই দৃশ্য.” ছায়া খসে পড়ল 
তার গা থেকে কুচকুচে কালো জলরাশির মধ্যে বুভুক্ষু আধার সেই ছায়াকে 
গিলে ফেলল নিমেবমধ্যে। 

এইভারেই চলল চক্রাবর্ত। বারে বারে সে ঘুরে এল দ্বীপকে চক্র দিয়ে, দফায় 
দফায় ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এল তার আনন্দময় আকৃতি, প্রকটতর হতে 
লাগল মুমুর্ুর বিষঞ্নতা। অবয়ব হচ্ছে আরও হাল্কা, আরও ফিকে, আরও অস্পষ্ট, 
আরও সরু- কায়া বলে মেন কিছুই আর থাকছে না- কায়া হয়ে যাচ্ছে 
ছায়া- ছায়া মিশে যাচ্ছে জলে। 

দফায় দফায় আরও তমালকালো হচ্ছে নিকষ জলধারা। তারপর যখন সূর্য 
একেবারেই ডুবে গেল, আলোর আভাস আর রইল না কোথাও-_পরীও 
চিরকালের মতো ঢুকে বসে রইল অন্ধকারের রাজ্যে। ঢোকবার আগের মুহুর্তে 
শেষ আলোর ক্ষীণ আভায় দেখেছিলাম তার নিরাসক্ত নির্মোহ নির্বাপিত 
আকৃতি-_আবলুস-আধারে সেই যে হারিয়ে গেল..." 

আর তাকে দেখিনি। 
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উনা--ফের জন্মালে? 

মোনোস- হ্যাগো, “ফের জন্মালাম'। কথাদুটোর হেয়ালি-মানে নিয়ে আগে 
গেল গুপ্ত রহস্য। 

উনা-_ মৃত্যু! 

মোনোস-_ প্রতিধ্বনিটা তোমার গলায় অদ্ভুত মিষ্টি লাগছে! তোমার 
পদক্ষেপও পাণ্টে গেছে-_চোখে ভাসছে অশান্ত আনন্দ। শাম্বত জীবনের গরিমা 
তোমাকে পীড়িত করছে..সব গুলিয়ে ফেলছ। হ্যাগো, মৃত্যুর কথাই বললাম 
তোমাকে। একসময়ে মৃত্যু শব্দটাই প্রতিটি বুকে আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে__এখন এই 
অবস্থায় মৃত্যু শব্দটাই আশ্চর্য শোনাচ্ছে! 

উনা- মৃত্যু, ভুড়ি ভোজেই যার পরম তৃপ্তি! মৃত্যুর চরিত্র নিয়ে আগে কত 
জল্পনা-কল্পনাই না করেছি! জীবনের সব আনন্দকে রহস্যময়ভাবে থামিয়ে 
দিয়েছে এই মৃত্যু-_বলেছে, 'আর এগিওনা, থামো এখানে!” মৃত্যুর চিন্তাও শেষ 
পর্যস্ত কাটা হয়ে দাড়িয়েছিল আমাদের ভালবাসার পথে। মৃত্যু এসে আমাদের 
তফাৎ করে দেবে-_এই দুঃসহ ভাবনাটাই দগ্ধে মেরেছে দুজনকে_ ভালবাসা 
তখন মস্ত্রণাদায়ক হয়ে দাড়িয়েছিল। ঘৃণাও বুঝি ভাল ছিল প্রেমের চেয়ে। 


খ্৫ 


মোনোস-_এখন তুমি আমারই-_চিরদিনের 'মতন শুধু আমারই- দুঃখের 
কথা এখন থাক। 

উনা-_-অতীতের্‌.দঃখের স্মৃতি কি আজকের আনন্দ নয়? অনেক কিছুই বলার 
আছে, সবার আগে শুনতে চাই, কৃষ্ককালো উপত্যকা আর ছায়াময় জগতের মধ্যে 
দিয়ে যখন গেছিলে,নটখন তোমার অভিজ্ঞতাটা হয়েছিল কিরকম? 

মোনোস-_ নি জানতে চার তখন তা বলবই। কিন্তু শুরু করব 
কোনখান € 

৫৯ "সারির পারি 

মোনোস- তুমি বলো। 

উনা- বুঝেছি। মৃত্যুর পথে বেড়িয়ে এসে দুজনেই জেনেছি মানুষের বিশেষ 
একটা প্রবণতার কথা : যার সংজ্ঞা নিরূপণ করা যায়, তারই সংজ্ঞা বের করতে 
চায়। জীবন যেখানে স্তব্ধ হয়ে গেল, ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই শুরু করতে বলব 
না। শুরু করো ঠিক সেইখান থেকেই, যখন প্রবল জ্বর চিরকালের মতন ছেড়ে 
গেল তোমাকে, যখন আমি আমার আবেগমথির প্রেমকোমল আঙুল বুলিয়ে 
তোমার বিবর্ণ চোখের পাতা টেনে বন্ধ করে দিলাম, হে আমার প্রাণের ঠাকুর 
মোনোস- তুমি শুরু করো নিরতিসীম বিষাদমলিন সেই মুহূর্ত থেকে। 
, মোনোস-_ প্রাণপ্রিয়া উনা, প্রথমেই তাহলে একটা কথা বলা দরকার। কথাটা 
বিশেষ যুগের মানুষের সাধারণ অবস্থা নিয়ে। মনে পড়ে কি আমাদের জ্ঞানী 
পূর্বপুরুষরা কি বলেছিলেন? সংখ্যায় তারা দু'একজনের বেশি ছিলেন না--গোটা 
পৃথিবীর কাছে জ্ঞানী পুরুষ হিসেবে শ্রদ্ধেয়ও ছিলেন না-_ তা সত্বেও সভ্যতার 
অগ্রগতি সম্পর্কে বক্তব্য উপস্থাপনের দুঃসাহস তারা দেখিয়েছিলেন। তাদের 
কথা কিন্তু পরে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হয়েছে। সভ্যতার দুরবস্থার ফলে 
মানবজাতটা যখন নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে__তার আগে, প্রতি পাচ ছয় শতাব্দীতে, 
দু'একজন ভয়ানক ধীশক্তি জোরের সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করে গেছেন অতীতের 
পুরোধা মন্লীবীদের কথাগুলোর-_ারা বলেছেন, প্রাকৃতিক নিয়মকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে যেও না- প্রাকৃতিক নিয়মের নির্দেশ মেনে চলো। বহু সময় অন্তর মস্ত 
প্রতিভারা আবিষ্ভূত হয়েছেন, চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, কার্যকরী 
বিজ্ঞান যতই এগিয়েছে, তার সত্যিকারের কার্যকারিতা ততই কমেছে। কবিগণ 
মাঝে মাঝে এই সত্যের ওপর আলোর ঝলক ফেলে দেখিয়েছেন, জ্ঞান হলো 
নিষিদ্ধ ফল-_া মৃত্যুর জন্ম দেয়, আত্মার শৈশবে যা হিতকারী নয় মোটেই। 
যুগে যুগে মুণ্ডপাত করা হয়েছে এই কবিদের-_অথচ এরাই প্রাচীন যুগের 
সহজসরল জীবনের জয়গান গেয়েছেন-_যখন সুখ ছিল গভীর-_-উচ্ছলতা ছিল 
না মোটেই-.-যখন মানুষের চাহিদা ছিল কম, কিস্ত.আনন্দ ছিল প্রচুর, যখন নীল 
নদীদের বাধ দিয়ে ধাধা হতো না, তারা মুক্তছন্দে বয়ে যেত প্রশান্ত অরণ্য আর 
রিনি ররর বরা দারা দাদা 

গাস্ত--- 
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কাজ হলো না তাতেও। অপশাসনের বিরুদ্ধে গর্জাতে গিয়ে প্রবলতর করে 
দেওয়া হলো অপশাসনকে। চরমতম দুর্দিন গ্রাস করল আমাদের। অবক্ষয় দেখা 
দিল গত এবং দেহগত। মাথা উচিয়ে রইল শুধু 
শিল্পকলা-_সিংহাসনে আসীন ধীমানদের আরঢ় রাখল সিংহাসনেই_ শৃঙ্খলের 
বাধনে। প্রকৃতির গরিমা মানুষ কোনদিনই অবহেলা করতে পারেনি-_সেদিনও 
পারল না- বরং মাথা নত করল প্রকৃতির পায়ে। উদ্ভট ধারণারও অনুপ্রবেশ 
ঘটল তখন থেকেই। সাম্যবাদের সৃতি শোনা গেল- সব নাকি সমান। অথচ 
সৃষ্টির শুরু থেকেই তা নেই। স্তরে স্তরে সৃষ্টির বিকাশ যে কানুনের ওপর গড়ে 
উঠেছে_ হুশিয়ারি এসেছিল মহান সেই প্রাকৃতিক নিয়মের দিক থেকে। এই 
পৃথিবী, এই বিশ্ব_সবই অসমান ছন্দে নির্মিত আর বিবর্তিত হয়ে 
চলেছে অষ্টার নিয়ম তাই- কিন্তু উদ্দাম বেগে ধেয়ে এল গণতন্ত্র। পুরোধা 
পিশাচ “জ্ঞান থেকেই তা বিকশিত হলো। ইতিমধ্যে গড়ে উঠল অসংখ্য 
ধোয়ামলিন শহর। ফার্নেসের তপ্ত নিঃশ্বাসে ঝরে গেল গাছের সবুজ পাতা, যেন 
জঘন্য ব্যাধির প্রকোপে বিকৃত হয়ে গেল প্রকৃতির নির্মল মুখাবয়ব। রুচির বিকৃতি 
ঘটায় ডেকে আনলাম নিজেদেরই ধবংস। অথচ এই রুচি-_যা কিনা রয়েছে 
ধীশক্তি আর নীতিবোধের মাঝামাঝি জায়গায়__শুধু এই রুচিবোধই ফিরিয়ে 
দিতে পারত সৌন্দর্যকে, প্রকৃতিকে, জীবনকে। হায় প্লেটো__ার ধ্যানধারণা 
তখন বিস্মৃত হয়েছিল সকলেই! 

দার্শনিক প্যাসকাল-এর উক্তিও অগ্রাহ্য করা হয়েছিল। প্রকৃতির নিয়মকে 
পায়ে দলে এগিয়ে গেছিল অঙ্কের নির্মম যুক্তি। নানা দেশের ধবংসের ইতিহাস 
পড়ে আমি দেখতে পেয়েছিলাম ভবিষ্যতের রশ্মিকে। আমি জানতাম- চীন, 
অসিরিয়, ঈজিপ্ট, নুবিয়াতে মানুষ ধবংস হয়েছে পার্থিব ব্যাধির করাল নৃত্যে-_ 
কিন্তু সবক্ষেত্রেই প্রয়োগ করা হয়েছিল স্থানীয় প্রতিষেধক; সংক্রামিত পৃথিবীর 
ক্ষেত্রে এই দাওয়াই কাজ দেবে না- দরকার মৃত্যুর, ভবিষ্যত্বাণী করেছিলাম 
সেদিনই-__পুনগ্গঠনের জন্যে চাই মৃত্যু। জাতি হিসেবে মানুষের অবলুপ্তি 
প্রয়োজন___ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলাম বলেই জানতাম, “ফের জন্মাবে' মানুষ। 

প্রাণাধিকা উনা, ঠিক তাই ঘটেছে। অশুভ জ্ঞানের খপ্পরে পড়ে মানুষ 
চতুষ্কোণ কদাকার আলয় বানিয়েছিল শিল্পকলার দৌলতে- এখন নতুন করে 
ফিরে এসেছে পাহাড়ের ঢল আর কলকণী নদী__এই হলো মানুষ জাতটার 
প্রকৃত আলয়। শিল্পকলায় ক্ষতবিক্ষত পৃথিবীর বুকে প্রকৃতির গান আবার শোনা 
যাচ্ছে প্রাচীন যুগের মতনই-__ জ্ঞানের বিষ সরে গেছে। মৃত্যু সেই বিষের মোক্ষণ 
ঘটিয়েছে__নতুন প্রাণ প্রাচুর্য নিয়ে নতুনভাবে গড়ে উঠেছে মানুষ-_অমর এখন 
থেকে সকলেই- যদিও বস্তময় এখনও। 

উনা__মনে পড়ছে পুরোনো সেই" কথা। হুশিয়ার হয়েছিলাম 
ঠিকই-__বিশ্বাসও করেছিলাম দুর্নীতিই শেষ করবে মানুষ জাতটাকে। এই 
নিয়েও তো ধেচেছিল মানুষ। মারা যাচ্ছিল একে একে। তুমি নিজেই তো রোগে 
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পড়ে কবরে চলে গেলে। তারপর তোমার কাছে চলে এল তোমারই নিত্যসঙ্গিনী 
উনা দুদিন যেতে না যেতেই। তারপর কেটেছে গোটা. একটা শতাব্দী__আবার 
এক হতে পেরেছি দুজনে-_এই একটা শতাবী নিদ্রাচ্ছ্ন ছিলাম বলেই কষ্ট কম 
পেয়েছি-_তবুও সময়টা কম নয়-__পুরো একটা শতান্ধী। 

মোনোস- অসীম মহাকালের বুকে নিছক একটা পয়েন্ট ছাড়া কিছুই নয়। 
চারপাশের অবক্ষয় আর অশান্তি প্রচণ্ড উদ্বেগ সৃষ্টি করেছিল আমার 
ভেতরে-_তারপর পড়লাম ভ্বরে। খুব যন্ত্রণা পেয়েছিলাম কয়েকটা দিন__মাঝে 
মাঝে প্রলাপ এসে শক্তির পরশ বুলিয়ে গেছিল- তুমি ভেবেছিলে আরও কষ্ট 
পাচ্ছি-_কিস্ত তোমাকে ঠকাবার ক্ষমতা তো আমার ছিল না-_দিন কয়েক পরে 
এল নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসের নিস্পন্দ ঘোর-_যা তুমি একটু আগেই বললে-_আমাকে 
ঘিরে যারা দাড়িয়েছিল, তারা বললে- এই তো মৃত্যু! __জীয়স্তদের চোখে মৃত 
হয়ে গেলাম আমি সেই মুহূর্ত থেকে। 

কথা দিয়ে বোঝাতে পারব না তখনকার অবস্থা। সচেতন ছিলাম 
বিলক্ষণ- _বোধক্ষমতা হারাইনি। লম্বা ঘুমের পর মানুষ যেমন নিঝুম হয়ে 
অনেকক্ষণ পড়ে থাকে মড়ার মতন-_আমার অবস্থা তখন ঠিক সেইরকম। 

নিঃশ্বেস আর ফেলছি না। নাড়িও চলছে না। ধুকপুক করছে না হৃদ্যন্তর। 
ইচ্ছাশক্তি আছে__কিন্তু ইচ্ছারপায়ণের শক্তি নেই। অনুভূতি অস্বাভাবিক 
প্রথর-_অপ্রকৃতিস্থও বটে। গাচটা ইন্দ্রিয় উঠে পড়ে এ-ওর জায়গা নিচ্ছে। জিভ 
আর নাক সব গুলিয়ে ফেলছে। দুয়ে মিলে এক হয়ে গিয়ে অস্বাভাবিক উগ্র হয়ে 
উঠেছে। গোলাপজল দিয়ে আমার ঠোট ভিজোচ্ছিলে শেষমুহূর্ত পর্যস্ত-_অজন্র 
আশ্চর্য ফুলের মদির গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে যাচ্ছিলাম আমি- ফ্যানট্যাসটিক 
সে-সব ফুল ছিল না পুরনো পৃথিবীতে- এখন দেখছি ফুটে রয়েছে আমাদের 
চারপাশে। নিরক্ত স্বচ্ছ চোখের পাতা ভেদ করে দেখতে পাচ্ছিলাম না কিছুই। 
ইচ্ছাশক্তি কর্মশক্তি হারিয়েছিল বলে নড়াতে পারছিলাম না চক্ষুগোলক-_কিন্ত 
দৃষ্টিশক্তির গোলার্ধে যা কিছু রয়েছে, তার সবই দেখা যাচ্ছিল একটু কম 
স্পষ্টভাবে? আলোকরশ্মি পড়ছিল চোখের কনীনিকার বাইরের প্রান্তে অথবা 
চোখের কোণের দিকে কাজ হচ্ছিল দারুণ চোখে সরাসরি আলো পড়লেও 
এমন স্পষ্টভাবে কিছু প্রতীয়মান হয় না। প্রথম দিকে অবশ্য এই প্রতীতিকেই 
আমি শব্দ মনে করেছিলাম। পাশের বস্তব যখন আলোকময়, তখন শব্দটাকে মনে 
হয়েছে মধুর; পাশের বস্তু যখন ছায়াচ্ছন্ন, তখন শবদটাকে মনে হয়েছে বেতাল। 
শ্রবণ-উন্দ্রিয় অতিমাত্রায় প্রথর হয়ে উঠলেও ছন্দহীন হয়নি-_কাজে গলতি 
দেখায়নি__-বরং আসল শব্দকে নিখুতভাবে বিচার করেছে- একমাত্র অনুভূতির 
দ্বারাই যা সম্ভব। অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল স্পশেন্দিয়। স্পর্শের অনুভূতিটা জাগছিল 
তালগোল পাকানো অবস্থায়, কিন্তু লেগেছিল ছিনেঞ্জোকের মতন- শেষ হচ্ছিল 
অতীব দৈহিক আনন্দ, দান করে। চোখের পাতায় তুমি যখন আঙুল 
বুলোচ্ছিলে- প্রথমে টের পেয়েছিলাম দশেন্দ্িয় দিয়ে; তারপর আঙুল যখন 
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সরিয়ে নিলে-_অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সমস্ত সত্তা ভরে রইল অপরিমেয় 
ইন্দ্িয়সুখের চরমানন্দে। হ্যাগো, ইন্দ্রিয়সুখের আনন্দ ছাড়া তাকে আর কিছু বলা 
যায় না। সামান্য ছোয়ায় সেকি সুখ। আমার সমস্ত অনুভূতিই তখন ইন্দ্রিয় সুখময় 
হয়ে উঠেছিল। মড়ার অনুভূতি অনেক বেশি প্রথর আর গভীর জীবিতের ব্রেনের 
অনুভূতির চেয়ে, যন্ত্রণাবোধ ছিল সামান্যই। হর্যবোধ ছিল বিপুল, কিন্তু মনের 
যন্ত্রণা বা আনন্দ বলতে যা বোঝায়-__তার লেশমাত্রও ছিল না। তাই তোমার 
ফোপানি আমার কানে পৌঁছলেও নরম সঙ্গীত ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি। 
গভীর দুঃখবোধ থেকে জন্ম সেই সঙ্গীতের__তার বেশি কিছু নয়। তোমার 
চোখের জলের বড় বড় ফোটা ভাসিয়ে দিচ্ছিল আমার মুখ-_-দেখে বিহৃল হচ্ছিল 
আশপাশের সব্বাই__আমার সমস্ত সত্তা কিন্তু আপ্লুত হয়ে যাচ্ছিল পুলকানন্দে। 
আমার কাছে মৃত্যু এসেছিল এইভাবে__আমাকে ঘিরে যারা দাড়িয়েছিল, তারা 
অবশ্য ফিসফিস করে শ্রদ্ধা নিবেদন করে চলেছিল মৃত্যুর চরণে__ আর তখনও 
তুমি সশব্দে কেদেই চলেছিলে অঝোর ধারে। 

কফিনের কাপড়চোপড় পরানো হলো আমাকে- ব্যস্তভাবে আনাগোনা 
করতে লাগল তিন থেকে চারটে কালো মূর্তি। আমার দৃষ্টিরেখার সরাসরি সামনে 
দিয়ে যাওয়ার সময়ে তারু মূর্তির আকারে আছড়ে পড়ল আমার সত্তায়। কিন্ত 
পাশের দিকে থাকার সময়ে তারা শুধু আতঙ্ক আর হাহাকার, হতাশা আর 
গোঙানির রূপ পরিগ্রহ করেছে আমার সত্তায়। শুধু তুমিই পরেছিলে সাদা 
পোশাক, শুধু তৃমিই সুস্পষ্ট সঙ্গীত আকারে ছেয়েছিলে আমার”সমগ্র সত্তাকে 

দিন ফুরিয়ে গেল, আলো ক্ষীণ হয়ে এল, অস্পষ্ট একটা অস্বস্তি আশ্রয় করল 
আমাকে। -ঘুমস্ত মানুষের কানে বিষপ্ন সুর যখন আছড়ে আছড়ে পড়তে 
থাকে-__তখন যে উদ্বেগ জাগে ঘুমন্ত মানুষটার ভেতরে-_ঠিক সেইরকম; খুব 
দূরে কোথায় খুব আস্তে ঘণ্টা বেজেই চলেছে, অনেকক্ষণ পরে পরে- বাজছে 
চুপি চুপি, অনেক সমীহ জানিয়ে। বয়ে নিয়ে আসছে কিন্তু বিষাদ মাখানো 
স্বপ্নরাশি। এল রজনী; সেই সঙ্গে এল ছায়ামায়ার সঙ্গে জড়ানো গুরুভাব 
অন্বস্তি। পাথর চাপা দিলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেমন কষ্ট পায়-_সেইরকম চাপা পড়া 
বেদনায় স্তব্দ হয়ে রইলাম। বেদনাটা কিন্তু ধীর ছন্দে ধুকপুকিয়ে চলেছিল আমার 
সত্তার সর্বত্র একই সঙ্গে আবির্ভূত হয়েছিল একটা নিচু খাদের 
গোঙানি- দূরায়ত সমুদ্র কান্নার মতন বিরাম দিয়ে দিয়ে নয়_ নিরস্তর। শুরু 
হয়েছিল গোধূলি লগ্নে__ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল রজনী। গাঢ়তর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে। হঠাৎ আলো ফেটে পড়েছিল ঘরের মধ্যে__আলো আনা হয়েছিল 
বলেই ঘর আলোয় আলো হয়ে গেছিল- তৎক্ষণাৎ নিরস্তর সেই ধুকধুক 
গোঙানি বিস্ফোরণের মতন ফেটে ফেটে পড়তে শুরু করেছিল-_তত স্পষ্টভাবে 
নয়__সেরকম একঘেয়ে ভাবে নয়। চাপা পড়ে কষ্ট পাওয়ার সেই অনুভূতি কমে 
গেল অনেকটা-_লম্ষদের শিখা থেকে সঙ্গীতের মুছনা আছড়ে আছড়ে পড়তে 
লাগল আমার বিচিত্রভাবে সজাগ ইন্দ্রিয়দের ওপর ।--বিরামবিহীনভাবে গান 
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গেয়েই চলল আমার কানের ভেতরে। তারপরেই তুমি এসে বসলে আমার 
শব্যায়, ঠোট ছোয়ালে আমার কপালে, অমনি তোলপাড় হয়ে গেল আমার 
বুকের ভেতরটা-_ আমার তখনকার সেই আশ্চর্য আবেগের সঙ্গে তোমার 
ভালবাসা আর দুঃখের কোনও সাদৃশ্যই ছিল না- অর্ধেক সাড়া দিল যেন আমার 
সম্ভা- কিন্তু বিচিত্র সেই অনুভূতি নিমেষে পৌছে গেল নিথর হৃদযস্ত্রে__ছায়ার 
মতন- যেন সত্যি বাস্তব নয়--মিলিয়েও গেল ক্রত- প্রথমে খুবই সুক্ধা 
নির্ধাসের মতন হয়ে রইল কিছুক্ষণ__তারপরেই তা হয়ে গেল নিখাদ 


৮.৯ 
অস্বাভাবিক এইসব অনুভূতিদের তুমুল পরিক্রমের ঠিক পরেই আমার সত্তার 
গভীরে উদিত হলো বঠ একটি অনুভূতি যার মধ্যে কি বা অস্ূরণতা নেই 
এতটুকু। বন্য আনন্দে বিভোর হয়ে গেলাম নিমেবমধ্যে-_-সে আনন্দ কি আনন্দ 
তা বলে বোঝাতে পারর না--তবে তা দৈহিক তো বটেই! দেহের কাঠামোতো 
একেবারেই গতিহীন- নিশ্চল। কোনও পেশিই আর কাপছে না। কোনও স্নায়ুই 
রোমাঞ্চিত হচ্ছে না। কোনও ধমনীও রক্তের ধাক্কায় নেচে নেচে উঠছে না। কিন্ত 
কলরব উপলব্ি করছি মগজের মধ্যে-_মানুষের উপলব্ধি দিয়ে তার ব্যাখ্যা সম্ভব 
নয়। বলা যাক, মনের পেগুলামের ধিকিধিকি দুলুনি। মরজগতের মানুষ যাকে 
বলে সময় -_এ তাই। সময় দোলকের নির্ভুল হিসেবে কাঠামো এখন ধাধা 
পড়েছে। ম্যান্টেলপিসের ওপরে রাখা ঘড়ির কাটা যে ভূল সময় দিচ্ছে-_তা টের 
পাচ্ছি আমার সতা-জোড়া সময়-দোলকের নির্ভুল ছন্দের হিসেবে। আশপাশে 
৮৮০৯ পুশ ৯৭৯০ 
ব্রেনের সময় দোলকের নির্ভুল ধুক-ধুক পা ঘড়িদের ভূলভাল 
টিকটিকানি বিকট আওয়াজে আছড়ে পড়ছিল কানের পর্দায়। ঘরের 
কোনও ঘড়িই ঠিক সময় দিচ্ছিল না__ প্রত্যেকটা ঘড়ির বেঠিক সময় তালকাটা 
ধাকা মেরেই চলছিল নির্ভুল সময়-দোলকের সময়ের সঙ্গে অনুপাত বজায় 
রেখে। সময্নের স্রোতে একাত্ম হয়ে যাওয়ার উপলব্ধি পেলাম শুধু ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
জাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে- পা দিলাম অনন্তের প্রথম ধাপে। 
তখন মধ্যরাত্রি। তখনও তুমি বসেছিলে আমার পাশে। মৃত্যুর কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে গেছিল অন্য সকলেই। যাওয়ার আগে আমাকে শুইয়ে দিয়ে গেছিল 
কফিনের মধ্যে। দপ দপ করে ভ্বলছিল লক্ষগুলো, একঘেয়ে অস্বস্তি পীড়া দিয়ে 
যাচ্ছিল বলেই লন্ষদের দপদপানি টের পাচ্ছিলাম। আচম্িতে মিলিয়ে গেল সেই 
গীড়াবোধ- ধীরে ধীরে অন্তহিত হলো অন্বস্তি-_পুরোপুরি। সুগন্ধ আর সুখের 
বার্তা বহন করে আনল না গন্ধেন্দ্রিয়তে। তমিশ্রা যে চাপবোধ সৃষ্টি করেছিল 
বুকের ওপর- -আত্তে আস্তে উবে গেল সেই বোঝা। বিদ্যুৎ প্রবাহের মতন একটা 
চাপা ধাকা কাপিয়ে দিয়ে গেল আমার সমস্ত দেহটাকে-_সেই মুহুর্ত থেকে 
বহির্জগতের সঙ্গে সংস্পর্শ বিয়হিত হলাম একেবারেই। মানুষ যাকে বলে 
অনুভূতি, সম্ভার চেতনায় আর বহমান কালের গর্ভে তা বিলীন হয়ে গেল। পচন 


শুর হলো মরদেহে। 

তা সন্বেও রয়ে গেল অলস সহজাত আবেগ আর অনুভূতির কিছুটা। 
মাংসতে যে ভয়ানক বিক্রিয়া আরস্ত হয়ে গেছে, তা যেমন টের পাচ্ছিলাম_ঠিক 
তেমনিই টের পাচ্ছিলাম আমার পাশে তোমার ঠায় বসে থাকাটা । বসেছিলে যেন 
নিষ্প্রাণ দেহে। এইভাবেই এল দ্বিতীয় দিবসের মধ্যাহন। তোমাকে যে আমার পাশ 
থেকে উঠিয়ে নেওয়া হলো-__- তা টের পেলাম। যারা তোমাকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল আমার সান্নিধ্য থেকে, তারাই আমার কফিনের ডালা আটল, বয়ে নিয়ে 
গেল গোরস্থানে, নামিয়ে দিল কবরে, মাটি উচু করে দিল কফিনের ওপর, রেখে 
দিয়ে গেল নিঃসীম অন্ধকার আর ক্ষয়ের মধ্যে _-পোকাদের খাদ্য হয়ে ঘুমিয়ে 
রইলাম বিষগ্জ ঘুমে। 

কবরখানার এই খাচাঘরের অনেক গুপ্তরহস্য ফাস করা যায় না। এইখানেই 
কেটে গেল আমার অনেকদিন, অনেক মাস, অনেক সপ্তাহ। প্রতিটি মুহুর্ত 
কিভাবে উড়ে গেল-__তা নিরীক্ষণ করে গেল আত্মা চুলচেরা হিসেবে-_ সম্পূর্ণ 
উদ্দেশ্যহীনভাবে। 


অতীত হলো একটি বছর। সত্তার চেতনা একটু একটু করে অস্পষ্ট হয়ে 
আসছিল-_তার জায়গা দখল করছিল স্থানীয় চেতনা। সত্তার অনন্যতা বিলীন 
হয়ে যাচ্ছিল স্থানের অনন্যতায়__মুছে যাচ্ছিল প্রথমটার পরিচয়- _-জাগছিল 
ছ্বিতীয়টার একত্ব। দেহ ঘিরে সন্কীর্ণ জায়গা বলে আলাদা কিছু রইল না- সবটাই 
হয়ে গেল দেহ। ঘুমস্ত মানুষের চোখে আলো পড়লে ঘুমিয়ে থেকেও যেমন সে 
টের পায়-_অথচ তার ঘুম ভাঙে না-_ আমিও তেমনি ভালবাসার পরশ পেয়েই 
চললাম কফিনজোড়া দেহর সর্বন্র। তারপর একদিন কফিনের মাটি তুলে নামিয়ে 
দেওয়া হলো প্রাপাধিকা উনার কফিন। 

আবার সেই শুন্যতা। সেইরকম খালি অবস্থা। নীহারিকাসম সেই আলোকপূঞ্জ 
নিভে গেছে। ক্ষীণ রোমাঞ্চ কাপতে কাপতে নির্যাসে পরিণত হয়েছে। বাড়তি 
হিসেবে এসেছে বহু চাকচিক্য। ধুলো মিশে গেছে ধুলোয়। পোকাদের আর নেই 
কোনও খাদ্য। অস্তিত্বের চেতনা অবশেষে একেবারেই বিদায় নিয়েছে। তার 
জায়গা দখল করেছে স্বৈরাচারী সময় আর স্থান_এদের দাপট সবার 
ওপরে--_এরা নিরস্তরও বটে-_তাই এদের জায়গা ছেড়ে দিল সকলেই। যা 
কোনদিন ছিল না- যার কোনও চিস্তা নেই_যার কোনও চেতনা নেই-_যার 
কোনও আত্মা নেই-_অথচ বস্ত যার কোনও অংশেই নেই__এই পরম 
শুন্যতা এই হলো গিয়ে অমরত্ব সেই তার জন্যে রইল কবর নামক 
গৃহ-_নিত্যসঙ্গী হিসেবে রইল মহাকাল। 7 
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চলেছি-_ একসময়ে 
ওইনোস-_কিন্ত যখন জান আহরণ করেই 

৮ ওল 

সবই কি জানা হয়ে যাবে? 


আগাথস-_তাকাও ওই পাতালম্পর্শী দূরত্বের দিকে! নিযুত 
| ঠ "* তাকাও 


দিকে। বিশব্রক্ষাগুডর বিরামবিহীন সুবর্ণপ্রাচীর কি আক্তিক দিব্যদৃষ্টিকেও প্রতি পদে 
ব্যাহত করছে না? অযুত নিযুত আলোকময় বন্ত কি সংখ্যায় অগ্ণন হওয়ার 
জন্যেই এক সময়ে একত্বে পরিণত হচ্ছে না? 

ওইনোস- স্তর অসীমতা যে স্বপ্ন নয়-তা স্পষ্ট উপলক্ধি করতে পারছি। 

আগাথস- _আইডেন-য়ে কোনও স্বপ্ন নেই। তবে কানাকানি শুনি, বন্তর এই 
অসীমতা সৃষ্টি করা হয়েছে অসীম ফোয়ারাদের জন্যে-_-যে ফোয়ারা থেকে 
জানতৃফা মিটিয়ে যেতে পারবে আত্মা__কারণ, আত্মার জ্ঞানের স্পৃহা মেটে.না 
কখনই-_তৃষ্ঝা মিটে গেলেই তো আত্মারও নিভে ঘাওয়া। সুতরাং, প্রশ্ন করে 
যাও নির্ভয়ে, যুক্ত মনে। চলো, এবার বায়ে মোড় নিয়ে সিংহাসনের এখতিয়ার 
ছেড়ে নক্ষত্রময় ময়দানে লেমে যাই--ওদিকেই রয়েছে তেরঙা তিন সূর্যময় 
জগৎ। 

ওইনোস- যেতে যেতে শিখিয়ে যাও পৃথিবীর চেনা সুরে! মরজীবনে আষ্টাকে 
যে পন্থায় চিনতে শিখেছিলাম- সেই পন্থায় তোমার কথার ইঙ্গিত আমি ধরতে 
পারলাম না, কি বলতে চাও? শ্রষ্টা কি ঈশ্বর নন? 

আগাথস-_আমি বলতে চাই, ঈশ্বর সৃষ্টি করেন না। 

ওইনোস- বুবিয়ে দাও! 

আগাথস- শুরুতেই শুধু তিনি সৃষ্টি করেছিলেন। এখন যে অগণন প্রাণি 
বিশববরন্ধাণ্ড ব্যেপে রয়েছে, এরা ঈশ্বরের সূজনী শক্তির সরাসরি সৃষ্টি নয় মাধ্যম 
মাত্র। 

ওইনোস-_মানুষ কন্ত এহেন ধারণার নাম দেবে বংশগতি। 

আগাথস- দেবগণ বলবে, এই হলো পরম সত্য। 

ওইনোস-_-এই পর্যন্ত তোমার কথা বোঝা গেল। প্রকৃতির কিছু পদ্ধতি সৃষ্টির 
চেহারা নিয়েছে। পৃথিবী ধবংস হওয়ার ঠিক আগে সফল এক্সপেরিমেন্টের পর 
কিছু জানী-পুরুষ জীব-কণা সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 

আগাথস-_-সেসব ঘটনা দ্বিতীয় স্তরের সৃষ্টি-_প্রথম কথায় প্রথম যে আইন 
তৈরী হয়েছিল-_তারপর যে সৃষ্টি অব্যাহত রয়েছে-_ছ্িতীয় স্তরের ওই 
সৃষ্টিগুলো তার, মধ্যেই পড়ে। 

ওইনোস- _অনস্তিত্ব থেকে কি লক্ষব্রময় এই জগতেরা সৃষ্টি হচ্ছে না? 
নক্ষত্ররা কি পরম রাজার হাতে গড়া নয়? 

আগাথস-_ ধাপে ধাপে বোঝানোর চেষ্টা করা যাক আমার ধারণাকে। জানোই 
তো, কোনও চিন্তার যেমৰ্‌ ধ্বংস নেই, কোনও কাজও তেমনি অসীম ফল ছাড়া 
হয় না। পৃথিবীতে যখন বঈবাস করেছি, তখন হাত নাড়ালেই বাতাসে বিশেষ 
কম্পন সৃষ্টি হতো। এই কম্পন সীমাহীনভাবে বাড়তে বাড়তে বাতাসের প্রতিটি 
বন্তকণায় তাড়না জাগিয়েছে- সেই থেকেই টিরটাকাল প্রতিটি হাত নাড়া সেই 
তাড়নাকে আরও তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। আমাদের এই গোলকের গণিতবিদরা 
জানতেন এই তত্ব। সাধক হিসেবে ঠারা তরল পদার্থে বিশেষ 


তাড়না দিয়ে বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিলেন- জানতে পেরেছিলেন কোন 
তাড়না কতখানি সময়ে গোলক ঘিরে থাকা আবহমগুলের প্রতিটি পরমাণুকে 
প্রভাবিত করতে পারে। পিছুহাটা অঞ্কের হিসেবে অতি সহজেই মূল তাড়নায় 
ফিরে আসতেও পেরেছিলেন_ সেই 'তাড়নার মুদ্যায়নও করেছিলেন। 
গণিতবিদরা আরও দেখেছিলেন, যে কোনও তাড়নার ফল প্রকৃতই 
সীমাহীন__এটাও দেখেছিলেন, বীজগাণিতিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে এই সব 
ফলের একটা অংশের শুরুতেও ফিরে যাওয়া যায়। আরও দেখেছিলেন, পেছিয়ে 
আনার এই পদ্ধতি জেনে যাওয়ার ফলে, ফলের প্রতিক্রিয়াকে অনন্তভাবে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া যায় বীজগাণিতিক বিশ্লেষণের মাধ্যমেই এবং তার প্রয়োগ ঘটানও 
সম্ভব শুধু তাদের ধীশক্তিতেই, যারা এই পদ্ধতি আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন। 
কিন্ত ঠিক এই পয়েন্টেই থমকে গেছিলেন গণিতবিদরা। 

ওইনোস- এগোতেনই বা কেন? 

আগাথস- দূর প্রতিক্রিয়া নিয়ে বিবেচনার দরকার হয়ে পড়েছিল বলে। যা 
জেনেছিলেন, তা থেকে সিদ্ধান্ত গড়ে নিতে পেরেছিলেন___বীজগাণিতিক 
বিশ্লেষণ নিখুত নির্ভুল হওয়ার ফলে, অনস্ত সময়ের বুকে যে কোনও পয়েন্টে যে 
কোনও পরিণামে গৌছোনো সম্ভব বাতাস বা ইয়ারের মধ্যে দিয়ে। 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখিয়েছিলেন, বাতাসে যে কোন তাড়নাই সৃষ্টি করা হোক 
না কেন_ অভিমে বিশ্বরন্ধাণ্ডের মধ্য যা কিছু আছে__তার প্রতিটির ওপর সেই 
তাড়নার প্রভাব পড়বেই। সীমাহীন জ্ঞানের অধিকারী সেই তাড়নাকে ধরে পিছু 
হেঁটে মূলে তো পৌছোবেই- সেখান থেকেও আদি মূল অর্থাৎ ঈশ্বরের মুকুটের 
সন্ধানও পেয়ে যাবে। ধূমকেতুর উৎস কোথায়, পিছু হাটা পদ্ধতিতে তাও তারা 
বের করে ফেলবে। এই ক্ষমতা দিব্য ধীশক্তিতেই থাকে- শুরু যেখানে, সেখানে 
পৌছে যাওয়া যায়। 

ওইনোস- _তুমি কিন্তু বলছিলে শুধু বাতাসে তাড়না সৃষ্টির কথা৷ 

আগাথস- পৃথিবীর সম্পর্কেই তা বলেছিলাম। সাধারণভাবে এই তাড়না 
ধেয়ে যায় ইগরারের মাধ্যমে- বিশ্ব্রক্ষাণ্ড ডুবে রয়েছে তো ইথারেই। সৃষ্টির সেরা 
মাধ্যম এই ইথার। 

ওইনোস- সব গতিই তাহলে সৃষ্টি করছে? 

আগাথস- করতেই হবে! প্রকৃতজ্ঞান কিন্তু শিখিয়ে দিয়েছে, সব গতিরই 
উৎস হলো চিস্তা--আর সব চিস্তারই উৎস হলো-_ 

ওইনোস- _ঈশ্বর। 

আগাথস- _যে পৃথিবী সম্প্রতি ধবংস হয়ে গেল, তার আবহ্মগুডলে তাড়নার 
কথা এইমাত্র বললাম তোমাকে-_তুমি ছিলে সুন্দরী এই পৃথিবীরই সন্তান। 

ওইনোস-_তা বলেছো। 

আগাথস-_তখন কি বোঝো নি কথার বাহক ক্ষমতা অবশ্যই আছে? 
প্রতিটি কথাই কি বাতাসে তাড়না সৃষ্টি করছে না? 


৩৪ 


কেন কাদছ? সুন্দর এই নক্ষত্রর ওপরে উড়তে উড়তে 
৭০ সপ সপ 
আসবার পথে আর চেখে পড়েনি? এর ঝকমকে পাপড়ি শুধু স্বশ্টেই দেখা 
যায়-কিন্ত ভয়ানক আগ্নেয়গিরিগুলো যেন উত্তাল হৃদয়ের তুমুল ক্ষোভ। 
আগাথস-_ঠিক তাই! --ঠিক তাই! -__তিন শতাব্দী আগে জোড়হস্তে 
অশ্রসজল চোখে শুধু কয়েকটা কথা আউড়ে এর জন্ম দিয়েছি। ঝকমকে 
পাপড়িগুলো অপূর্ণ স্বপ্প-_দুরস্ত আগ্নেয়গিরিগুলো ক্ষুব্ধ হৃদয়ের আবেগ] 





৩৫ 





আমি একজন ব্যবসাদার। আমি পদ্ধতির ভক্ত। আমার কাছে পদ্ধতিই ধর্ম, 
পদ্ধতিই কর্ম, পদ্ধতিই পরমং গুরু। পদ্ধতি না মেনে আমি কুটো-ভাটাও নাড়ি 
না। পদ্ধতিই আমার প্রতি পদ্ধতিই আমার পাথেয় পদ্ধতিই আমার ধ্যান, 
পদ্ধতিই আমার ধারণা। পদ্ধতি বিহনে আমি একটা শূন্য। 

আসলে কি জানেন, পদ্ধতিটাই তো মোদ্দা ব্যাপার আর সব ফক্কা। 
পদ্ধতিই হলো ব্যবসার আত্মা। কিন্তু এই সংসারে রেশ কিছু ব্যক্তি আছে, তাদের 
আমি অন্তর থেকে ঘৃণা করি। আপনাদের মধ্যে যারা পয়লা নম্বর মূর্খ এবং 
কিঞিৎ ছিটগ্রস্ত-_ারা এই শ্রেণীর ব্যক্তিদের যতটা ঘৃণা করেন আমি করি 
তার চাইতেও বেশি। 

কেন জানেন? এই লোক্লুলে! পদ্ধক্িি ঠিকমত সমাদর জানাতে জানে না। 
পদ্ধতিমাফিক কাজকর্ম করে ঠিকই, কিন্তু পদ্ধতি বলতে আসলে কি বোঝায়, 
সেটাই বোঝে না। এরা পদ্ধতিকে মেনে চলে আক্ষরিকভাবে- ভাবগ্রতভাবে 
নয়। পদ্ধতির অক্ষর চেনে- পদ্ধতির উদ্দেশ্য বোঝে না। নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীবরা 
অত্যন্ত অ-গতানুগতিক কাজ করেও বলে কি না পদ্ধতিটা কিন্তু নেহাতই 
গতানুগতিক- একেবারে ছকে বাধা। 


৩৬ 


আমার সঙ্গে ওই মূর্ঘদের ফারাফ তো এই খানেই। ছক! ছক বলে পদ্ধতির 
ডিক্সনারিতে কিছু আছে নাকি? ফয়দা লুটতে গেলে যে পথ নিতে হবে___সেটাই 
সেই কয়দা লোটার পদ্ধতি। কাকে বোঝাই বলুন! “আলেয়া ভূর্ত কখনো ছক 
বাধা পদ্ধতিতে জ্বলে নেভে? বতোসব গোমূর্খ! | 

পুরো ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার মাথা এখন যতটা পরিফার, ততটা পরিফার 
কোনকালেই হতো না, যদি না খুব কচি অবস্থায় একটা বিদঘুটে দুর্ঘটনায় আমি 
পড়তাম। সহদয় এক আইরিশ নার্স (আমার শেষ ইচ্ছাপত্রে তার নাম আমি 
লিখে বাবই) একদিন আমার গোড়ালি ধরে শূন্যে তুলে ধরেছিল-_€কারণ, 
যতখানি ঠেঁচালে চলে যায়, আমি ঠেচাচ্ছিলাম তার চেয়ে বেশি) _বার দু'তিন 
দুলিয়ে নিয়ে দুই চোখে দুই থাবড়া মেরে মুণ্ডুখানা ঠেসে দিয়েছিল খাটের বাজুতে 
ঝোলানো একটা খড়ের লম্বা টুপির ভেতরে। 

এই একটি ঘটনাতেই সাঙ্গ হয়ে গেল আমার ভাগ্যলিখন, নির্দিষ্ট হয়ে গেল 
নিয়তি। সৌভা এই দুর্ঘটনার ফলে তৎক্ষণাৎ গজিয়ে উঠল একটা গেল্লায় 
নিটোল আব আর কপালের মাঝের জায়গা জুড়ে। এরকম সুষমাময় 
টিনার দেখেনি--কারও সৌভাগ্য রচনাও এভাবে 

| 

সেই থেকে পদ্ধতি ছাড়া আমার জীবন অচল। পদ্ধতি-ক্ষুধায় আমি ছটফটিয়ে 
মরি। মনের মতন পদ্ধতি পেলেই তার মধ্যে মাথ গলাই-_-সব ব্যবসার যা 
মূলমন্ত্র_সঠিক পদ্ধতি। আমি তা মাথা খাটিয়ে বাংলাতে পারি বলেই সফল 
ব্যবসাদার হিসেবে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছি। 

একটা জিনিসকে আমি মনে প্রাণে ঘৃণা করি। প্রতিভাকে। প্রতিভাবান যাদের 
বলেন, তারা প্রত্যেকেই এক-একটা সাত জন্মের গাধা-_-যে যত বড় প্রতিভাবান, 
সে তত কুখ্যাত গাধা। এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম নেই-_ একদম না। 

বিশেষ করে একটা সারকথা সদাসর্বদা খেয়াল রাখবেন। প্রতিভাবানকে 
হাজার নিংড়োলেও তা থেকে ব্যবসাদার তৈরি হবে না। ইহুদিকে নিংড়ে যেমন 
কাণাকড়ি পাওয়া যায় না-_সেইরকম ব্যাপার আর কি। প্রতিভাবান নামধারী 
প্রাণিরা সবসময়েই জানবেন দারুণ সম্ভাবনাময় মওকা হাতে পেয়েও, সে সবের 
কিনারা ধেষে ছিটকে যায়, নয়তো পেটে-খিল-ধরিয়ে দেওয়ার মতন হাসির 
প্রস্তাবনা ঘটিয়ে বসে, অথবা যা মানায় ঠিক তার উল্টো, একেবারে বেমানান-_ 
এমন হঠকারিতা করে বসে যে, মওকা তখন ফুটো বেলুনের মতন চুপসে 
যায়-_ব্যবসা বলতে যা বোঝায়, তার নামগন্ধও আর থাকে না। 

তাই বলছিলাম, এই ধরনের চরিত্রদের দেখলেই চিনতে পারবেন; প্রতিভার 
চমক দেখাতে গিয়ে যে-কাজ নিয়ে ধাষ্টামো করছে আর ল্যাজেগোবরে হয়ে 
মরছে_-_সেই কাজ অনুসারে বিচিত্র এই জীবদের নামকরণও করতে পারেন। 

কাজের ধরন দেখলেই বুঝে যাবেন। ধরুন, জিনিস কেনাবেচা করে আঙুল 
ফুলে কেউ কলা গাছ হয়েছে; অথবা মস্ত কারখানা বানিয়ে উদয়ান্ত হরেক বস্তু 
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উৎপাদন করে চলেছে; কিংবা তুলো বা তামাকের ব্যবসা চুটিয়ে করছে; নয়তো 
এই জাতীয় যে কোনও বাতিকগ্রস্ত ব্যবসা নিয়ে আধ-পাগল অবস্থায় মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলছে; নতুবা শুকনো জিনিস নিয়ে কারবার ফেঁদেছে, বা সাবান ফুটিয়ে 
মরছে, বা ওই ধরনের কিছু একটা নিয়ে মেতে রয়েছে; নচেৎ আইনবিদ বা কামার 
বা ডাক্তার হবার ভান.করে যাচ্ছে-_স্বাভাবিক পন্থার বাইরে কোনও কিছু একটা 
হলেই হলো-_তাহলেই তাকে প্রতিভাবানের ছাপ মেরে দেবেন তৎক্ষণাৎ, আর 
তারপরেই, তৃতীয় সূত্র অনুসারে, এহেন জীবদের নাম দেবেন-__গাধা। 

এবার তাহলে আমার কথা বলা যাক। প্রতিভাবান আমি কম্মিনকালেও নই। 
খাটি বিজনেসম্যান বলতে যা বোঝায়-_আমি তাই। নিখাদ ব্যবসাদার। 'আমার 
রোজকার কাজের ডাইরি আর আয়ব্যয়ের খাতা দেখলেই তা মালুম হবে চক্ষের 
নিমেষে। পরিফার পরিচ্ছয__নিজেই বলছি-_-কি আর করা যায়। সময়জ্ঞান 
আমার প্রথর। এক সেকেণ্ডের এদিক ওদিক হয় না-_ঘড়ি হার মেনে যায় 
আমার এই সময়নিষ্ঠার কাছে। ঘড়ির কাটা আমি নিজেই-_তাই কাটায় কাটায় 
খাপ খাইয়ে চলি আশপাশের মানুষগুলোর অভ্যেস-টভ্যেসের সঙ্গে-_আমার 
কারবার তো ওদেরকে নিয়েই। এই একটি ব্যাপারে আমি অপরিসীম খণী আমার 
নিরতিসীম মাতা এবং পিতার কাছে; নিয়তি সহায় না হলে ওরা 
আমাকে নির্ধঘাৎ প্রতিভাবান বানিয়ে ছাড়তেন। কাটায় কাটায় হাজির হয়েছিলেন 
নিয়তিঠাকরুণ-_বিষম বিপদ থেকে উদ্ধর করে নিয়ে গেছিলেন চকিতে। জীবনী 
নামক কিন্তৃত গ্রন্থে যা লেখা হয়, তা আরও বেশি সত্যি বলেই সবাই জানেন। তা 
সন্ত্বেও আমার পিতৃদেবের প্রকৃত বাসনাটা নিয়ে আজও আমার মন খচখচ করে। 
আমার বয়স ধখন মোটে পনেরো- কৈশোরের কিশলয়-.তখন উনি আমার 
ঘাড় ধরে সম্মানজনক একটা পেশায় ঢুকিয়ে দিতে গেছিলেন; পেশাটায় লোহা 
কিনে বেচতে হয় এবং কমিশন পাওয়া যায় ভালই; অর্থাৎ আমাকে উনি 
একাধারে লোহার কারবারি আর কমিশন এজেন্ট বানাতে চেয়েছিলেন! তার 
ধারণায় এটাই, নাকি উচ্চমার্গের বিজনেস! 

উচ্চমার্গ না কচু এ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে হয়েছে তিনদিনের মধ্যে। 
প্র জবর নিয়ে যখন বাড়ি ফিরেছি, তখন যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে আমার গোলালু 
আব- বিরল সেই দেহযস্ত্র_-আমার পন্ধতি-দেবালয়-_যা এই অত্যাচার আর 
অনাচার সইতে পারেনি। ভয়ঙ্কর আর বিপঙ্জনক সেই দপদপানি দেখে ঘাবড়ে 
গ্েছিলেন আমার পিতৃদেব এবং মা-জননী। পুরো দেড়টি মাস যমে মানুষে লড়াই 
চলেছে আমাকে নিয়ে। প্রাণটা ঝুলেছিল সুতোর ডগায়। হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন 
ডাক্তাররা। 

ভুগে ভূগে কাঠি হয়ে গিয়েও যমকে কলা দেখিয়েছিলাম। মাথার গোলালু 
আব বা গোল শিং উজ্জবলতর হয়েছিল। নিয়তির নির্দেশ তার মধ্যে প্রোজ্জবলতর 
হয়েছিল। অতীব সম্মানজনক লোহার কারবারি হওয়ার সুবর্ণ ফাদ থেকে ধেচে 
প্লাছিলাম। দিবারাত্র কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছিলাম সহৃদয়া সেই নার্স 
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বালক চম্পট দেয় পিত্রালয় থেকে। আমি কিন্তু সবুর করেছিলাম যোল বছর 
বয়স পর্যস্ত। হয়তো আরও কয়েকটা বছর টিকে যেতাম__যদি না স্বকর্ণে আড়ি 
মেলার গার সাক বালির রনিলারারন লীলা 
] 

আমার মনোমত কাজেই মা বনবাসে পাঠাতে চায় আমাকে। অর্থাৎ, মা চায় 
মুদির দোকান খুলে বসি! ূ 

মুদি হবো! সেই আমার মনের মতন কাজ! 

ঠিক করলাম আর নয়। এবার হাওয়া হওয়া যাক। বাতিকগ্রস্ত এই বুড়োবুড়ি 
তফাতে থাকুক-_ আমাকে প্রতিভাবান বানানোর স্বপ্নেও ছাই পড়ূক। 
খোলামেলা দুনিয়ায় আমি হবো আমার নিজের মতন। আমার নাকে দড়ি 
নিয়ে কেউ ঘোরাতে পারবে না-_আমি কি পুতুল নাচের পুতুল? 

চুটিয়ে চালিয়ে গেলাম আমার খেয়ালখুশির বিবিধ ব্যবসা-__পদ্ধতির আশ্রয় 
নিয়েই অবশ্য। নিত্যনতুন পদ্ধতি। এন্তার সাপ্লাই এলো আমার গোলালু দেহযন্্ 
থেকে। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত বেরিয়ে গেলাম মার-মার কাট-কাট করে। 
তারপর নামলাম “দরজির-হাটিয়ে-বিজ্ঞাপন' লাইনে। এ ব্যবসায় বাজার বড়, 
পয়সাও বেশি। 

পেশাটা বেজায় কর্তব্য কঠিন-__কিস্তু আমার কাছে জলভাত়-_শুধু আমার 
পদ্ধতি প্রেমের দৌলতে। পয়সাটা এখানে বড় নয়-_বড় হলো কাটায় কাটায় 
কঠিন কাজগুলো করে যাওয়া নিখুত নিষ্ঠায় আমি কর্তকৃপালন .করেছি_ 
হিন্সেবপত্র রেখেছি কড়ায় গণ্ডায়-_ প্রতিভাবানরা হেদিয়ে যাবে মশায়। 

যে দরজির কাজ নিয়েছিলাম, ব্যবসায় সে পয়সা কামিয়ে থাকতে পারে 
বিস্তর-__কিন্ত "পদ্ধতি জিনিসটার কদর বোঝেনি। আমি বুঝেছিলাম বলেই তো 
কাজে লেগে গেছিলাম। 

ঘড়ি ধরে সকাল ন'্টায় পেরোতাম তার চৌকাঠ___ সেইদিনের জামাকাপড় 
বুঝে নিতাম। কোন কোন পোশাক বিজ্ঞাপিত হবে সেদিন-_ দরজি তা গেথে 
থে দিত আমার মগজে-_ তালে তাল মিলিয়ে পদ্ধতির উদ্ভাবন করে যেত 
আমার চৌষটি ছলাকলার ডি'পো-_ মানে, আমার উপ-মস্তিষ- _গোলালু সেই 
আব। নব নব পদ্ধতি কিলবিল করতে থাকত মগজে- সবই বিজ্ঞাপনের 
পদ্ধতি-_- এক-একটা পোশাককে এক-একরমভাবে লোকের চোখের সামনে 
তুলে ধরার কায়দা। ফ্যাশন প্যারেড যেন কত রকম হতে পারে- আমার 
উপ-সন্তিষে যে তার কারখানা বসে যেত তৎকষণাৎ। 

পুরো একটা ঘণ্টা চলত এইভাবে। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজতে না বাজতেই আমি হাজির হয়ে যেতাম 
শহরের এমন সব জায়গায় যেখানে ঘুর ঘুর করছে শৌখিন মানুষ, অথবা যেখানে 
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চলছে জনসাধারণকে আমোদপ্রমোদ দিয়ে ভুলিয়ে রাখার ঢালাও আয়োজন। 
লোকের গায়ে গা লাগিয়ে চলতাম আমি-_নজর ছাড়া হতাম না 
যেদিকেই তাকাক না কেন, দেখতে পেত আমার আহামরি সুরৎ আর 
ঝৌলানো রকমারি পোশাক। এই যে কায়দা এবং লোকের চোখে চোখে 
থাকার নিষ্ঠা-_এ ব্যবসায়ে যারা নেমেছে__তাদের. অন্তরে ঈর্ধার আগুন 
স্বালানো পক্ষে যথেষ্ট। 
দুপুর প্রায়ই পেরোত না-_একজন না একজন খদ্দেরকে বগলদাবা করে 
নিয়ে আসতাম দরজি মহল্লায়__সাচার করে দিতাম আমার মনিবের 
করকমলে- -কচুকাটা এবং আবার আসবেন' কোম্পানীর দোকান ঘরে। 
বুক ফুলিয়ে একাজ করে বেরিয়েছি। কতজনকে যে কচুকাটা করেছি, তার 
হিসেব কড়ায়-গণ্ডায় লিখে রেখেছি আমার খাতায়। কিন্তু আমার বুক ফেটে 
যেতে বসেছিল সেইদিনই__যেদিন “কচুকাটা এবং আবার আসবেন' কোম্পানীর 
হৃদয়হীন নীমনা মালিক আমাকেই কচুকাটা করে ছেড়েছিল কড়ায় গণ্ডায় 
আমার প্রাপ্য না মিটিয়ে দিয়ে। কথায় বলে, হিসেবের কড়ি বাঘেও খেতে পারে 
না কিন্তু কচুকাটার মালিক বেমালুম তা আত্মসাৎ করেছে---আমার চোখে জল 
এনে দিয়েছে। বুক আমার ফেটে গেছিল সামান্য দুটো পেনি নিয়ে ঝগড়া করে 
চাকরি ছেড়ে দেওয়ার জন্যে। কিন্ধু পেনি দুটো তো আমার ভোগে লাগাইনি। 
একটা কাগজে তৈরি সাদা কলার কিনে শার্টে লাগিয়েছিলাম ময়লা কলারের 
বদলে-_“কচুকাটা-”-+ কোম্পানীরই ইজ্জৎ বাড়ানোর জন্যে। প্রকৃত ব্যবসার 
মানুষ মাত্রই বুঝবে বিশেষ এই পদ্ধতির মহিমা-_ বোঝেনি শুধু 'কচুকাটা-”” 
কোম্পানীর মালিক। সে কিনা এক পেনি দিয়ে এক তা ফুলস্কেপ কাগজ কিনে 
দেখানোর চেষ্টা করছিল-_ওই কাগজে কি সুন্দর শার্টের কলার হয়। ধান্দাবাজি 
নয়? এক পেনি.বাচানো মানেই আমার প্রাপ্য এক পেনি ঝেড়ে দেওয়া। শতকরা 
পঞ্চাশ ঠকিয়ে নেওয়া। এর নাম ব্যবসা? পদ্ধতির গোড়ায় কোপ নয় কি? এহেন 
লোকের সঙ্গে আমার বনিবনা হবে না বুঝতে পেরে তত্ক্ষণাৎ ইস্তফা দিলাম 
চাকরিতে। চাকরির খাতিরে পদ্ধতি বিসর্জন দেওয়া যায় না। 
এরপর শুরু করলাম '“দৃষ্টিকটু' ব্যবসা। একেবারে। নিজের ব্যবসা | নিজেই 
মালিক, নিজেই কর্মচারি। ভারি লাভজনক ব্যবসা মশায়, বিলক্ষণ সম্মানজনকও 
বটে। সেইসঙ্গে আছে ঢালাও স্বাধীনতা-__অষ্টপ্রহর কানের কাছে খিচির-খিচির 
করার কেউ লেই। 
আমার নিখাদ সততা, মিতব্যয়িতা আর কঠোর ব্যবসায়িক অভ্যেস- এই 
তিনগুণের সব কটাই কাজে লেগে গেল অভিনব এই ব্যবসায়ে। পশার জমে 
গেল দুদিনেই এবং দাগীও হয়ে গেলাম। 
8০১০১০০০০৬৭ ধস ইস সপ 
বেশ কিছু হঠাৎ বড়লোক অথবা উড়নচণ্ডে-ওয়ারিশ, অথবা লালবাতি-স্বলা 
কোম্পানী আছে--যারা গেল্লায় প্রাসাদ বানিয়ে যেতে থাকে। 
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প্রাসাদ যখন অর্ধেক তৈরি হয়, তখন ধারে কাছে অথবা এক্কেবারে ঢোকবার মুখে 
কাদা দিয়ে জঘন্য কিছু বানিয়ে রাখতে হয়। সেটা প্যাগোডা হতে পারে, 
এক্ষিমোদের ইগলু হতে পারে, নয়তো হটেনটটদের কিন্তৃত ছাউনিও হতে পারে। 
এমন একটা কিছু হওয়া চাই__যা দেখলেই চোখ কড়কড় করবে, মেজাজ 
সপ্তমে উঠবে-_-তখুনি তাকে মাটিতে মিলিয়ে মিশিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে মনে 
জাগবে। 

ইচ্ছেটা জাগার সঙ্গে সঙ্গে ভুইফোড়' অধিদেবতার মত আবির্ভূত হতে হয় 
আমাকে সাদামাটা পোশাকে অতিশয় নিরীহ নিপাট ভালমানুষের মতন। জঘন্য 
জিনিসটাকে চোখের সামনে থেকে সারিয়ে দেওয়ার নোংরা দায়িত্বটা কাধে তুলে 
নিই ততক্ষণাৎ। ূ 
বিনিময় চাই সামান্য দক্ষিণা। অতি সামান্য। নগদ নারায়ণ। এরমর্ধে দোষ 
কোথায় বলুন? পেয়েও যাই। 

কশাই প্রকৃতির একটা লোক কিন্তু তা বুঝল না। দক্ষিণা দেওয়া দূরে 
থাক- ঘাড় ধরে আমাকে ঢুকিয়ে দিল শ্রীঘরে। বেরিয়ে যখন এলাম, 'দৃষ্টিকটু' 
বিজনেস সেভাবে আর জমাতে পারলাম না- ব্যাপারটা বড্ড জানাজানি হয়ে 
গেছিল বলে। 

যাক গে, পদ্ধতিটার তারিফ করছেন তো? করতেই হবে! 

এরপরেই নেমে পড়ালমা নতুন এক বিজনেসে__'লেঙ্গি-মেরে 
ধোলাই-খাওয়া-ব্যবসা। 

নাম শুনেই ভড়কে গেলেন মনে হচ্ছে। দূর মশায়! এত “লেটে' বোঝেন 
কেন? ধরুন, অমুক ব্যক্তির পা মাড়িয়ে দিলাম ইচ্ছে করে। তিনি হাতুড়ি-ঘুসি 
ঝাড়লেন আমার নাকের ওপর। রক্তঝরা নাক নিয়ে চলে গেলাম উকিলের 
কাছে। খেসারং দাবি করলাম হাজার ডলার-_রফা করে পাওয়া যাবে গাচশ। 
উকিলকে দক্ষিণা দিয়ে.যা থেকে যাবে তা কম নয় নিশ্চয়। 

অথবা, আগে থেকে চিনে রাখলাম মারকুটে এক খানদানি ছ্োড়াকে 
ডাইরিতে লিখে রাখলাম তার নামাধাম-_আমার পন্ধতিই যে তাই, তারপর তার 
পেছন নিয়ে গেলাম থিয়েটারে । দেখলাম, সে ওপরের “বক্পে' বসে আছে দু'পাশে 
দুই তরুণীকে নিয়ে। একজন থমথমে, আর একজন লিকলিকে। নিচ থেকে 
“অপেরা-গ্লাস' ঘুরিয়ে বারেবারে তাকাতে লাগলাম থসথসে তরুণীর দিকে। মুখ 
লাল হয়ে গেল তার। ঘাড় ধেঁকিয়ে ফিসফিস করে নালিফ ঠুকলো মারকুটে 
ছোড়ার কাছে। খুশি হয়ে উঠে গেলাম 'বল্পে'। নাম বাড়িয়ে ধরলাম ছোকরার 
ডান মুঠোর কাছে, সে কিরও তাকালো না-_ফেন আমি কীটনানুকীট। এবার 
জোরে নামক ঝেড়ে, নাম ঘষে দিলাম হাতে। হাত সরিয়ে নিল ছোকরা। এবার 
দিলাম মোক্ষম দাওয়াই। চোখ টিপন্বাম লিকলিকে তরুণীকে লক্ষ্য করে। 
আর যায় কোথা! মারকুটে ছোকরা আমার কলার খামচে শূন্যে তুলে ছুঁড়ে 
ফেলে দিল একতলার। ঘাড়ের হাড় খুলে গেল, ডানপায়ের হাড় ভেঙে গেলা। 
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£ অত্যন্ত সন্তোষজনক ফললাত করে লেংচে লেংচে ফিরলাম বাসায়। মনের 


ছুটে 
প্রতিটা ঘটনা খুঁটিয়ে লিখে রেখেছি ভ্রইরিতে। কত খরচ হয়েছে আর কত 
লাভ হবে তার কড়ায়গণ্ডায় হিসেব পর্যস্ত। পদ্ধতি আমার প্রাণ পদ্ধতি আমার 


উপ-মন্তিক থেকে বের করলাম নতুন এক বিজনেসের আইডিয়া___অভিনব 
পদ্ধতিও জন্ম নিল তৎক্ষণাৎ_ এই সুযোগে তাই আর একবার কৃতজ্ঞতা জানাই 
দয়াময়ী সেই নাম মহিলাকে-_ কচি অবস্থাতেই যে আমার মাথা ঠুকে দিয়ে 
পদ্ধতি মাস্টার বানিয়ে দিয়ে গেছে। মরণকালে তাকে আমি স্মরণ 
করবই-_উইলে কিছু দিয়েও যাব। 

এবার আমি আমার নয়া ব্যবসার কাহিনীতে। না, মধ্যেও কোন ছক নেই। 
ছকে বাধা ব্যবসা. এই শর্মা কখনো করেন না। 


ইসারা করতাম কুকুরকে। চট করে কাদাপুকুরে ডুব দিয়ে সে চলে আসত 
ফুলবাবুর সামনে লটরপটর করে কাদা ছিটিয়ে কাছাকাছি এলেই আতকে উঠে 
আশেপাশে লাঠিসোটা', সন্ধন করত ফুলবাবু। 

অকুস্থলে তক্ষুণি হাজির হতাম আমি। আমার এক হাতে থাকত লাঠি 
আর এক হাতে বুরুশ। তেড়ে যেতাম কর্দমাক্ত কুকুরকে লক্ষ্য করে। সে ভাগলবা 
হলেই তৎক্ষণাৎ আমি আদায় করে নিতাম আমার দক্ষিণা। 

ব্যবসাটা চলছিল ভালই। ছ পেনির অর্ধেক খরচ করে খাবার কিনে দিতাম 
কুকুর স্যাঙাংকে। তার বেশি দাবি করাটা তার অন্যায় হয়েছে। পদ্ধতি আমার 
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অর্ধেক ভাগ আমি পাব না? তিডিনিরভ্ হয়ে ছেড়ে দিলাম এই ব্যবসা। 
' প্রায় এই ধরনের আর একটা ব্যবসী করেছিলাম ঠিক আর আগে। এক্ষেতুর 
চৌমাথা ছিল কর্মস্থল। হাতে থাকত ঝাটা। কাছেই কাদা পুকুরের বদলে থাকত 
একটা জলপুকুর। বাট দিতে দিতে ফুলবাবু দেখলেই ধুলোকাদা ছিটিয়ে দিতাম 
সাদা পাতলুনে_নিজেই পুকুর থেকে জল এনে ধুইয়ে দিতাম বিনিময়ে 
বখশিস নিতামমাত্র এক পেনি। ব্যবসা চলছিল ভালই--আমি পাকড়াও করতাম 
ব্যাঞ্কেরবাবুদের। কিন্তু ব্যা্গুলো একে একে লাটে ওঠায় লাটে উঠল আমার 
ব্যবসাও। ব্যাক্কের প্রতারণা লালবাতি স্বালিয়ে ছাড়ল আমার সং ব্যবসায়ে। 

'জগবম্প বাজনা' ব্যবসাটার মধ্যে রীতিমত আৌলিক পদ্ধতির প্রকাশ 
ঘটিয়েছিলাম। জলের দরে ভাঙা বাদ্যযন্ত্র কেনা যায়, নিশ্চয় জানেন। এই 
দুনিয়ার সমস্ত সুর আর বেসুর তা থেকে বেরয়। আমিও একটা কিনেছিলাম 
'বাজানার .কারখানা'। কেনবার পর হাতুড়ি মেরে ঠুকঠুকে আরও বারোটা 
বাজিয়েছিলাম যাতে গমকের ঠেলায় শ্রোতার গঙ্গালাভ ঘটে ঝট করে। তারপর 
সেই আজব “বাজনা-কারখানা' ঘাড়ে নিয়ে যেতাম শহরের খুব নিরিবিলি 
জায়গায় সেখানে শুধু শাস্তি, শান্তি, শান্তি। ঘাড় থেকে নামাতাম কলের গান। 
বাজাতাম পুরো দমে, অতিশয় নিবিষ্টমনে, যেন মোহিত হয়ে গেছি পুরোমাত্রায় 
এবং বাজনা থামাব না ব্রন্মাণ্ডর শেষ মুহুর্ত না আসা পর্যস্ত। অচিরেই খুলে যেত 
একটা না একটা জানলা নিক্ষিপ্ত হতো সামান্য কিছু মুদ্বি- সেই সঙ্গে 
ভরংসনা-_“বিদেয় হও।' 

আমি পত্ত্রপাঠ বিদেয় হতাম। গানের ইন্দ্রজাল রচনা করতাম আর এক 
জায়গায়। 

চলছিল ভালই। কিন্তু হাতছাড়া এই আমেরিকার শহরগুলোয় যে অনুপাতে 
ধাদরের অভাব, সেই অনুপাতে বজ্জাৎ ছোকরার প্রাদুর্ভাব ঘটেছে বড্ড বেশি। 
একটা ধাদরও যদি সঙ্গে থাকত... 

যাই হোক, আমার সপ্তম ব্যবসাতেও চৌকস পদ্ধতি লাগিয়েছিলাম বলেই 
তো শহর জোড়া নাম কিনে ফেলেছিলাম। নাম অবশয অনেকরকমের 
সবগুলোই রহস্যময় কখনো টম ডবসন, কখনো ববি টমকিন--এক এক নামে 
এক একখানা চিঠি লিখতাম- সবই আগডুম-বাগডুম অর্থহীন প্রলাপোক্তি__যা 
পড়লেই গা ছমছম করবে অথবা অকারণ উত্তেজনায় মাথার চুল। 

খাড়া হয়ে থাকবে। তারপর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে চিঠিগুলোকে খামে ভরতাম। 
বিশেষ বিশেষ বাড়ির সামনে লাগানো নেমপ্রেট দেখে নামধাম লিখতাম, হস্তদত্ত 
হয়ে চিঠির তাড়া নিয়ে সেই সেই বাড়ি গিয়ে চিঠি বিলি করতাম। উপযুক্ত 
ডাকটিকিট লাগানো নেই বলে ডবল ডাকখরচ আদায় করতাম-_- দিতে কাপণ্য 
করত না। কেউই। তারপর অবশ্য চিঠি পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসত, ভয়ে 
মরত, অথবা মুর্ছা যেত। গোটা শহরে যখন আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল এবং ট্ম 
ডবসন অথবা ববি টমকিনকে দেখলেই ক্যাক ধরে ধরবার জল্পনাকল্পনা শুরু হয়ে 
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গেল-_তখন ভাল ভালয় সাধের এই ব্যবসাও পরিত্যগ করা বাঞ্ছনীয় মনে 
করলাম, বলতে ভুলে গেছি, রহস্যময়, এই ব্যবসার নাম দিয়েছিলাম 
জব্বর- জাল ডাকঘর! 

অষ্টম ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছি এখনও । আছি তোফা। নাম দিয়েছিল বেড়াল 
আইন'। বুঝলেন? শহরে বেড়াল এত বেড়ে গেছে যে শহরের কর্তারা আইন 
করেছেন-_একটা করে বেড়াল ধরে আনো- নিয়ে যাও চারটে করে পেনি। 
গোটা বেড়াল নয়-_শুধু মাথাটা আনলেই চলবে। তারপরেই আইন শোধরানো 
হয়েছে-_মাথা নয়, শুধু ল্যাজ আনলেই চলবে। 

এক-একখানা ল্যাজের জন্যে চার-চারটে পেনি! কম কথা? আমি এখন 
রাজোর বেড়াল জুটিয়েছি আমার আস্তানায়। প্রথমে খুব সন্তান খাওয়া 
খাইয়েছি__শুধু ইদূর। লাভ ভালই হচ্ছে দেখে রাজসিক খানার ব্যবস্থা করেছি 
গেঁড়ি, গুগলি, শামকু-_এইসব। মাথা খাটিয়ে একটা ল্যাজকে বছরে তিন 
চারবার কেটে চালান দিচ্ছি একটু খরচ অবশ্য বেড়েছে। “ম্যাকাসার' নামক কেশ 
তৈল কিনতে. সামান্য খরচ হচ্ছে। কিন্তু তেলের মহিমা নিশ্চয় বেড়ালরাও 
বুঝেছে। একই ল্যাজ তিন চারবার কাটা গেলে আর আপত্তি করছে না-_বিলক্ষণ 
সইয়ে নিয়েছে তিনচাবার না কাটলেই বরং মিঞ্জাও মিঞাও করে প্রর্তিবাদ 
জানাচ্ছে। 

ব্যবসা এখন জমাট। হাডসন নদীর পাড়ে জায়গা জমি কেনার জন্যে দালাল 

এ 








ব্যারন রিজনার ফন ইয়ুং-এর অংবিতার খানদানি হাঙ্গেরিয়ান পরিবারে। এ 
পরিবারের প্রায় সকলেই কিছু না কিছু কিন্তৃত গ্রকৃতির। বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া 
গেলে আরও আশ্চর্য বৃত্তান্ত জানা যেত। কিন্তু সুদূর. অতীতের উর্ধবতন পুরুষদের 
ছাড়ির খবর জোগাড় করা সম্ভব হয়নি। 

আমার সঙ্গে ব্যারন সাহেবের আলাপ হয়েছিল অতি-জমকাল একটা 
প্রাসাদে-_বিশেষ একটা আ্যাডভেঞ্জার উপলক্ষে--সে আ্যডডেঞ্চারের 
রোমাঞ্চ-কাহিনী জনসমক্ষে হাজির করা সম্ভব নয়। 

সময়টা ছিল গ্রীষ্ষকাল, ১৮--রিস্টাব্দ। ব্যারন সাহেবের দৌলতেই এই 
প্রাসাদে পা দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তিনি মনের আগল খুলেছিলেন 
বলেই তার মনের ভেতর পর্যন্ত দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। তিন বছর 
ছাড়াছাড়ির পর আবার যখন তার সান্নিধ্য ফিরে পেলাম-_তখন আমাদের 
অন্তরঙ্গতা হলো নিবিড়তর এবং খুঁটিয়ে বুঝলাম তার চরিত্র। 

জুন মাসের গচিশ তারিখটা আমার মনে ঠোথে রয়েছে। রাত হয়েছে। কলেজ 
ভবনে উনি এসেছেন, এই খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই উত্তেজনায় প্রায় নেচে 
উঠেছিল প্রতিটি মানুষ। প্রত্যেকেরই মুখে সোচ্চারে ধ্বনিত হয়েছিল একটাই 
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দুটি নেই' 
এতবড় একটা প্রশংসা-বাক্যর বিরুদ্ধে ট্যাফু পর্যন্ত কেউ করেনি। উনি যে 
একমেবাদ্িতীয়ম-_এটা যেমন অনস্বীকার্য, ঠিক তেমনি 
বিরুচ্ছাচরণ করাটাও রীতিমত ধৃষ্টতা-__এটাও হাড়ে হাড়ে সবাই বুঝে গেছিল। 
কিন্তু আপাতত সে প্রসঙ্গ শিকেয় তুলে রাখছি। শুধু এই টুকুই বলব যে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌহন্দিতে পদার্পণ করা মুহুর্তটা থেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি 


তাই শুধু বলা যায়, যে, কটা দিন উনি বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙিনায় ছিলেন, 
ইতিহাস রচনা করে গেছেন। একটা চিত্রময় অধ্যায় সৃষ্টি করে গেছেন। 'ব্যারন 
রিজনার ফন ইয়ুং'-এর যুগ নামে তা চিরকাল ভ্বলভ্বল করবে গুণগ্রাহীদের অন্তরে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে শুভাগমন করেই উনি আমাকে ধরে নিয়ে গেছিলেন গুর 
থাকবার 'ঘরে। ার অবয়ব দেখে ধরা মুশকিল বয়স ার কত। সঠিক বলা না 
গেলেও আন্দাজি করতে তো বাধা নেই। সেই আন্দাজ হিসেবটাও মাথা ঘুরিয়ে 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কমের দিকে যদি হয়. একুশ বছর সাত মাস তো বেশির 
দিকে পঞ্চাশ থেকে পঞ্চানন! 

সুন্দরকাস্তি মনোহর পুরুষ তাকে বলা যায় না কিছুতেই___বরং বিপরীত। 
গোটা মুখখানায়. মোটামোটা হাড়, মাংস কম, রূঢ়, কর্কশ, সুউন্নত ললাট 
ময়দানের মতন প্রশস্ত। নাক ভোতা। চোখ অতিকায়, কাচের মতন স্বচ্ছ; চাহনি 
অর্থহীন এবং মনের ওপর লোহার মতন চেপে বসে। 

তবে হ্যা, চেয়ে চেয়ে দেখা যায় বটে ভার ঠোটের বাহার। ঠেলে বেরিয়ে 


গতানুগতিকতার 
ধাতে নেই। গুর পাণ্ডিত্য আর চর্চা 'রহস্যময়তা' নামক অতীব দুর্ঘট একটা একটা 
বিষয় নিয়ে। সেখানেও উনি থেমে থাকেননি, গুথির বিদ্যে আর মনের চিন্তাকে 
একই রথের বাহন বানিয়ে গড়ে তুলেছেন নিজের অনবদ্য জীবিকা। 
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এই বিজ্ঞানের পরম সহায় হয়েছে ভার মনের বিচিত্র গড়ন। মন মত্ত তার 
নিজের খেলায়__-ফলে, 'রহস্যময়তা' নামক বিজ্ঞানের অলিগলিও সুস্পষ্ট তার 
কাছে। হাতে হাত মিলিয়েছে তার অসাধারণ অবয়বের অতি-আশ্বর্য 
বৈশিষ্ট্যগুলো। বিজ্ঞানটাকে লক্ষ্যে গৌছে দিতে যুগলবন্দী হয়েছে দেহ এবং মন। 
বাজি রেখে বলতে পারি, “ব্যারন রিজনার ফন ইয়ুং- যুগে তিনি যে বিপুল 
রহস্যময়তা রচনা করেছিলেন নিজেকে ঘিরে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও মকেলই 
লিপু ৯০০৮০০০৯১০০ 
পারেনি- চরিত্রের অন্দরে প্রবেশ করা তো দূরের কথা। 

আমি ছাড়া। 

আরও একটা কথা জানিয়ে রাখা দরকার। তার চরিত্রের একটা প্রায়-অদৃশ্য 


| 

ব্যারন রিজনার ফন ইয়ুং যে ঠাট্টাতামাসায় বিলক্ষণ পারঙ্গম, বিরল এই 
গুণটির তিনি যে বিশেষ অধিকারী-_ ইউনিভার্সিটির কোনও ছাত্র তা কল্পনাতেও 
আনতে পারেনি। 

আমি ছাড়া। 

একমাত্র আমিই জেনেছি, তার এই পরিহাসপ্রিয়তা শুধু কথার বেড়াজালেই 
বন্দী থাকেনি__গাড়োয়ানি ইয়ার্কিতেও পর্যবসিত হতে পারে। 

'আরও বলে রাখি, বাগানের ফটকের বুলডগ কুকুরটা পর্যস্ত ব্যারনকে চিনতে 
পারেনি অন্তত এই একটি ব্যাপারে 

তার পরিবারের কেউও ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি সদাগস্তীর সদামৌনী 
সদান্বল্পবাক ব্যারন সাহেব মধ্যেমধ্যে হাস্যকর চরিত্রেও অবতীর্ণ হতে পারেন। 

এই যে চরিত্র-গুপ্তি__এটাই ব্যারন সাহোৌবের 'রহস্যময়তা' বিজ্ঞানের 


নৃত্য চলেছিল 
বলেও টে খানালিনা আর হা মারার বাইরে আর কিছুরই চা ছিল না বৃহৎ 
এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। ঘরে ঘরে বসে গেছিল গুড়িখানা-_ প্রতিটি ছাত্রের ঘরে। 
সবচেয়ে বড় আড্ডাটা ছিল ব্যারন সাহেবের ঘরে। সেখানেই আমরা দলে দলে 
জড়ো হতাম, হই-হল্লোড় করতাম। দীর্ঘ সময় অতি-বিচিত্র ঘটনাসমূহে নিজেদের 
নিমছ্জিত রাখতাম। 
এই রকমই আড্ডার আসরে সন্ধে গড়িয়ে এলেও মদ্য পরিবেশন অব্যাহত 
মাত্রাতিরিক্তভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। ব্যারন ছিলেন সেই 
আড্ডায়-_আর ছিলাম আমরা জনা সাত-আট। প্রত্যেকেই বড় ঘরের ছেলে, 
ছোটখাট কুবের, বিপুল ফ্যামিলি-গৌরবের অধিকারী এবং আত্মমর্ধাদা বিষয়ে 
একটু বেশি মাত্রায় সচেতন। অসি যুদ্ধ নিয়ে আলোচনা যখন তুঙ্গে 
উঠেছে__তখন মুখ খুললেন ব্যারন। রি 
বস্বযুদ্ধে পরম উৎসাহী। আমি কিন্তু জানতাম, ব্যারন সাহেব এই জিনিসটাকে 
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পার চোখে দেখেন। এতক্ষণ তিনি তার মার্কামারা ঠোট টিপেই বসেছিলেন। 
রাত বাড়তেই মুখ খুললেন এবং অপূর্ব বাচনভঙ্গি দিয়ে আড্ডা মাতিয়ে দিলেন। 
| 

অসি যুদ্ধের সৌন্দর্য, অসি যুদ্ধের উপকার শ্রবণ করতে করতে উৎসাহে স্ফীত 
হয়ে উঠেছিল শ্রোতারা। 

একজন ছাড়া। 

ব্যারর যেন. কোলরিজের কবিতা আউড়ে যাচ্ছিলেন শ্রতিসুখকর 
ছন্দে সভার সকলেই তা শুনে উদ্বেলিত হলেও এই একটি ব্যক্তির মুখে 
দেখলাম অন্য ভাবের প্রকাশ। 

ভদ্রলোকটির নাম__ধরা যাক, হারমান। অন্য সব ব্যাপারেই তিনি 
মৌলিক-__একটি বিষয়ে ছাড়া ' 

সে বিষয়টি তার সীমাহীন মূর্খতা 

এঁক কথায়, তিনি একটি আস্ত গর্দভ। 

বিশ্ববিদ্যালগের প্রাঙ্গণে যদিও তিনি দার্শনিক চিন্তার অধিকারী হিসেবে নাম 
কিনেছেন-_আমার মতে-_সেটা অকারণে নয়, আজব দর্শনের ছিটেফোটা তার 
বুদ্ধির ঘটে নিশ্চয় আছে। অসি যোদ্ধা হিসেবেও বিলক্ষণ নাম 
করেছেন- বিশ্ববিদ্যালয়ের চোহদ্দিতে এসেও । ক'জনকে স্বহস্তে নিধন করেছেন, 
সঠিক হিসেবটা মনে করতে আমি অক্ষম, সংখ্যাটা নগণ্য 
নয়-_বিস্তর-_এইট্কুই শুধু বলতে পারি। 

তবে হ্যা, লোকটার বুকের পাটা আছে বটে। কিন্তু যত বড়াই, তা অসিযুদ্ধ 
প্রসঙ্গেই। ডুয়েল লড়ার সহবৎ আর নিজের আত্মসম্মানের প্রথরতা- এই দুটি 
বিষয়ে জ্ঞান তার টনটনে। এই দুই “হবি'-র দুই বাহনে চেপে তিনি টগবগিয়ে 
মৃত্যুর কোলেও লক্ষ দিতে প্রস্তত। 

অদ্ভুত এই ব্যক্তির এহেন কিন্তৃত শখ দীর্ঘদিন ধরেই ব্যারন সাহেবের মনের 
খেলায় ইন্ধন জুগিয়েছে। তার 'রহস্যময়তা' নামক বিজ্ঞান উৎসুক হয়েই ছিল। 
সেদিনের সেই আড্ডায় এই বিজ্ঞানই তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল নিশ্চয়_নইলে 
অমনভাবে বচনমালার আগল খুলে দেবেন কেন! 

সবটাই আমার অনুমান। ব্যারনের মনের গোলকধাধায় প্রবেশ করা আমার 
অসাধ্য। তবে ঠার চাপা ঠোটের ঈষৎ বিকৃতি দেখেই করেন জানি আমার মনে 
হয়েছিল- সুখ 


করলাম হারমান একটু একটু করে উত্তেজিত হচ্ছে। যেই বিশেষ একটা পয়েন্টে 
চাপ দিলেন, অমনি প্রতিবাদে মুখর হলো হারম্যান। বিস্তার করে ধরল নিজের 
যুক্তি জাল। জবাব দিলেন ব্যারন- একইরকম সেন্টিমেন্টকে অব্যাহত 
রেখে- অর্থাৎ ডুয়েল লড়াইয়ের জয়গান অক্কুপ্ন রেখে কিন্তু শেষ করলেন 
বিদৃপ আর ব্যঙ্গের হাওয়া দিয়ে__যা তার পক্ষে নিতান্তই বদরুচির অভিব্যক্তি 
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বলে মনে হয়েছিল আমার কাছে। 

আর ঠিক এই খোচাটাকেই যেন দাত দিয়ে লুফে নিল হারমানের “হবি'। শুরু 
হয়ে গেল লোমহর্ষক বচন-প্রদভঞ্জন। কথার তুফান। চোখা চোখা শব্দ। চিবিয়ে 
চিবিয়ে উচ্চারণ। শেব কথাটা আজও পরিষ্কার মনে পড়ছে ঃ 'ব্যারন ফন ইয়ুং, 
আপনার শেষ মন্তব্যটা আপনার সুনামের হানিকর, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম 
ডোবাবার পক্ষে যথেষ্ট। হাস্যকর এই মন্তব্যের প্রতিবাদ করাটাও আহাম্মুকি। 
অপরাধ নেবেন না (এইখানে অমায়িক হাসি ঝরিয়েছিল হারমান), কিন্তু না 
বলেও পারছি না-_ কোনও ভদ্রলোকের মুখ থেকে এমন মন্তব্য আশা করা যায় 
না। 

হারমানের এই শেষ কথাটার মানে দুটো। দুটো অর্থই স্পষ্ট। দুটোই 'সমান 
অপমানব্যঞ্ক। তাই কথা শেষ হতে না হতেই ঘরশুদ্ধ লোকের জোড়া জোড়া' 
চক্ষু নিবন্ধ হলো ব্যারন সাহেবের ওপর। 

ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন ব্যারন। বিবর্ণ মুখ রক্তিম হলো পরক্ষণেই। রীতিমত 
লাল। হাত থেকে ফেলে দিলেন পকেট-রুমাল, ছেঁট হলেন কুড়িয়ে নেওয়ার 
জন্য, সেই সময়ে আমার নজর গেল ঠার মুখভাবের দিকে। 

আসলে উনি হেঁট হয়ে টেবিলের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ছিলেন-_তাই 
মুখভাবের পটপরিবর্তন কেউ দেখতে পায়নি। 

আমি ছাড়া। 

আমি দেখলাম এবং হতভম্ব হলাম। গোটা মুখ জুড়ে আচমকা যেন ফেটে 
পড়ল একটা মস্ত ব্যঙ্গের বোমা। 

এহেন বিল্ফোরণ তো পাচজনের সামনে উনি দেখান না। 

হতভম্ব হলাম সেই কারণেই। যখন নিরালায় থাকি ওর সঙ্গে_শুধু তখনই 
দেখেছি তার মুখের বিচিত্র এই চলচ্ছবি। ব্যঙ্গ, বিদ্র্প, পরিহাস, উপহাসের 
দ্রুতপরম্পরা সিনেমা। অন্য সময়ে তার নির্ভাস যুখাবয়বে এমন ছবি তো ফোটে 
না! 

চরিত্রবিরুদ্ধ এহেন মুখচ্ছবি দেখা গেল ঝলকের জন্যে। 

পরমুহূর্তেই উনি সিধে হয়ে ঈাড়ালেন। | 

এখন মুখোমুখি দাড়িয়ে দুই বাক্য-যোদ্ধা। ব্যারন সাহেবের মুখের পরতে 
পরতে অনতিপূর্বে যে বিচিত্র উপহাসের বিস্ফোরণ দেখেছিলাম-_এখন তার 
তিলমাত্রও অবশিষ্ট নেই। নিমেষ মধ্যে মুখ ফিরে পেয়েছে স্বাভাবিক অবস্থা-_যে 
মুখ দেখে মনের খবর জানবার ক্ষমতা স্বয়ং দেবতারও নেই। 

এইটুকু সময়ের মধ্যে মুখের ভাব কি এইভাবে পালটে যেতে পারে? ভুল 
দেখিনি তো? এখন দিবিষ স্বাভাবিক- চাপা আবেগে একটু যা ফুসছেন। মুখও 
মড়ার মুখের মতন সাদা। 
পি রইলেন স্বন্ক্ষণ__যেন পাগলা আবেগের লাগাম টেনে সামাল 
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সামলে নেওয়ার পর হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন একটা সুরাপাত্র। 

শক্ত মুঠোয় ধরে যা বলে গেলেন, তা এই £ 

শ্রীযুক্ত হারমান, আপনার ভাষা অতীব আপত্তিজনক। আমার মেজাজ আর 
সময়জ্ঞান সম্পর্কে আপনার টিপ্লনী অতিশয় অপমানজনক, আমার মন্তব্য 
ভদ্রলোকজনোচিত নয়-_আপনার এহেন মন্তব্য সরাসরি আঘাত হেনেছে 
আমার মর্যাদাবোধে। এরপর একটাই কাজ করা উচিত আমার। কিন্তু যেহেতু 
আপনি আমার অতিথি-_এই ঘরে ধারা রয়েছেন, ঠারাও আমার অতিথি-_তাই 


লাগলে অন্য ভদ্রব্যক্তিরা যা করতেন-_এই মুহুর্তে সেই আচরণ আমি দেখাতে 
পারছি না বলে ক্ষমা করবেন। আপনার কল্পনাশক্তির ওপর সামান্য চাপসৃষ্টি 
করতে বাধ্য হচ্ছি বলে কিছু মনে করবেন না- আয়নায় ওই যে আপনার 
প্রতিচ্ছবি ভাসছে__-মনে করে নিন, ওটা প্রতিচ্ছবি নয়-_আপনি স্বয়ং ঈাড়িয়ে 
আছেন দর্পণের মধ্যে। এইটুকু কষ্টস্বীকার করলেই জানবেন আমার কাজ 
অনেকটা সহজ হয়ে যাবে। এবার তাহলে অবশিষ্ট কর্মটুকু সাঙ্গ করা যাক। 
আপনার রক্তমাংসময় শ্রীঙ্গে আঘাত হেনে অপমানের বদলা নেওয়ার পরিবর্তে 
সুরাপাত্রের সুরা আছড়ে ফেলা যাক আপনার মুকুরময় প্রতিবিস্বর ওপর ।” 

কথা শেষ করেই সুরাপাত্র নিক্ষেপ করলেন ব্যারন সাহেব। আয়নাটা ঝুলছিল 
হারমানের ঠিক সামনে। নির্ভুল লক্ষ্যে সুরাপাত্র ধেয়ে গেল সেই দিকে-_-আছড়ে 
পড়ল প্রতিবিষ্বর ওপর। 

নিমেষে খান খান হয়ে ছড়িয়ে গেল কাচের টুকরো। গড়িয়ে গেল সুরার 
শ্লোত। . 

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে খালি হয়ে গেল ঘর-_আমি আর ব্যারন 
ছাড়া। 

হারমান যখন -টৌকাঠ পেরচ্ছে, ইঙ্গিতে তাকে অনুসরণ করতে বললেন 
ব্যারন। ফিস ফিস করে বললেন, হারমানের সাহায্যে আসার জন্যে আমার উচিত 
তার সঙ্গে থাকার। 

অন্কুত এই উপদেশের মাথামুণ্ড না বুঝলেও তা তামিল করলাম তৎক্ষণাৎ। 
হারমানের ল্যাজ ধরে বেরিয়ে -গেলাম ঘর থেকে। 

আমি ছন্ঘযোদ্ধা হারমান লুফে নিয়েছিল আমার প্রস্তাব-_ছন্ঘযুদ্ধে 
সহযোগিতা করার জন্যে পেছন পেছন ছুটে এসেছি শুনেই আমাকে সাড়ন্বরে 
নিয়ে গেল নিজের বাসকক্ষে। মদের পাত্র ছুঁড়ে আয়না গুঁড়িয়ে, প্রতিবিত্বকে মদে 
স্নান করিয়ে যে ধরনের অপমানটা এক্ষুনি করলেন ব্যারন, তা নাকি রুচি আর 
সংস্কৃতির দিক থেকে বিলকুল অনন্য-_গম্ভীর বনে এই ব্যাখ্যা যখন শোনাচ্ছিল 
হারমান__-তখন যে কি কষ্টে হাসি গোপন করেছিলাম আমি-_-তা শুধু ঈশ্বর 
জানেন আর আমি জানি। কিন্ত যত সুক্ষ আর মার্জিত হোক, অপমান 
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তো বটে সুতরাং তা হজম করার মতন পাকযস্ত্র নেই হারমানের। এই ধরনের 





আমি সঙ্গে সঙ্গে 'ডিটো' মেরে গেলাম তার প্রতিটি কথায়। সত্যিই তো, তার 
মতো অদ্ভুত সেন্টিমেন্টের অধিকারী ভঙ্বজনের পক্ষে এবছিধ লাঞ্ছনা বরদাস্ত 
করা কি সমীচীন? 

প্রশংসাবাক্যে বিলক্ষণ 'আধুত হয়ে তৎক্ষণাৎ কাগজকলম টেনে নিয়ে 
ব্যারনসাহেবকে একটা চিরকুট লিখে ফেলল হারষান। চিরকুটটা এই ঃ 


“মহাশয়, এই চিরকূট পাঠাচ্ছি আমার পরম মিত্র শ্রীযুক্ত এম. পি. মারকৎ। 
আজ সন্ধ্যায় আপনার ঘরে যে ঘটনা ঘটেছে, অবিলম্বে তার বিশদ ব্যাখ্যা 
জানতে চাই। যদি তাতে অরাজী থাকেন, তাহলে আমার মুখোমুখি হওয়ার জন্য 
সপ 

| 

বথাবিহিত সম্মানপুরসর, 

“আপনার বশংবদ সেবক 
“জোহান হারমান” 

“প্রতি : ব্যারন রিজনার ফন ইয়ুং, 

অগাস্ট ১৮, ১৮-।* 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে লিপি বগলে দৌড়োলাম ব্যারনে বাসকক্ষে। বিনন্র 
অভিবাদন জানিয়ে বার্তা গ্রহণ করলেন তিনি, পড়লেন এবং অতিশয় গন্তীরমুখে 
আমাকে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ জানালেন। শিষ্টাচার সমাপনান্তে উনি 
রচনা করলেন পত্রোন্তর__আমি তা বহন করে নিয়ে গেলাম হারমান-কক্ষে। 
মহাশয়, _ আমাদের উভয়ের মিত্র শ্রীযুক্ত এম. পিং মারফৎ আপনার লিপিকা 
গেলাম অদ্য সন্ধ্যায়। বথাবিহিত চিন্তাশক্তি ব্যয়ের পর অকপটে জানাতে চাই, 
ব্যাখ্যা দাবী করার যোগ্যতা আপনার নেই। কিন্তু যেহেতু অতীব মার্জিত পন্থায় 
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লেখণী মারফৎ-_তা অচিরে পেয়ে যাবেন উপরোক্ত লেখকের লেখনীজাত 


পরিচ্ছেদে। 
“যখাবিহিত সুগভীর সম্মানপুরসর, 
“আপনার একান্ত বিনীত সেবক, 
“কন ইয়ুং" 
শ্রীযুক্ত জোহান হারমান, 
আগস্ট ১৮, ১৮1” 


ভুরু এবং ললাট কুঁচকে পত্রের বয়ান পাঠ করেছিল হারমান। পড়া সাঙ্গ 
হওয়ার পর অসীম আত্মপ্রসাদের নৃত্য দেখেছিলাম তার ভুরু আর 
ললাটে-_তিরোহিত হয়েছিল কুঙ্ধনরেখা। অমায়িক হেসে আমাকে বসতে বলে 
টেনে নামিয়েছিল সিনর হেলেডিন-এর লেখা বইখানা, খুলে ধরেছিল নবম 
পরিচ্ছেদ। পড়েছিল প্রতিটি লাইন। আমাকে দিয়ে পালটা চিঠি পাঠিয়েছিল 
ব্যারনকে-_ব্যাখ্যা নাকি অতীব সন্তোষজনক এবং সম্মানজনক হয়েছে। 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে ফিরে গেছিলাম ব্যারনের কাছে। হারমানের বিনীতপত্র পড়ে 
নিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন ভেতরের ঘরে হেলেডিন-এর লেখা বইখানা 
বের করে বিশেষ একটা জায়গা পড়তে বললেন। পড়লাম বটে, কিন্তু মানে 
বুঝলাম না। 

উনি তখন নিজেই জোরে জোরে পড়ে" শোনালেন একটা পরিচ্ছেদ। 

এইবার আমি আতঙ্কিত হলাম। যা শুনলাম, তা তো দুই বেবুনের মধ্যে 
তরবারি যুদ্ধের কাহিনী। 

রহস্যটা ব্যাখ্যা করলেন তারপরেই। এই পরিচ্ছেদটা আবোলতাবোল ছন্দে 
লেখা অর্থহীন ছড়ায় গাথা হয়েছে। কানে শুনলে মনে হবে না জানি কি 
অর্থবহ-_আসলে কোনও মানেই নেই। স্রেফ কথার মারপ্যাচ আর ডিগবাজি। 
পুরো পরিচ্ছেদটার রহস্যসূত্র এই £ 

সপ পুশ পপ্পনিট নিন রনি রে 
যুগের অসিযুদ্ধের হাস্যকর অসারতা বোঝা যাবে। 

পরে বলেছিলেন ব্যারন, ফরাসি লেখকের ল্যাটিন ভাবায় লেখা বইখানা ইচ্ছে 
করেই এই আ্যাডভেঞ্কারের দু'তিন হপ্তা আগে হারমানের ঘরে রেখে 
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ওর কাছে তা হাজারবার মৃত্যুর সামিল! 
রামর্গাঠা আর কাকে বলে! বুঝতেও পারল না, ব্যারন তাকে বেবুন বলে 


এইটা বোঝবার পরেই তিনি ধোচা মেরেছিলেন। অসিহন্ছযুদ্ধ সম্বন্ধে লিখিত 
কোনও গ্রন্থ পড়ে তার মানে বুঝতে পারেনি-_বোকাগাঠা আর চালিয়াত চন্দর 
গালাগাল দিলেন! বিজ্ঞ সাজকে গিয়ে তা বেমালুম মেনে নিল হারমান! [2 


এসেছিলেন উনি। আলোচনার মোড় নেওয়া লক্ষ্য করেই বুঝেছিলেন_ হারমান 
বইখানা পড়েছে এবং পুখির প্রসাদ তাকে নাড়া দিয়েছে। এ. বই যে মূল্যবান 
হারমান তা স্বীকার করতেই পারবে না-_ 


তথ্যে বোঝাই---এই ধারণা তার মগজে গোথে গেছে। 





মেলজেল-এর দাবা-খেলুড়ে জনসাধারণকে যেভাবে টেনেছে__ এরকম 
ঝ্ধহয় আর কক্ষনো দেখা যায়নি। অদ্ভুত অসম্ভব ব্যাপার দেখলেই ধারা 
জীবতে বসে যান_-ারা এই কলের দাবা-খেলোয়াড়কে যেখানে 
দেখেছেন- সেখানেই গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে গেছেন-_ভাবতে ভাবতে 
মাথার চুলও নিশ্চয় ছিড়েছেন। 

এত ভেবেও কেউ রহস্যভেদ করতে পারেননি। কি কায়দায় যে এহেন 
আজব ব্যাপার ঘটছে কেউ তার হদিশ খুজে পান নি। এমন মোক্ষম কিছু 
লেখাও হয়নি আজ পর্য্ত, যা থেকে একটা অকাট্য সিদ্ধান্তে আসা যায়। বরং 
সবাই বলছেন, মেলজেল-এর মেশিন নাকি একটা সাংঘাতিক মেশিন: মেশিন 
ছাড়া কিছুই নয়... নির্জলা খাটি মেশিন..." মানুষের কারসাজি এর মধ্যে তিলমাত্র 
নেই.” যন্ত্র তৈরির প্রতিভা আশপাশে আকচার দেখা যাচ্ছে-.. অতীব সৃন্ষ্ 
যন্ত্রাংশর ভেলকি দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে অনেকেই." মেলজেল-এর এই 
মেশিন সবাইকে ম্লান করে দিয়েছে... শ্রেফ একটা যন্ত্র নিজে থেকেই দাবার চাল 
দিচ্ছে অনেক ভেবেচিন্তে... এর চাৃতে বিস্ময়কর আর কি থাকতে পারে? 
সুতরাং, এ যুগের সবসেরা, সবচেয়ে বড়, রীতিমত তাজ্জব আবিষ্কার তো এই 
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মেশিনই। মানুষ আজ পর্যন্ত যত আবিষ্কার করেছে___কিছুই লাগে না এই আশ্চর্য 
আবিষ্কারের কাছে। 

বাহবা! সত্যিই তাই হতো-__অর্থাৎ মেলজেল-এর আবিষ্কারকে নিঃসন্দেহে 
মানব-সভ্যতার বৃহত্তম আবিষ্কার বলা যেত-_যদি ডার স্বপক্ষে কলমধারীদের 
যুকতিটুক্তিগুলো নিশ্ছিদ্র আর অকাট্য হতো। যা কিছু লেখা হয়েছে, সবই অনুমান 
ভিত্তিক এবং এযুগের বা বিগত যুগের এই জাতীয় বিরাট আবিষ্কারদের সঙ্গে কলের 
দাবা খেলোয়াড়ের তুলনা টানাটাই বিলক্ষণ অনুচিত। অনেক ধরনের ওয়াজ্ডারফুল 
অনেক যন্ত্রমানব তৈরি যে হচ্ছে না, তা তো নয়। ব্রুসটার- এর লেখা “স্বাভাবিক 
জাদুবিদ্যা সম্পর্কিত পত্রগুচ্ছ” বইখানায় অত্যাশ্চর্য এহেন বিবিধ বিবরণ কি আমরা 
পাইনি। সবসেরা কাহিনীটা চক্ষু ছানাবড়া করার পক্ষে কি যথেষ্ট নয়? চতুর্দশ লুই 
যখন নেহাতই বালক, তখন তার মনোরঞ্জন করবার জন্যে মসিয়ে ক্যামু অভিনব 
একটা শকট নির্মাণ করেছিলেন। লম্বায় চওড়ায় চারফুট মাপের একটা টেবিল 
থাকত ঘরে। ছ'ইঞ্চি লম্বা কাঠের তৈরি একটা গাড়ি থাকত সেই টেবিলে। গাড়িকে 
টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য ঘোড়া দুটোও কাঠ দিয়ে তৈরি। গাড়ির একদিকের 
জানলার খড়খড়ি নামানো থাকায় পেছনের সিটে বসে থাকা ভদ্রমহিলাকেও দেখা 
যেত। হাতে লাগাম নিয়ে কোচোয়ান বঙ্গে থাকত গাড়ির মাথায়, সহিস আর 
ছোকরা চাকর দাড়িয়ে থাকত পেছনের পাদানিতে। 

স্্িং টিপে দিতেন মসিয়ে ক্যামু। সঙ্গে সঙ্গে সপাং ক্যুর চাবুক হাকড়াত 
কোচোয়ান_ দুই ঘোড়া টগবগিয়ে গাড়ি টেনে নিয়ে যেত, টেবিল্গের কিনারা 
বরাবর, . কোপ পর্যন্ত গিয়েই সমকোণে আচমকা বার্দিকে ধাক নিত 
ঘোড়ারা- সেইসঙ্গে গাড়ি_-আবার ছুটত টেবিলেরই কিনারা বরাবর। 
এইভাবেই যাক নিয়ে ছুটতে ছুটতে গাড়ি এসে যেত বালক যুবরাজের ঠিক 
সামনে। দাড়িয়ে যেত তক্ষুনি। ছোকরা চাকর পেছন থেকে নেমে এসে খুলে 
ধরত দরজা, নেমে আসত ভদ্রমহিলা, একটা দরখাস্ত ধরিয়ে দিত যুবরাজের 
হাতে, উঠে যেত গাড়িতে, দরজা বন্ধ করে দিয়ে ছোকরা চাকর ফিরে যেত 
স্স্থানে, চাবুক হাকড়াত কোচোয়ান-_ গাড়ি ধেয়ে যেত আগের মতনই। 
বিশ্বকোষে'। তাজ্জব সৃষ্টি এই ম্যাজিশিয়ানকে বানানোই হয়েছিল প্রশ্নের জবাব 
দেওয়ার জন্যে। প্রশ্নগুলো অবশ্যই বাধা ধরা। দেওয়ালের তলায় বসে থাকত 
ম্যাজিশিয়ানের পোশাক পরা একটা মুর্তি-_তার এক হাতে জাদুদণ্ড, আর এক 
হাতে একটা খোলা বই। খানকয়েক ডিম্বাকার চাকতির ওপর লেখা থাকত 
প্রশ্নগুলো; যে-প্রশ্নের উত্তর চান দর্শক, তিনি সেই প্রশ্গ-খোদাই চাকতিটা টেনে 
নিয়ে রেখে দিতেন টানা ড্রয়ারে- সঙ্গে সঙ্গে শ্প্রিংয়ের ধাক্কায় বন্ধ হয়ে যেত 
দ্রয়ার- জবাব ফিরে না আসা পর্যন্ত আর খুলত না। 

এরপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াত ম্যাজিশিয়ান। হাতের জাদুদণ্ড দিয়ে শূন্যে 
একটা বৃত্ত একে, মন দিয়ে পড়ে যেত বইয়ের খোলা পাতা-_ধেন প্রঙ্গের জবাব 
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ধুজছে_ চিন্তা-নিবিষ্ট ভঙ্গিমায় বই ঠেকিয়ে ধরত কপালে- প্রশ্ন নিয়ে ভাবনার 
অবসান ঘটার সঙ্গে সঙ্গে হাতের জাদুদণ্ড তুলে ঠকাং করে মারত 
দেওয়ালে- দুম করে দুটো পাল্লা খুলে যেত মাথার ওপরে- দরজার মধ্যে দিয়ে 
দেখা যেত সঠিক উত্তর। 

পাল্লা বন্ধ হয়ে যেত এর পরেই। ম্যাজিশিয়ান বসে পড়ত চেয়ারে। খুলে যেত 
টানা দ্রয়ার _ফিরিয়ে দিত ডিম্বাকার চাকতি। 

এরকম ত্র াকতি ছল কুড়ি কুট আলাদা প্রতিটা সঠিক 
উত্তর দিত ম্যাজিশিয়ান-_ প্রতিটা জবাবই পিলে-চমকানো। 

৮২০৯০৬ক০০০৬৯/০-২০৩পনিনিটিডির 
একটার কোনও তফাৎ নেই। কিছু চাকতির দুদিকেই খোদাই করা আছে 

প্রশ্গ-_ পর্যায়ক্রমে পিঠেরই জবাব দিয়ে গেছে ম্যাজিশিয়ান। 

টানা ড্ুরয়ারে চাকতি না রেখে যদি ড্রয়ার বন্ধ করে দেওয়া হতো, তাহলে 
ম্যাজিশিয়ান চেয়ার ছেড়ে উঠে ্াড়াত বটে, কিন্তু হতাশভাবে মাথা নড়ে ফের 
বসে পড়ত চেয়ারে-_মাথার ওপর দরজার পাল্লাও খুলত না-__খুলে যেত শুধু 
টানা ড্রয়ায়--যার মধ্যে নেই কোনও চাকতি। 

দুটো চাকতি একই সঙ্গে ড্রয়ারে রাখা হলে জবাব মিলত শুধু একটা 
প্রশ্নের যেটা আছে তলায়। 

একবার দম দিয়ে যন্ত্র চালু করে দিলে, ঘণ্টাখানেক খেল দেখিয়ে যেত 
ম্যাজিশিয়ান-__জজনা পঞ্চাশেক ব্যক্তির কৌতৃহল মিটিয়ে যেত এক নাগাড়ে। 

রকমারি চাকতির রকমারি জবাব ঠিক মতো দেয় কি করে যন্ত্র? খুবই 
সহজে- জানিয়েছিলেন মেশ্িনি নির্মাতা। 


ভকানসম ভায়া-র রাণি পাতিহাস আরও বড় বিন্ময়। সাইজে জ্যান্ত 

পাতিষাসের মতনই। দেখতে অবিকল.এক রকম-_ নকল আয় আসলে তিলমাত্র 

তফাৎ ধরতে না, পেরে ঠকে যেতেন প্রতিটি দর্শক। বুসটার লিখেছেন, জ্যাত্ত 

পাতিহাস যে কাজটা যেভীবে করে, কলের পাতিহাস ঠিক .সেই-সেই কাজ 
অতি-নিখতভাবে; প্রতিটি 


নকল করেছে গলা আর মাথার এই ঝাকুনি; পান আর 
আহারের সময়ে ষেন তর সয়না আসল পাতিহাসের- নকলও ঠিক তাই; চু 
দিয়ে জল ঘুলিয়ে জলপান করে যায় আসল-._নকুলও পরিহার জলকে কাদাটে 
জল করতে ওল্তাদ। আসল পাতিহাস ঠিক ধেভাবে গ্যাক গ্যাক করে যায় 
নানাবিধ কাজের ফাকে-_নকল তা থেকে ব্যতিক্রম নয়-_ঠিক যেন আসল 
সা পপ পিপি 
এঁকে দেখিয়ে দিয়েছেন বেশ ক'জন শিল্পী। আসল হাসের যেখানে বে হাড় 
হাসের শরীরেও রয়েছে ঠিক সেই হাড়টা সেখানেই, ডানাগুলো 
রা রা 
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যেঢুকু ধোদল বা ধাক- হবু তাই রাখা হয়েছে যন্ত্রের হাসে, আসলের হীঁড়দের 
কাজ যেরকম- নকল হাড়দের কাজও সেইরকম, চণ্কুর সামনে শস্য ছুঁড়ে দিলে 
৮০০ 
| 

কিন্ত এই মেশিনগুলোকেই মৌলিক বলে মাথায় তৃলে আমরা নাচি যখন, মিঃ 
ব্যাবেজ-এর অধ্ককযার মেশিনকে নিয়ে কি করা উচিত বলতে পারেন? কাঠ আর 
ধাতু দিয়ে তৈরি একটা মেশিন বই কিছু তো নয়-_.অথচ' সেই মেশিন 
জ্যোতির্বিজ্ঞান আর নৌবিদ্যা-সারণির অঙ্ক কযা ছাড়াও (তা সে যত বড়ই হোক 
না কেন), ভূল পর্যন্ত শুধরে দেয় নিজে থেকেই-__দেখিয়ে দেয় গণিত-প্রক্রিয়া 
তার কতথানি নির্ভুল! মানুষের মগজের তিলমাত্র সাহাব্য না নিয়েই অঙ্কের কল 
ছেপে বের করেও দেয়! মেলজেল-এর দাবাখেলুড়ে মেশিনের সঙ্গে অন্ককযা 
মেশিনের তুলনা চলে না-_-এই কথাই বলবেন অনেকে। তুলনার প্রশ্গই ওঠে 
না- কেননা, মেলজেল-এর মেশিন তো যোল আনা মেশিন- খাটি 
যন্ত্র মানুষের মগজকে খাটাচ্ছে না কোনরকমেই। পাটিগণিত আর বীজগপিতের 
অঙ্ক শ্রেফ বাধাধরা ব্যাপার। অঙ্ক কষতে কিছু সংখ্যা দিলে, সেই সংখ্যাদের 
অঙ্কের ফল যা হ্যার ঠিক তাই-ই হবে, -_তার নড়চড় হবেই না। প্রদত 
সংখ্যাদের ওপরেই নির্ভর করছে ফলাফল, আর কোনও কিছুর ওপর 

,_কোনও প্রভাবই থাকে না এই ক্ষেত্রে। অস্ককযার ধারা এগোর ধাধা ধরা 
ছকে তার হেরফের ঘটে না। এই যদি হয়, তাহলে এরকম মেশিন গড়া যে 
সম্ভবপর, তাও ভাবা যায়-_যে মেশিন নির্দিষ্ট সংখ্যা বিন্যাসের উত্তর দিতে গিয়ে 
নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে গৌছবেই। 

কিন্তু দাবাখেলুড়ের ক্ষেত্রে তা একেবারেই নয়, আগে থেকেই ছকে দেওয়া 
পথে দাবাখেলুড়ে এগোতে পারছে না। দাবা খেলায় একজনের চাল দেওয়ার পর 
আরেক জনের চাল কি পড়বে-_তা কেউ জানে না। খেলার বিশেষ. এক সময়ে 
খেলোয়াড়ের মতিগতি দেখে অন্য একসময়ে তার মতিগতি কি রকম থাকবে, তা 
জাচ বরা যায় না। বীজগণিতের প্রথম ধাপের সঙ্গে দাবাখেলার প্রথম ধাপের 
ভুলনা করলেই ব্যাপারটা পরিফার হবে। বীজগণিতের প্রথম পর 
দ্বিতীরধাপ কি হবে তা অজানা থাকে না- নির্দিষ্ট ধাপে তাকে আসতেই হবে। 
কিন্তু দাবাখেলায প্রথম চাল দেবার পর দ্বিতীয় চাল যে অমুক রকম হতেই 
হবে তার ঠিক নেই। বীজগ্ণিতের ধারাবাহিকতার এদিক ওদিক হয় 
না প্রথমধাপ থেকে শেষ ধাপ পর্যন্ত একেবারে অক্ককযা ব্যাপার। 

দাবাখেলায় কিন্ত প্রতিটি ধাপ জনিশ্চিত। একটা চাল দেওয়ার পর তার 
পরের চাল কি হবে-_তা কিছুতেই াচ করা যায় না। দাবাখেলা ধারা দেখছেন 
তারা প্রত্যেকেই মাথা খাটিয়ে একটা চাল ভাবতে থাকেন-_ একটার সঙ্গে আর 
একটার কোনও মিল নেই। সবই তখন নির্ভর করে খেলুড়েদের পাচ রকম বিচার 
বিবেচনার ওপর। বদি ধরে নেওয়া যায় (ধরাটা যদিও অনুচিত হবে), কলের 
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দাবা-খেলুড়ে ছকে-বাধা চাল দিতেই তৈরি হয়েছে_ তাহলেই লাগছে গোল; 
কেননা, তার ছকে ধাধা চাল অতগুলো প্রতিদ্ন্ীর রকমারি মৌলিক চালের সঙ্গে 
টকর দেবে কি করে? প্রতিষ্বন্্ীদের মাথা থেকে কখন কি গ্যাচ রেরবে-_ কলের 
পৃতুল আগে থেকে তা জানবে কি করে? সে তো একটা যন্ত্র যন্ত্রের নিয়মে 
তাকে বাধা গৎ মেনে চলতে হবে। তাই নয় কি? 

সুতরাং গোহারান হারতেই হবে কলের দাবা খেলুড়েকে। 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে, মিঃ ব্যাবেজের অঙ্ক কষার মেশিনের সঙ্গে 
দাবা-খেলুড়ের তৃলনাটা এক লাইনে বসিয়ে করা যায় না কোনমতেই। 

তা সন্বেও যদি বলি, দাবা-খেলুড়ে মেশিন ছাড়া কিস্সু নয়-_ শতকরা একশ 
ভাগ খাটি মেশিন-_তার মধ্যে ভেজালের গ্্যাড়াকল নেই বিন্দু মাত্র? 

সেক্ষেত্রে বলতে হয়, মানুষ জাতটা আজ পর্যন্ত যত রকম আবিষ্কার করেছে, 
দাবা-খেলুড়ে তাদের সবার সেরা- সবচেয়ে তাজ্জব-_রীতিমত ওয়াণডারফুল। 

খেলুড়ে-মেশিনের মূল আবিষর্তা ব্যারন কেমপেলেন অবশ্য অত লম্বা দাবি 
করেন নি। তার কথায়, এ মেশিন খুবই সাদাসিধে যস্ত্র-“বাগাটেলি' খেলায় 
লোহার গুলিগুলো যেমন ঠিকরে গিয়ে কাটার বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে ঢুকে 
পড়ে__এও তাই; শুধু যা পদ্ধতিটার অভিনবত্বর জন্যে মেশিনের ক্রিয়াকর্ম 
ররর রানার সারদা রগ পাটি 
স্রেফ ধোফা। 

আবিষ্র্তার এই কথা নিয়ে সাত কাণ্ড রামায়ণ রচনা করার আগে, আসুন 
দাবা-মেশিনের ইতিহাস শোনা যাক; তার গড়ন আর আচরণের বিশদ বিবরণ 
শোনা যাক। তাহলেই বুঝবেন, এ মেশিন চলে মনের শাসনে; অর্থাৎ, কলকজাকে 
নিয়ন্ত্রণ করছে মন। অন্ক কবে এই সিদ্ধান্তকে প্রমাণ করার চাইতে দেখাই যাক না 


মিঃ মেলজেলের প্রদর্শনীতে হাজির থাকবার সুযোগ ধাদের ভাগ্যে 
ঘটেনি-_আমার এই বিশদ বিবরণ তাদের কাজে লাগবে। 

কলের দাবা-খেলুড়েকে আবিষ্কার করেছিলেন ব্যারন কেমপেলেন_-১৭৬৯ 
ব্রিস্টা্ধে। ইনি ছিলেন হাঙ্গারি-র প্রেসবুর্গ এলাকার এক সন্ত্রস্ত পুরুষ। মেশিন 
চালানোর গোপন রহস্যসমেত পুরো মেশিনটাকে ইনি পরে বেচেছেন মিঃ 
মেলজেল-কে। মেশিনের খেলা উনি এখন দেখাচ্ছেন আমেরিকার নানা জায়গায়। 

যাই হোক, ব্যারন সাহেব মূল মেশিন তৈরি করবার পরেই তার থেল্‌ 
দেখিয়েছিলেন প্রেসবুর্গ, প্যারিস, ভিয়েনা ছাড়াও আরও অনেক মহাদেশীয় শহরে। 

১৭৮৩ আর ১৭৮৪ খ্রিস্টাব্দে মেলজেল সাহেব মেশিন নিয়ে যান লগ্ুন 
শহরে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বড়ো বড়ো শহরে মেশিনের প্রদর্শনী হয়ে গেল 
সাম্প্রতিক কয়েক বছরে। মেশিন যেখানেই গেছে, সেখানেই তার আকৃতি 
উত্তেজনার সঞ্চার ঘটিয়েছে এবং সর্বস্তরের অসংখ্য মানুষ মেশিন-রহস্যভেদের 
প্রয়াস চালিয়ে গেছেন। | 


৫৮. 





হণ্তা কয়েক আগে রিচমণ্ড শহরে মেশিন মহাশয়কে সেই নগরের নাগরিকরা যে চোখে 
দেখেছিলেন, রবী মৌরি পির ক রর হান বেদের 
ওপ্রআর একটু ছড়িয়ে দেখানো দরকার ছিল, দাবার ছকটাকেও বাজের ওপর উপস্থিত করানো 
উচিত ছিল পাইপ ধরা অবস্থায় কুপনটা যাতেনা দেখা যার়-_ হবি আঁকা উচিত ছিল সেইভাবে। 
মেলঙজেল সাহেব মেশিনের দখল নেওয়ার পর জামাকাপড়ে সামান্য হেরফের ঘটিয়েছেন-_ 
৮০৯০০ ১৬০ সধৃ্ল্স মেশিনে এইটি ছিল ল। 

এগজিবিশন শুরুর ঘণ্টা বাজলেই সরিয়ে নেওয়া হয় একটা পর্দ অথবা দুম করে খুলে 

যায় একটা ফোম্ডিং দরজা। গড়গড়িয়ে মেশিন চলে আসে দর্শকের সামনে-_থমকে যায় প্রথম 
সারির দর্শকদের থেকে ঠিক বারো ফুট তফাতে-_মাঝে টানা থাকে একটা দড়ি। 

দেখা যায়, তুরত্ষের মানুষদের মতো সাজগোজ করে একটা মুর্তি বসে রয়েছে একটা কাঠের 
বাকের সামনে__বেণ বড়ো বাক্স-_যা তার টেবিলের কাজও করে চলেছে। দর্শকরা যদি চান, 
মেশিনকে চাকার ওপর গড়িয়ে নিতে গিয়ে ঘরের যেখানে খুবি নিয়ে যাবেন প্রদর্শক, যে কোনও 
জায়গায় রেখেও দিতে পারেন, অথবা খেল চলার সমর বার বার জায়গা পরিবর্তনও করতে 
পারেন। 

রোলার এর ওপর বক্স বগানো থাকে; তাই পাটাতন থেকে একটু উঠে থাকে বাজ্সের 
তলদেশ ফাঁক দিয়ে কলের দেখতে পান দর্শকরা। 

যে চেয়ারে বঙ্গে থাকে মূর্তি, সে-চেয়ার অবশ্য স্থায়ীভাবে লাগানো থাকে বাজ্জের 





কলের থেলোয়াড় প্রথম যখন দর্শন দান করেছিল পাঁচজনের সামনে, তখন তকে দেখা 
গেছিল ঠিক এই ভাবে। 
প্রদর্শনীর শুরুতেই মেলজেল দর্শকদের জানিয়ে দেন, এইবার তিনি মেশিনের কলকজা 
দেখাবেন সবাইকে। পকেট থেকে বের করেন এক তাড়া চাবি। ছবিতে ১ লেখা কাবার্ড খুলে 
ফেলেন চাবি ঘুরিয়ে, পাল্লা পুরো খুলে ধরেন দর্শকদের সামনে। ভেতরে ঠাসা চাকা, দাঁতওয়ালা 
হইল, ডাণ্ডা, আরও এঞ্তার ঘেঁধা্েধি যে চোখ চলে না তাদের মধ দিয়ে। 
৫৯ 


এই কাবার্ডের দরজা খোলা অবস্থায় রেখেই, মেলজেল এবার টেবিল 
চলে যান মূর্তির পেছন দিকে, সবুজ চাদর তৃলে, প্রথম কাবার্ডের ঠিক 
দিকের আর একটা কাবার্ডের দরজা খুলে দেন। জ্বলত্ত মোমবাতি ধরেন 
একই সঙ্গে এদিকে ওদিকে নড়াতে থাকেন পুরো মেশিন-_যাতে পিঠোপিঠি দুই 
কাবার্ডের মধ্যে দিয়ে আলো দেখা যায়; আর সেই আলোকরশ্মির দৌলতেই 
দেখা যায়, কলকজ্জা ঠাসা রয়েছে-_আর কিছু নেই। 

দেখে সন্তুষ্ট হন দর্শকরা- চোখকে ফাকি দেওয়ার মতো ব্টাপার নেই 
সেখালে। মেলজেল তখন পেছনের কাবার্ডের পাল্লা বন্ধ করেন চাবি ঘুরিয়ে, চাবি 
টেনে নিয়ে মূর্তির পেছনের সবুজ চাদর টেনে নামিয়ে দেন এবং টেবিল ঘুরে 
এসে দীড়ান সামনে। 

মনে রাখবেন, ১ নম্বর লেখা পাল্লা কিন্ত এখনও খোলা রয়েছে। মেলজেল 
সেই পাল্লা খোলা রেখেই, কাবার্ডের নিচের টানা ড্রয়ার টেনে খুলে আনেন; 
বাইরে থেকে দেখে মনে হয় ওখানে দুটো ড্রয়ার আছে-_মনে হয় বটে, আসলে 
আছে একটাই ভ্রয়ার। দুদিকে দুটো চাবির ফুটো আর হাতল রাখা হয়েছে 
মানানসই অলঙ্করণের জন্যে। 

ড্রয়ারটাকে টেনে পুরো খুলে আনেন মেলজেল। তখন দেখা যায়, তার মধ্যে 
রয়েছে একটা কুশন আর এক সেট দাবার খুঁটি; খুটিগুলো খাড়াইভাবে বসানো 
রয়েছে একটা ফ্রেমের মধ্যে। 

ড্রয়ারট্াকে খোলা অবস্থাতেই রেখে দেন মেলজেল, কাবার্ড নম্বর ওয়ানের 
পাল্লাও খোলা থাকে। এবার তিনি চাবি ঘুরিয়ে খোলেন কাবার্ড নম্বর 2 আর 
কাবার্ড নম্বর 3 এর পাল্লা। 

তখনই দেখা যায়, দুটো পাল্লাই ভাজ করা কপাট এবং দুটোর পেছনে রয়েছে 
একটাই কামরা- দুটো নয়। 

এই কামরার ডান দিকে (অর্থাৎ দর্শকদের ডানদিকে) ছ'ইঞ্চি চওড়া ছোট্ট 
একটা খুপরিকে পার্টিশন দিয়ে আলাদা করে রাখা হয়েছে__এই খুপরির মধ্যেও 
ঠাসা রয়েছে বিস্তর কলকজা। 

মূল কামরার দে নম্বর আর তিন নম্বর দরজার পেছনে যে-কামরা আমরা 
তাকে এখন থেকে মূল কামরা বলব) ভেতরে কিছু নেই-_বিলকুল 
ফাকা- কলকন্জা একটাও নেই-_-চারিদিক মোড়া কালো কাপড় 
দিয়ে-_পেছনের ওপরের দুই কোণে লাগানো শুধু দুটো ইস্পাতের 
রড- দিকি-বৃত্তাকার ভাবে। দর্শকদের ধাদিক যেদিকে, সেইদিকে মূল কামরার 
মেঝেতে ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে লম্বায় চওড়ায় আট ইঞ্চি একটা 
বন্ত-কালোকাপড় দিয়ে মোড়া। 

একনম্বর, দু'ন্ম্বর, তিন নম্বর এই তিন পাল্লাই খুলে রেখে মেলজেল চলে 
যান সুল কামরার ঠিক পেছন দিকে-_ খুলে ধরেন একটা পাল্লা এবং মোমবাতির 
আলো ফেলেন ভেতর দিকে। 


৬০ 


পুরো বাজসটাকে এইভাবে দর্শকদের দেখিয়ে দেবার পর, মেলজেল দরজা 


ঘুরিয়ে দেন-_যাতে পেছন দিক চলে আসে দর্শকদের চোখের 
সামনে- চাদর তুলে দেন তুর্কির পশ্চাৎদেশ। কোমরের একটা দরজা 
খুলে দেন- পাল্লার সাইজ লম্বায় চওড়ায় দশ ইঞ্চি__বা উরুর ওপরেও খুলে 
দেন আর একটু ছোট সাইজের আর একখানা দরজা। 

এই দুই দরজার ফাক দিয়ে দেখা যায় মূর্তির অভ্যন্তর। 

কি আছে সেখানে? 

শুধু মেশিন আর মেশিন। কলকজায় ঠাসাঠাসি ব্যাপার। | 

এরপর দর্শকদের মনে ধোকাবাজির সম্ভাবনা আর থাকে না। ফাকা কামরায় 
কাউকেই যখন দেখা যাচ্ছে না-_তখন ঘাপটি মেরে মানুষে চালাচ্ছে 
মেশিন এই সন্দেহও পালাবার পথ পায় না। 

ঈসিয়ে মেলজেল এবার মেশিনকে- ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে আগের অবস্থায় 
রাখেন। দর্শকদের মধ্যে থেকে যেকোনও একজনকে উঠে এসে দাবা খেলতে 
বললেন কলের খেলুড়ের সঙ্গে। 

খেলার চ্যালেঞ্জ শুনেই লাফিয়ে ওঠেন অনেকেই। একজন চলে আসেন 
স্টেজে। ঠার টেবিল আর চেয়ার পাতা হয় দড়ির এদিকে__দর্শকদের 
দিকে-_এমনভাবে যাতে প্রত্যেকটা চাল দর্শকরা দেখতে পান। টেবিলের ডুয়ার 
থেকে দাবার খুঁটি বের করেন মেলজেল; বেশির ভাগ সময়ে নিজেই খুঁটি 
সাজিয়ে দেন মামুলি দাবার ছকে-_সবসময়ে অবশ্য নয়। প্রতিদ্বন্দ্বী এসে বসেন 
চেয়ারে। ড্রয়ার থেকে এবার কুশন বের করেন মেলজেল। কলের খেলুড়ের বা 
হাত থেকে পাইপ সরিয়ে নিয়ে, কুশন রাখেন ধা হাতের তলায়- “সাপোর্ট 
হিসেবে-_যাতে আরামে ধা হাত টেবিলে রাখতে পারে যন্ত্রমহাশয়। 


তারপর বদ্ধ করেন সব কটা দরজা, চাবি ঘুরিয়ে তালা এঁটে দিয়ে, চাবির 
গোছা ঝুলিয়ে রাখেন এক নম্বর দরজায়। ড্রয়ারও বন্ধ করেন। সবশেষে দম দিয়ে 
চালু করে দেন মেশিন। দর্শকদের ধা দিকে বাক্সর একদিকে একটা ফুটো 
আছে- এই ফুটোয় চাবি ঢুকিয়ে দম দেন মেলজেল। 

শুরু হয়ে যায় খেলা। প্রথম দান দেয় কলের খেলুড়ে। খেলার সময়সীমা 
সাধারণত আধঘন্টা। কিন্তু খেলা যদি শেষ না হয় আধঘস্টার মধ্যে এবং 
প্রতিহন্ী যদি মনে করেন আর একটু সময় পেলে মেশিনকে তিনি নির্ঘাৎ হারিয়ে 
ছাড়বেন-_মেলজেল খুব একটা আপত্তি জানান না। 

আধঘন্টা খেলার সময়সীমা ধেঁধে দিয়েছেন মেলজেল একটাই 
উদ্দেশ্যে- দর্শকরা যেন একঘেয়েমিতে না ভোগেন। 

প্রতিদ্ন্ী নিজের টেবিলে বসে যে-চাল দেন, হুবহু সেই চাল দেন মেলজেল 
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কলের খেলুড়ের দাবার ছকে-__তখন তিনি প্রতিঘ্বন্ীর প্রতিনিধি। 
এর ফলে, মেলজেলকে ছুটোছুটি করতে হয় এ-টেবিল থেকে সে-টেবিলে। 
মাঝে মাঝে যেতে হয় মুর্তির পেছনেও-_ প্রতিদন্্বীর যে খুটিকে মেরেছে কলের 


কখনো সখনো দেখা যায় দ্বিধায় পড়েছে কলের মূর্তি। কি চাল দেবে ভেবে 
পাচ্ছে না। তখন মেলজেল গিয়ে দাড়ান মূর্তির ডান পাশে__গা 
ধেষে- _আলগোছে প্রায়ই হাত রাখেন বাক্সের ওপর। শুধু হাত রাখা নয়, 
থপথপ করে পা ফেলতেও থাকেন- যা দেখে সন্দেহ হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক; নিশ্চয় কলের মূর্তির সঙ্গে যোগাযোগ রাখছেন পায়ের সন্ষেতে; 
এলোমেলো পা ফেলার মধ্যে যেন ধূর্ততার ছাপ রয়েছে বলে মনে করেন 
অনেকে। 
এমনও হতে পারে যে, বেখাপ্লা এই বদভ্োসগুলো মেলজেলের মজ্জাগত 
বাতিক বলা যায়; অথবা, ইচ্ছে করেই করেন যাতে দর্শকরা মনে করে নেয় 
মুর্তিটা নিছক মেশিন ছাড়া কিছুই নয়। 
তুর্কি খেলুড়ে দান দিয়ে যান বা হাত দিয়ে। হাতের যা কিছু নড়াচড়া, সবই 
হয় সমকোণে, অর্থাৎ নববই ডিগ্রী কোণে। হাতের পাঞ্জা নেমে থাকে 
; সমকোণে সেই পাঞ্জা চলে আসে সঠিক খুঁটির ওপর (যে 
কে সনে হলে মন বেছি আঙুল দিয়ে ধরে ট্রক করে তুলে নেয় 
সেই খুটি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, খুটি ধরতে গিয়ে বেগ পায় না। মাঝে মধো ঘুটি 
যখন যেখানে থাকা দরকার, সেখানে থাকে না, তখন যন্ত্রের আঙুল সেই খুটিকে 
পাকড়াও করতে পারে না। 
এইরকম ক্ষেত্রে, খুটি পাকড়াও না করেই, পাঞ্জা চলে যায় দাবার ছকের 
বিশেষ সেই ঘরের ওপর- _যে-ঘরে খুঁটিকে সে বাখতে চায়। ঘবটাকে দেখিয়ে 
দিয়ে হাত ফিরে যায় কুশনের ওপর। 
চালটা দিয়ে দেন মেলজেল। মুতি তো দেখিযেই দিযেছে, কোন ঘুটি তুলে 
কোথায় রাখতে হবে। 
মুর্তি যতবার হাত নাড়ায়, ততবারই কলকব্জা চলবার আওযাজ৷ শোনা যায়। 
খেলা চলবার সময়ে এমনভাবে চোখ পাকায় যেন দাবার ছককে খুটিয়ে দেখছে, 
মাথার ঝাকুনিও দেয়-_“কিস্তি' শব্দটাও ঠিকরে আসে মুখ দিয়ে। মুখে উচ্চারণটা 
ম্সিয়ে মেলজেলের বাড়তি কৃতিত্ব-_ব্যারন কেমপেলেনের মেশিন শুধু ডান 
হাত দিয়ে টেবিলে টোকা মেরে জানিয়ে দিত 'কিস্তি' হয়ে গেল। 
খসিয়ে মেলজেলের মেশিনও ডান হাতের আঙুল দিয়ে টেবিল 
ঠোকে-_ প্রতিদ্বন্ী যদি তুল চাল দেয়; শুধু টেবিল ঠোকা নয়__ঘন ঘন মাথা 
ঝাকাতেও থাকে; ভুল চালের খুটি সরিয়ে দেয় আগের জায়গায়-_যেন এবারের 
চাল চালবে সে নিজেই। 
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কিস্তিমাৎ করে দিলে আর দেখে কে! মেশিন যেন তখন ফুর্তির ফোয়ারা হয়ে 
ওঠে। ঘাড় দুলিয়ে বিজয় গৌরবে মাথা ঘুরোয় দর্শকদের দিকে-__ভাবখানা 
যেন ঃ দ্যাখো! দ্যাখো! আমি জিতে গেছি! __সেইসঙ্গে আত্মপ্রসাদে শ্কীত 
হয়েই যেন ধা হাতটা টেনে সরিয়ে নেয় পেছন দিকে-_হাতের আঙুলগুলো শুধু 
থাকে কুশনের ওপর। ঠারে ঠোরে বুঝিয়ে দেয়-_এর সঙ্গে আর খেলব কী! 

মেশিন মাহাত্ম্য এইভাবেই প্রকাশ পায় অধিকাংশ ক্ষেত্রে; অর্থাৎ ক্রমাগত 
জিতেই যেতে থাকে যন্ত্র হারে কদাচিৎ মাত্র দু'একবার। 

খেলখতম হলেই কেউ যদি কলকজ্জা ফের দেখতে চান, বিনা দ্বিধায় মেলজেল 
তা দেখিয়ে দেন___ঠিক আগের মতন-_তারপর মেশিনকে গড়িয়ে পেছনে নিয়ে 
গিয়ে পর্দা ফেলে দেন সামনে-_দর্শকরা আর তাকে দেখতে পায় না। 

এই যে 'অটোমেটন' অথবা কলের মানুষ, তার রহস্য ফাস করার বিস্তর 
প্রচেষ্টা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। সবচেয়ে চালু রহস্যভেদে বলা'হয়েছে-_ক্লের 
মানুষ কলকজ্জা ছাড়া কিছুই নয়, এই গেল এক নম্বর সিদ্ধান্ত। 

দু' নম্বর রহস্যভেদে বলা হয়েছে, মেলজেল যখন পা ঘষেন পাটাতনে, 
তখনই তিনি মেশিন চালান। সাদা কথায়, কলের মানুষ কলকক্জার তৈরি হতে 
পারে--কিস্তু তার ঘটে দাবাখেলার বুদ্ধি নেই ছিটে ফোটাও- তাকে চালাচ্ছেন 
স্বয়ং চালক। 

তিন নম্বর রহস্যভেদ £ অবশ্যই ম্যাগনেটের কারচুপি আছে কোথাও। 

তিনটে সিদ্ধান্তই কিন্তু নাকচ হয়ে যাচ্ছে এইভাবে 2 

নিছক মেশিন-__এই বিভ্রান্তি তো ইচ্ছে করেই সৃষ্টি করা হয়েছে। এ নিয়ে 
যথেষ্ট বলা হয়েছে আগে। 

মেলজেল নিজে কি করে চালাবেন মেশিন? মেশিনকে তো ঘরের যেখানে 
খুশি নিয়ে যান__-খেলা চলতে চলতেও নিয়ে যান-_যেখানে খুশি রেখে দেন। 

ম্যাগনেট? সেই ম্যাগনেট বিকল হয়ে যেতে পারে দর্শকদের পকেটেও যদি 
ম্যাগনেট থাকে; উপরস্তূ, মেলজেল নিজেই যদি ম্যাগনেট ব্যবহার করেন__তার 
সাইজ আর ক্ষমতাটা আচ করুন তো! কত বড় হলে তবে মেশিনের বুদ্ধি 
খোলতাই থাকবে? বারে বারে কিস্তি মাৎ করবে? 

চতুর্থ সিদ্ধান্তটা একটা প্রচার-পুস্তিকার আকারে ছেপে বেরিয়েছিল সবার 
আগে- ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দে প্যারিশ শহরে। তাতে লেখা হয়েছিল £ মর্কট 
আকারের কোনও বামন নিশ্চয় লুকিয়ে থাকে মেশিনের মধ্যে। 

কিন্তু লুকিয়ে থাকে কি করে? মেলজেল তো কাবার্ডের দুটো দরজা দুহাট 
করে খুলে দেখিয়ে দেন। 

পুস্তিকার লেখক বলেছেন- শরীরটা থাকে বাইরে-__কলের মানুষের 
আলখাল্লার তলায়__পা দুটো ঢোকানো থাকে এক নম্বর কাবার্ডের দুটো ফাপা 
চোঙার মধো। চোঙা দুটোকে মেশিনের অংশ বলে দেখানো হয় বটে-__আদৌ 
তা নয়। 


৬৩ 


. দরজা বন্ধ করে দেওয়ার পর ধেটে বামন সুট করে ঢুকে পড়ে কাবার্ডের 
মধ্যে। তখন তো দরজা বন্ধ-_-আর তাকে দেখা যায় না। কলকজ্জা ছাড়া সেখানে 
কিছু নেই-_তা তো আগেই দেখানো হয়ে গেছে। 

পুরো অনুমিতিটা এমনই উত্তট যে এনিয়ে আর কথা না বলাই ভাল। 

পঞ্চম রহস্যভেদটা আরও উদ্তুট হলেও লোকের মন টেনেছিল বেশি। কিন্তু 
মেলজেল নিজেই তা নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন দাবার ছকের নিচের কামরা পুরো 
খুলে দিয়ে__ড্যাব ড্যাব করে দর্শকরা দেখেছিলেন দাবার ছকের ঠিক নিচে নেই 
কোনও বাড়তি ড্রয়ার। 

উদ্ভুট অনুমিতিতে বলা হয়েছিল, খুব রোগা আর খুব লম্বা এক ছোকরা ওই 
ড্য়ারে লুকিয়ে থেকে নাকি দাবার চাল দেয়। 

আজব এই অনুমিতি লেখা হয়েছিল ১৭৮৯ খ্রিস্টাব্দে একখানা সচিত্র বইতে। 
প্রকাশ করেছিল ড্রেসডেন, লিখেছিলেন ফ্রেহিয়ার। 

ষষ্ঠ রহস্যভেদ করা হয়েছে আর একখানা কেতাবে। এখানে-ওখানে অনেক 
লেখালেখির পর এই বই। তাতে বলা হয়েছে, মেশিনের ভেতরেই থাকে মানুষ। 
খুদে কামরার পার্টিশানের আড়ালে। দরজা বন্ধ করলেই বেরিয়ে আসে 
পার্টিশানের আড়াল থেকে। দরজা বন্ধ করার সঙ্গে পার্টিশান সরে যাওয়ার 
স্প্রিয়ের যোগাযোগ আছে। 

লেখক বিষয়টাকে নিয়ে পাতার পর পাতা জুড়ে বড় বেশি লিখে গেছেন। 
শ্রেফ তাত্বিক আলোচনা--আমাদের আপত্তি সেইখানেই। পার্টিশান সরে 
যাওয়াটার অনুমানটা উড়িয়ে দেব না__এ নিয়ে পরে আলোচনা করছি। খুলে 
দেখাব, মেশিনের ভেতর মানুষ থাকলেও তা দর্শকদের চক্ষুর অগোচরে থেকে 
যাচ্ছে একেবারেই। 

তাহলেই আসছে সপ্তম রহস্যভেদ- আমাদের সিদ্ধান্ত। 

আগের কিছু কথা আর একবার ঝালিয়ে নিই বুঝতে সুবিধে হবে। 

খেলা দেখানোর ঠিক আগে রুটিন মাফিক কতকগুলো কাজ করে যান 
মেলজেল-_প্রতিবারেই হুবহু একই রকমভাবে-_তিলমাত্র বিচ্যুতি ঘটে না 
কোনবারেই। 

যেমন, প্রথমেই খোলেন এক নম্বর দরজা। সেই দরজা খুলে রেখে দিয়ে 
বাক্সের পেছনে গিয়ে খুলে ধরেন এক নম্বর দরজার ঠিক পেছনের দরজা। 

এই পেছনের দরজায় ধরেন একটা দ্বলস্ত মোমবাতি। 

এবার বন্ধ করেন পেছনের দরজা, তালা দেন, চলে আসেন সামনে, ড্রয়ার 
টেনে খুলে আনেন- যতটা টানা যায়। 

এরপর খোলেন দু'নম্বর আর তিন নম্বর দরজা (ফোল্ডিং পাল্লা), মূল কামরার 
ভেতরটা দেখিয়ে দেন। 

মূল কামরার দরজা, ড্রয়ার আর এক নম্বর কাবার্ডের দরজা খোলা অবস্থায় 
রেখে দিয়ে ফের চলে যান পেছনে- খুলে দেন মুল কামরার পেছনকার দরজা 
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বাধ বন্ধ করার ব্যাপারে বিশেষ (কোনও ছক অনুসরণ করেন না মেলজেল 
গরু একট ক্ষেত্রে ছাড়াও যার টেনে খোলার আগে ফোল্ডিং দরজা বন্ধই 
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এবার, ধরা যাক মেশিনকে যখন গড়িয়ে এনে দর্শকদের সামনে হাজির করা 
হচ্ছে, তখনই একজন লুকিয়ে রয়েছে তার ভেতরে। এক নম্বর কাবার্ডের ঘনবদ্ধ 
কলকজ্জার আড়ালে সে রয়েছে (কলকজ্জার পেছনের অংশ এমনভাবে তৈরি যে 
দরকার মতো মূল কামরা থেকে এক নম্বর কাবার্ডে পুরোপুরি সরিয়ে আনা যায়), 
দু'পা ছড়িয়ে রেখেছে সে মূল কামরায়। 

এক নম্বর দরজা যখন খুলছেন মেলজেল, তখন দেখা যায় না এই 
লোককে__অমন ঠাসাঠাসি যস্তরের জঙ্গল ভেদ করে তীন্ষমতম চক্ষু কিস্সু 
দেখতে পায়না। 

কিন্ত যখন পেছনের দরজা খুলে দিয়ে আলো ধরা হয় সেখানে? তখন তো 
দেখা যাবে ঘাপটি মেরে থাকা লোকটিকে? 

না, তখনও তাকে দেখা যাবে না। 

চাবির ফোকরে চাবি লাগানোর আওয়াজটা আসলে একটা সঙ্কেত। এই 
সঙ্কেত পেলেই ভেতরের মানুষটা নিজেকে ঠেসে ধরে মূল কামরার মধ্যে- হয় 
পুরোপুরি, অথবা যতখানি সম্ভব। এভাবে সেঁটে থাকা খুবই যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার 
সন্দেহ নেই। বেশ্শিক্ষণ থাকাও যায় না। তাই দেখি, পেছনের দরজা বন্ধ করেদেন 
মেলজেল। 

দরজা বন্ধ হয়ে গেলেই ভেতরের সহচর অনায়াসেই ফিরে যেতে পারে 
আগেকার পজিশনে___ কেননা, কাবার্ড আবার ঘন আধারে ঢেকে গেছে_ চোখ 
পাকিয়ে তাকিয়েও কেউ আর তাকে দেখতে পায় না। 

এরপর টেনে খোলা হয় ড্রয়ার। ড্রয়ার খোলা হলেই ড্রয়ারের' পেছনে 
অনেকথানি ফাক বেরিয়ে পড়ে-_এই ফাকা জায়গায় ঠ্যাং দু'খানা নামিয়ে দেয় 
মেলজেল-সহচর্‌। 

এই প্রসঙ্গে স্যার ডেভিড ব্রুসটার-এর একটা অভিমত জানিয়ে রাখি। তিনি 
বলেছিলেন, ড্রয়ারটা এমনভাবে তৈরি যে, বন্ধ অবস্থায় থাকলেও পেছনে ফাকা 
জায়গা থাকে অনেকখানি, অর্থাৎ ড্রয়ারটা “ফলস্‌ ড্রয়ার'। বাক্সের পেছন পর্যন্ত 
পৌঁছয় না, এই আইডিয়া ধোপে টেকে না। এই জাতীয় অপকৌশল এত বেশি 
লোকে জেনে গেছে যে ঘরভর্তি সন্ধানী মানুষদের সামনে তার প্রয়োগ করার 
মতন হস্তিমূর্খ নন মেলজেল সাহেব। তাছাড়া, ড্রয়ার যখন টেনে বের করা 
অবস্থায় থাকে, তখনই তো দেখা যায়, তার গভীরতা কতখানি এবং শুধু চোখেই 
বোঝা যায়- বাক্সের পেছন পর্যন্ত পৌঁছয় কিনা। 

তাহলে এখন দেখা যাচ্ছে, মেলজেল-সহচরের শরীরের কোনও অংশই এখন 
' আর মুল কামরায় নেই। ধড় রয়েছে এক নম্বর কাবার্ডের কলকজ্জার আড়ালে, পা 
,জোড়া রয়েছে ড্রয়ারের পেছনকার ফোকরে। 
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মূল কামরাকে লোকচক্ষুর সামনে খুলে ধরার এই তো সুযোগ। মেলজেল 
ঠিক তাই করেন। সামনের আর পেছনের দরজা খুলে দেন_ কাউকেই দেখা 
যায় না ভেতরে। 

খুশি হয়ে যান দশর্করা। পুরো বাক্সটাই তো এখন ভেতর পর্যন্ত 
দেখছেন- একই সঙ্গে সমস্ত অংশ দেখছেন- কারও চুলের ডগাও তো দেখ 
যাচ্ছে না ভেতরে। 

আদতে কিন্তু মোটেই তা নয়। দর্শকরা দেখতে পান না ড্রয়ারের পেছনের 
দিক আর এক নম্বর কাবার্ডের ভেতর দিক। 

এক নম্বর কাবার্ডের সামনের দরজা খোলা থাকলেও তা খোলা না থাকারই 
সামিল-_-পেছনের দরজা বন্ধ থাকায়, সামনের দরজা খুললেও যা দেখা যায় -_ 
না খুললেও তা দেখা যায়__অর্থাৎ, কিছুই না। অন্তরালে থাকে মেলজেল-সহচর। 

মূল রহস্যটা ফাস করা গেল তাহলে। 

এরপর, মেলজেল মেশিন ঘুরিয়ে ধরেন-__পেছনের "দিকটা সামনে নিয়ে 
আসেন, তুর্কির আলখাল্লা তুলে ধরেন, কোমর আর উরুর ছোট দরজা খুলে 
মূর্তির ভেতরকার কলকক্জা দেখিয়ে দেন, গোটা মেশিনটাকে আগের অবস্থায় 
ঘুরিয়ে নিয়ে রাখেন, ছোট দরজাগুলো বন্ধ করে দেন। 

ভেতরের লোকটা তখনই নড়েচড়ে বসবার সুযোগ পায়। সুরুৎ করে উঠে 
আসে মূর্তির ভেতরে__দাবার ছক যে লেভেলে রয়েছে_ চোখ থাকে সেই 
লেভেলের একটু ওপবে। 

মূল কামরার দরজা যখন খোলা হয়েছিল, তখন সেই কামরার পেছন দিকে 
একটা চৌকোনা বাক্স দেখা গেছিল। খুব সম্ভব এই বাক্সটাকে সে পিড়ের মতন 
ব্যবহার করে- অর্থাৎ বসে তার ওপর। 

এই অবস্থায় বসলে, মৃতির ধড়ের মাঝখানে থাকে সহচরের দুই 
চক্ষু__পাতলা, কাপড়ের ফাক দিয়ে দেখতে পায় দাবার ছক! নিজের বুকের 
ওপর দিয়ে ডান হাত টেনে এনে, মূর্তির ধা হাতের কলকজ্জা নাড়ায়, আঙুল 
নাড়ায়, খুটি তোলে, খুঁটি বসায়, খুটি সরায়। ধা হাতের এই কলকঞ্জা থাকে 
মূর্তির বা কাধের ঠিক নিচে-_যাতে সহচর মহাশয় ডান হাতটা নিজের বুকের 
ওপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে এনে টিপে যেতে পারে কলককজ্জা। 

কলের মানুষের চোখ ঘোরানো, মাথা ঝাকানো, মুখ দিয়ে “কিন্তি' 
উচ্চারণ-__এ সবই হয় অন্য কলকব্জা মারফৎ-_-সেগুলোকে কন্ট্রোল করে 
ভেতরের এই লোকই। 

পুরো মেশিনটার আসল কলকজা খুব সম্ভব থাকে মূল কামরার ডানদিকে 
(দর্শকদের ডান দিকে) ইঞ্চি ছয়েক চওড়া খুদে বাক্সর মধ্যে-_পার্টিশান দিয়ে 
আড়াল করা থাকে যে বাঝস। 

সহচরের জন্যে পার্টিশানের সম্ভাবনা তাহলে থাকছে না। এ রকম পার্টিশান 
গণ্ডায় গণ্ডায় বানাতে পারে যে কোনও ছুতোর নানান প্যাটার্নে কিন্ত সে 
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সবের দরকার হলো কী? মেলজেলের প্রদর্শনী বহুবার দেখবার পর এই সিদ্ধান্তে 
আমরা এসেছি। কিতাবে এসেছি, এবার তা সরে স্তরে পাঠকদের সামনে হাজির 
| 

১। তুর্কির হাতে দাবার চাল দেওয়া নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে ঘটে না। 
প্রতিপক্ষ যখন চাল দেন, তুর্কির চাল পড়ে ঠিক তার পরেই। সব মেশিনই অবশ্য 
ধেধে দেওয়া সময় মেনে চলে; সেই হিসেবে প্রতিদ্বন্থী খেলোয়াড়ের চাল 
দেওয়ার সময়সীমা যদি তিন মিনিটে ধেধে দেওয়া যেত, তাহলে তার একটু 
বেশি সময় নিয়ে পাস্টা চাল দিত মেশিন। কিন্তু এরকম কোনও সময়সীমা 
কোনও তরফেই যখন নেই (যদিও তা মেনে চলাটা অসম্ভব ছিল না মোটেই), 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে সময়সীমা ব্যাপারটা অটোমেটনের ক্ষেত্রে খাঁটছে না; 
ঘুরিয়ে বললে__অটোমেটন নিখাদ মেশিন নয়। 

২। অটোমেটন খুটি সরানোর ঠিক আগে, তার ধা কাধের ঠিক নিচের দিকটা 
স্পষ্ট নড়ে ওঠে; সেখানকার চাদরও নড়ে, নড়ে ওঠার সেকেও্ড দুই পরেই তার 
ধা হাত এগিয়ে গিয়ে খুটি সরায়। ধা কাধের এই নড়াচড়ার ব্যতিক্রম কখনই ঘটে 
না। 

এখন যদি ধরা যায়, প্রতিপক্ষ নিজের ছকে খুঁটি সরালেন, তাই দেখে 
অটোমেটনের ছকে প্রতিপক্ষর খুটি সরানোর জন্যে হাত বাড়িয়েছেন 
মেলজেল- এমন সময়ে প্রতিপক্ষ যেন নতুন চাল দেবেন ঠিক করে ফেললেন 
(অর্থাৎ খুটি সরানোটা মনোমত হয়নি)__নিজের ছকে খুটি আগের জায়গায় 
নিয়ে গেলেন। 

প্রতিপক্ষের দিকে পেছন ফিরে থাকায়, মেলজেল তা দেখতে পেলেন না। 

কিন্ত অটোমেটনের হাত আর এগোবে না, থমকে যাবে। কেননা, সে দেখতে 
পেয়েছে প্রতিপক্ষর খুটির ফিরে যাওয়া। 

এই একটা ব্যাপার থেকেই পরিষ্কার বোঝা যাবে, মূর্তির হাত কেন নড়ল না। 
কারণ, মূর্তির ভেতর থেকে প্রতিপক্ষর খুটি পালটানো কেউ দেখেছে। 

সে কে? মেলজেলের সহচর। 

মেলজেল টের পাওয়ার আগেই সে স্বচক্ষে দেখছে। মনের কাজ চলেছে 
বলেই কলের কাজ বন্ধ হয়েছে। এই মন সহচরের মন। মেলজেলের একার মন 
এ-মেশিন চালাচ্ছে না-_ চালাচ্ছে ভেতরকার লোকটার মন- পাতলা কাপড়ের 
মধ্যে দিয়ে সবই তো সে দেখছে। 

৩। অটোমেটন প্রতিটি খেলায় কিস্তিমাৎ করে না। মাঝে মধ্যে হেরে যায়। 
অথচ যে মেশিনকে দাবাখেলার জন্যে তৈরি করা হয় এবং কিছু খেলায় 
জেতানোর মতন কলকব্জা যার মধ্যে থাকে- ইচ্ছে করলে 'সবখেলায় 
জেতানোর মতন কলকজ্জাও তার মধ্যে ঢোকানো যেতে পারে। মেলজেল কি 
তাহলে ইচ্ছে করে মেশিনে খুত রেখেছেন? কোনও আবিষ্কর্তাই তা করতে চান 
না। সুতরাং অটোমেটন-কে নিছক মেশিনও বলা যায় না। 
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৪। খেলা যখন জটিল হয়ে দাড়ায়, অটোমেটন কখনও কাধ ঝাকায় না, চোখ 
ঘোরায় না। মানুষ-খেলোয়াড় জটিল অবস্থায় পড়লে ধ্যানস্থ হয়ে যায়। মাথা 
নাড়ানো বা চোখ ঘোরানোর কথা মনে থাকে না। অটোমেটনের ভেতরে যে বসে 
আছে, জটিল খেলায় সে এমনই তন্ময় হয়ে যায় যে ফল টিপে অটোমেটনের কাধ 
ঝাকানো বা চোখ ঘোরানোর কথা মনেই থাকে না। খেলা যখন সহজ, অথবা 
একটা চাল দেওয়ার পর প্রতিপক্ষের চাল কি হবে যখনই বোঝাই যাচ্ছে-_তখনই 
খেলোয়াড় আর টেনশনে কাঠ হয়ে থাকে না-_উৎফুল্প হয়-_নড়েচড়ে; 
অটোমেশনকেও এইরকম সব অবস্থায় মাথা ঝাকাতে বা চোখ ঘোরাতে দেখা 
যায় ভেতরকার মানুষটার মাথা যে তখন হাক্কা-_মন দেয় কলকজ্জার দিকে। 

৫। মেশিনকে যখন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখানো হয়, যখন তার কোমরের আর 
উরুর খুপরির ভেতরকার ঠাসা কলকজ্জা দেখানো হয়, যখন মেশিনকে 
গড়গড়িয়ে চারদিকে নিয়ে যাওয়া হয়__তখন আমরা দ্বেখেছি, কলকজ্ার 
স্থানবিশেষ আনুপাতিক হিসেবে বেধড়ক বড়; অঙ্কন বিদ্যায় পদার্থের ঘনত্ব আর 
প্রকৃত দূরত্ব ও আকার যেভাবে দেখানো হয়-_সেভাবে নয়; এককথায়, 
পরিপ্রেক্ষিত অনুযায়ী মোটেই নয়। যেন, আয়নার প্রতিফলন। 

বাস্তবিকক্ষেত্রে, আমরা বিশেষ পর্যবেক্ষণ চালিয়ে দেখেছি, ব্যাপারটা তাই 
ঘটে; আয়না বসিয়ে প্রতিফলন দিয়ে যন্ত্রের জঙ্গল বানিয়ে ফেলা হয়েছে। যাতে 
দর্শকরা মনে করেন, উফ! এ যে শুধু কলকজ্জা--আসলে আছে সামান্যই 
কলকজ্া। 

এ থেকেই আমাদের সরাসরি সিদ্ধান্ত ঈাড়াচ্ছে ঃ মেশিনটা খাটি মেশিন নয়। 
আবিষ্কর্তা একে ধোকাবাজি দিয়ে জটিল মেশিন হিসেবে খাড়া করতে চেয়েছেন, 
সশ্যিই জটিল মেশিনই যদি হতো, তাহলে আবিষ্কর্তা চাইতেন- মেশিন 
চালানোর পদ্ধতিটাকে সহজতমভাবে দেখানো। 

৬। কলের মানুষের বাইরের চেহারা, তার চালচলন- সবই যেন রক্তমাংসের 
সজীব মানুষের অনুকরণ- কিন্তু হুবহু নয়-_-নকল বলে বোঝা যায়। মুখমণ্ডলে 
নেই মৌলিকতা, মোমের কাজ এতই সুস্পষ্ট যে নরমুণ্ড বলে তাকে চালানো যায় 
না। চক্ষুকো্টরে য়নের আবর্তন অতিশয় কৃত্রিম চোখের পাতা আর ভুরু 
তালে তালে নেচে ওণে না-_-কেঁপে যায় না। হাতের নড়াচড়াও রীতিমত 
আড়ষ্ট_ঝাকুনি মেরে মেরে যায় আয়তাকার প্যাটার্নে। 

কৃত্রিমতার ছাপ রয়েছে অটোমেটনের সর্বাঙ্গে। একী ইচ্ছাকৃত, না, আবিষ্কর্তার 
অক্ষমতা? মেলজেল অটোমেটনকে সহজ আর স্বাভাবিক করে তুলতে 
পারেননি-_ এটাই বা বিশ্বাস করি কি করে? কারণ, মেশিনকে পারফেক্ট করার 
ব্যাপারে তিনি তো মনপ্রাণ খাটিয়েছেন। 

অবিকল সজীব মানুষের মতন না হওয়াটা তাই নিছক ত্যাক্সিডেন্ট__এমন 
কথা না বলাই ভাল। অবহেলাটা ইচ্ছাকৃত। ইচ্ছে করেই তিনি মেশিনকে 
মেশিনের মতনই খটখটে জবড়জঙ্গ করে রেখেছেন। 
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কেননা, মেলজেলের হাতে তৈরি অন্যান্য অটোমেটন সজীব প্রাণীর নিখুত 
নকল। সেসব অটোমেটন দেখলে আসল কি নকল, বুঝতে সময় লাগে। সেই 
দক্ষতা তাহলে আছে মেলজেলের। 

যেমন ধরা যাক, দাড়ি-নাচিয়ে কাঠের পুতুল। মেলজেলের অনুনকরণীয় 
ৃ্টি। ক্লাউন যখন হি-হি করে হাসে, তখন তার ঠোট, তার চোখ, তার ভুরু, তার 
চোখের পাতা-_মুখমগুলের সব অংশই হি-হি হাসির সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
নিজেদের কাজ করে চলে। একটা নয়-_দুটো ক্লাউন, দুজনকেই খেলা দেখানোর 
আগে দর্শকদের হাতে দিয়ে পরখ করানো হয়। নেহাৎ তারা সাইজে খুদে বামন, 
নইলে তাদের কাঠের পুতুল বলা যেত না কিছুতেই। 

সুতরাং আমরা বলব, দাবা-খেলুড়ে অটোমেটনকে ইচ্ছে করেই 
মেশিন-চেহারা দেওয়া হয়েছে। মূল আবিষ্কর্তা ব্যারন কেমপেলেনও তাই 
করেছিলেন__-মেশিনের নকশাই ছিল ওইরকম। একেবারে কাঠখোট্টা টাইপের 
মেশিন- কলের মানুষ বললেই প্লাচজনের চোখের সামনে যে রকম চেহারা 
ভেসে ওঠে-_-অবিকল তাই। কিন্তু তা যদি না হতো, অটোমেটন যদি অবিকল 
মানুষের মতন ভাবভঙ্গী করত, তাহলে মানুষের কথাটাই দশর্করা আগে 
ভাবত- অর্থাৎ, ভেতরে আছে মানুষের হাত। 

তাই বলব, অটোমেটনের সব কিছুই আড়ষ্ট করে গড়া হয়েছে ইচ্ছে 
করেই- ভেতরের আসল মানুষের সম্ভাবনা যেন দর্শকদের মনের পরায় 
কখনোই ভেসে না ওঠে। 

৭। খেলা শুরুর আগে অটোমেটনকে যখন দম দেওয়া হয়, তখন কান খাড়া 
করে শুনলে বোঝা যাবে-_দম দেওয়ার চাবির সঙ্গে লেগে নেই কোনও ওজন, 
স্প্রিং বা কলকজ্জা। সিদ্ধান্ত আগের মতনইঃ দম দিয়ে দর্শকদের উত্তেজিত করা 
হয়- না জানি কলের পুতুল এবার কি খেল দেখাবে। আসলে, সবটাই ভুল পথে 
চালনা করা। দম দেওয়ায় মেশিন চলছে না__চলছে মানুষের হাতে। কিন্তু 
লোকে ভাবছে, কলকক্জার কারসাজি । 

৮। মেলজেলকে যখন খোলাখুলি জিজ্ঞেস করা হয় ঃ “বলুন, আপনার 
অটোমেশিন খাটি মেশিন কিনা' ওর জবাবটা প্রতিবারেই হয় এক রকম ঃ “কিছুই 
বলব না এ সম্পর্কে। 

কেন বলবেন না? সবাই জেনে গেছে, তার অটোমেশন একটা মেশিন। সেই 
মেশিনের খেলা দেখাতেই তো এই প্রদর্শনী। “হ্যা বলতে বাঁধা কী? কারণ, যদি 
লোকে সন্দেহ করে বসে যে তাহলে নিশ্চয় মেশিন নয়-_তাই জোর গলায় ঢাক 
পিটছেন। 

“না বলেন না কেন? জবাব ঃ তা কি বলা যায়? 

সিদ্ধান্ত একটাই £ কথায় ধরা পড়ে যেতে পারেন বলেই কথা বাড়ান 
না- কাজে দেখান ঠার অটোমেশন খাটি মেশিনই বটে। উনি জানেন, 
অটোমেশন খাটি নয়। জ্ঞানপাপী বলেই বোবা সেজে থাকেন। 
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৯। বাক্সের ভেতরটা দর্শকদের দেখানোর সময়ে, মেলজেল ভ্বলস্ত মোমবাতি 
ধরেন এক নম্বর দরজার পেছনে এবং গোটা মেশিনটাকে এদিকে ওদিকে নাড়িয়ে 
দেখাতে চান যে ভেতরে কলকজ্জা ছাড়া কিছু নেই। এই সময়ে খুব ধারালো 
চোখে দেখা. গেছে, সামনের দরজার কাছের কলকক্জার অংশ একদম নড়ে 
না- কিন্তু পেছন দিকের কলকজ্জার অংশ খুব অল্পমাত্রায় নড়ে যেতে থাকে 
মেশিন চালানোর সময়ে। এ থেকেই আগের সন্দেহটা পাকা হয়ে যাচ্ছে; অর্থাৎ, 
পেছনের কলকজ্জা আলগা অবস্থায় আছে এবং পুরোটাই সরিয়ে নেওয়া 
যায়__ভেতরের লোকের সুবিধে মাফিক। 

১০। অটোমেটনের সাইজ নাকি মানুষের সাইজের সমান- একথা 
বলেছিলেন স্যার ডেভিড ব্রুসটার। কথাটা ভুল। মেলজেল যখন অটোমেটনের 
কাছাকাছি আসেন, তখনই একটু হিসেব করলে আন্দাজে বোঝা 
যাবে__মেলজেলের মাথা থাকে অটোমেটনের মাথার প্রায় দেড় ফুট নিচে। 
এছাড়া অন্যভাবে অটোমেশনের সাইজের সঙ্গে মানুষের সাইজের তুলনা করা 
যায় না--কেন না, অটোমেশনকে তো মুড়ে-টুড়ে একইভাবে বসিয়ে রাখার 
জন্যেই. তৈরি হয়েছে। 

১১। বাঝ্সটাকে বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে যেন ভেতরে কোনও 
মানুষের '্লুকিয়ে থাকা সম্ভব নয়। যে বাক্স উচ্চতায় মোটে আড়াই ফুট, লক্বায় 
মোটে সাড়ে তিন ফুট, আর চওড়ায় মোটে দু'ফুট চার ইঞ্চি-_তার মধ্যে মানুষ 
থাকবে কি করে? 

কিন্তু বাক্সর ডিজাইনের কারচুপিটা অনেকেই দেখেন না? ওপরকার “টপ' 
মনে হয় তিন ইঞ্চি পুরু কাঠের- কিন্তু ঘাড় ধেঁকিয়ে উকি দিলেই দেখা 
যাবে-_সেটা একটা পাতলা কাঠ ছাড়া কিস্সু নয়। 

কাবার্ডের 'বটম' আর ড্রয়ারের টপ'__এই দুইয়ের মাঝে ফাক থাকে তিন 
ইঞ্চি। এর সঙ্গে যুক্ত হয় ড্রয়ারের 'হাইট'। 

সব মিলিজ্য দেখুন, কতখানি জায়গা বেরিয়ে গেল ভেতরে__অথচ 'ফল্স্‌ 
আইডিয়া লোকের মাথায় ঢোকানো হয়- জায়গা কোথায় যে মানুষ থাকবে 
ভেতরে? 

১২। মূল কামরার চারদিকে কাপড়ের লাইনিং দেওয়া থাকে। এই“ কাপড় 
দু'রকম হতে পারে। টানটান অবস্থায় তা একমাত্র পার্টিশান বলেই মনে হবে £ 
অথচ, ভেতরের মানুষটার জায়গা বদলের সময়ে দিব্বি জায়গা ছেড়ে দেবে। 
দু'নম্বর উদ্দেশ্য £ নড়াচড়ার ক্ষীণতম আওয়াজকেও মেরে দেওয়া। 

১৩। প্রতিদ্বন্ী খেলোয়াড়কে কখনোই কলের খেলোয়াড়ের টেবিলে বসতে 
দেওয়া হয় না-_আলাদা টেবিলে বসেন। এক টেবিলে মুখোমুখি বসলে নাকি 
দর্শকরা কলের খেলোয়াড়কে দেখতে পাবে না। কিন্তু এ বাধা দুভাবে কাটিয়ে 
ওঠা যায়; দর্শকদের বসার জায়গা একটু উচুতে রাখলে; অথবা, খেলা চলার 
সময়ে টেবিল ঘুরিয়ে পাশের দিকটা দর্শকদের দিকে রাখলে। 
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কিন্ত তাহলেই তো বাজ্সর মধ্যেকার লোকটার নিশ্বেসের আওয়াজ শুনতে 
পেয়ে যাবে প্রতিদবন্থী খেলোয়াড়। 

তাই তাকে বসানো হয় তফাতে। 

১৪। মেলজেল যদিও মাঝে মধ্যে ধাধা ধরা রুটিনের বাইরে চলে যান, 
মেশিনের ভেতর দেখিয়ে দেন, _রুটিনটা কি রকম আগেই তা বলেছি-__কিন্ত 
কখনই রুটিন ছেড়ে বেশি বাইরে যান না-_যতখানি গেলে আমরা যে সিদ্ধান্ত 
দেখিয়েছি, সেই সিদ্ধান্তে চোট লাগে সেরকম বাড়াবাড়ি করেন না। যেমন 
ধরুন, ওকে দেখা গেছে প্রথমেই খোলেন ড্রয়ার_-কিস্ত এক নম্বর কাবার্ডের 
পেছনের দরজা বন্ধ না করে কখনই খোলেন না মূল কম্পার্টমেন্ট-_ প্রথমে ড্রয়ার 
টেনে বের না করে কখনই খোলেন না মূল কম্পার্টমেন্ট-_মূল কম্পার্টমেন্ট বন্ধ 
না করে কখনই বন্ধ করেন না ড্রয়ার__মূল কম্পার্টমেন্ট খোলা থাকলে কখনই 
খোলেন না এক নম্বর কাবাঙের পেছনের দরজা- এবং গোটা মেশিন যতক্ষণ 
না বন্ধ হচ্ছে, ততক্ষণ শুরু করেন না দাবা খেলা। রুটিন থেকে একেবারেই যদি 
সরে না আসতেন, সেক্ষেত্রে অতিশয় জোরদার হয়ে দাড়াত আমাদের সমাধান; 
কিন্তু উনি ঈষৎ সরে আসার ফলে আরও জোরদার হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের 

[ 

১৫। যন্ত্রমুনুষের বোর্ডে ছটা মোমবাতি থাকে প্রদর্শনী চলবার সময়ে। সেই 
কারণেই প্রন্ন জাগে, এত মোমবাতির দরকার কি? প্রদর্শনী ঘরে আলো রয়েছে 
যথেষ্ট- যেমন থাকে সব প্রদর্শনী কক্ষে; একটা কি দুটো মোম জ্বললেই দর্শকরা 
তো স্পষ্ট দেখতে পায় বোর্ড; নিছক মেশিন বলেই যদি ধরে নেওয়া যায় কলের 
খেলোয়াড়কে--তাহলে এত আলো দিয়ে তাকে দেখানোর দরকারটা কি? 
বিশেষ করে, প্রতিদ্বন্্বী খেলোয়াড়ের সামনে রয়েছে যখন মাত্র একটা 
মোমবাতি? 

এতগুলো হেঁয়ালি বিচার করলে অবশ্যস্তাবী একটি কাজ সিদ্ধান্তের আসা 
যায় ঃ জোর আলো না থাকলে পাতলা স্বচ্ছ বস্তুর মধ্যে দিয়ে ভেতরের মানুষটা 
বাইরের দৃশ্য দেখবে কি করে? সে তো গাাঁট হয়ে বসে রয়েছে কলের মানুষের 
খোলসের মধ্যে--দেখতে হচ্ছে কলের মানুষের বুকের ফুটো দিয়ে। 

মোমবাতিগুলোর সাইজ আর সাজানো-টা যদি খুটিয়ে দেখি, তাহলে আরও 
একটা কারণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আগেই বলেছি, মোমবাতি আছে মোট ছটা। 
কলের মানুষের দুপাশে তিনটে তিনটে করে। কোনও মোমবাতিই সমান সাইজের 
নয়। ধাপে ধাপে ছোট হয়েছে। একপাশের সবচেয়ে লম্বা মোমবাতিটা আর 
একপাশের সবচেয়ে লম্বা মোমবাতির চেয়ে তিন ইঞ্চি বেশি লম্বা-_ এইভাবে 
পাশের মোমবাতিগুলোও একই অনুপাতে খাটো হয়েছে। কিস্ত কেন? 

কারণ, চোখের ধাধা তৈরি করা। অসমান দৈর্ঘ্যের মোমবাতিদের আলো তো 
বিশেষ এক জায়গাকে জোরালোভাবে উদ্ভাসিত করতে পারবে না- বুকের 
ফুটোয় পাতলা বস্তুর মধো দিয়ে ভেতরকার মানুষটার চোরা চাহনিও দর্শকদের 
নজর আসবে না। 
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১৬। ব্যারন কেমপেলেনের দখলে যতদিন ছিল কলের দাবা খেলোয়াড় 
তখন বহুবার দেখা গেছে, ব্যারনের দলের একটি বিশেষ লোক কখনই দাবা 
খেলার সময়ে উপস্থিত থাকত না। দাবা খেলার আগে বা পরে তাকে দেখা 
যেত। সে অসুস্থ হয়ে পড়লে দাবা খেলাও মুলতবি থাকত। বিশেষ এই লোকটি 
অন্য সব ব্যাপারে অজ্ঞতা স্বীকার না করলেও, দাবা খেলার ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
আকাট বলে নিজেকে জাহির করত। লোকটা জাতে ছিল ইটালিয়ান। মেলজেল 
যেদিন থেকে কিনে নিলেন কলের দাবা খেলুড়েকে, সেদিন থেকে ঠিক, 
এইরকমই একটি লোককে দেখা গেল ঠারও দলে। মাঝারি উচ্চতার এই 
লোকটি হাটত অদ্ভুতভাবে ঘাড় ঝুঁকিয়ে। দাবা খেলার আগে বা পরে তাকে দেখা 
যেত বটে, দাবা খেলার সময়ে নয়। তার কাজ ছিল শুধু কলের খেলুড়েকে 
প্যাকিং বাক্সে ঢোকানো আর প্যাকিং বাক্স থেকে বের করা.। বছর খানেক আগে 
রিচমণ্ড শহরে খেলার প্রদর্শনীতে আচমকা খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে এই 
লোকটি-_-খেলা বন্ধ রাখা হয় তখন। খেলা বন্ধের যে কারণটা দেখানো 
হয়েছিল তার সঙ্গে অবশ্য এই লোকটির অসুস্থতার কোনও সম্পর্কই আবিষ্কার 
করা যায় না-_তবে সুধী পাঠক এইসব ঘটনা থেকে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে নিশ্চয়ই 
উপনীত হতে পারবেন। 

১৭। কলের খেলুড়ে দাবা খেলে তার বা হাত দিয়ে। খুবই আশ্চর্য 
ঘটনা-_দৈবাৎ ঘটনা বলে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। আরও আশ্চর্য এই যে 
এইরকম তাৎপর্যপূর্ণ একটা ঘটনা এতদিন সবার চোখ এড়িয়ে গেছে। কলের 
মানুষ আগাগোড়া দাবার চাল দেয় বা হাতে। এই একটি ঘটনা থেকেই আমার 
নিখাদ সত্যে পৌঁছে যেতে পারি। 

ধা হাতে খেলার সঙ্গে মেশিনের কোনও সম্পর্ক নেই। মেশিনকে যদি গড়া 
হতো ডান হাত দিয়ে চাল দেওয়ার উপযোগী করে, মেশিন তাই করে যেত। 
কিন্ত কেউ যদি ভেতরে বসে মেশিনের ডান হাতের কলকক্জা টিপে মেশিনের 
ডান হাতকে চালাতে যায়__তাহলে লোকটাকে দুমড়ে মুচড়ে অতি কষ্টে তুলতে 
হবে নিজের ডান হাত-_কিস্তু যদি নিজের ডান হাতকে নিজের বুকের ওপর 
দিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে মেশিনের ধাহাতের কলকজ্জা-টিপে, মেশিনের ধা হাত দিযে 
দাবার চাল দেওয়ায়-_কাজটা হবে অতি সোজা। 

এবং তাই হয়েছে। কলের দাবা খেলুড়ের রহস্যভেদের ইতিও এখানে। 17 
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আমার মাথায় হাত রেখে বামন-দানব বলল-_“শোনো হে, যে-অধ্চলের 
কাহিনী তোমায় শোনাব, একফোটা কিন্তু ভয়ানক নিরানিন্দ সেই জায়গাটা রয়েছে 
লিবিয়ায়_জেরি নদীর ঠিক পাশে। সেখানে প্রশান্তি নেই নৈঃশব্দও নেই। 

“সেই নদীর জল গেরুয়া রঙের বটে, কিন্তু কুচ্ছিত। সমুদ্রের দিকেও বয়ে যায় 
না, চিরকাল ছলছলাৎ করে যায় গনগনে লালসূর্যের চোখের নিচে। গতিবেগ 
প্রচণ্ড কিন্ত যেন খিচুনি রোগে আক্রাস্ত। নদীর দুই পাড়ে বহু মাইল পর্যন্ত 
প্যাচপেচে ধূসর মরুভূমির ওপর থুকথুক করছে দানবিক জল-পদ্ম। সুগভীর 
নৈঃশব্দে তারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এ-ওর দিকে তাকিয়ে থাকে আর বীভৎস লম্বা 
ঘাড় আকাশের দিকে তুলে ধরে মাথা নেড়ে যায়। গভীর যে গুঞ্জন ধ্বনি ভেসে 
আসে ওদেরই দিক থেকে, ০০-৯০৯০৮০৯৬ 
তবুও তারা দীর্ঘস্বাস ফেলে হাহাকার করে যায় একে 
শ৬স্পিজ্পৃরিপী বিশ সস জা সস 
ফেলে যাচ্ছে তারা অনস্তকাল ধরে। 

“কিন্তু একটা সীমানা আছে এদের এই আশ্চর্য অঞ্চলের। সে সীমানা রচিত 
হয়েছে গভীর ছায়াচ্ছন্ন, ভয়ানক, সুউচ্চশির অরণ্য প্রদেশ দিয়ে। বিশাল 
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মহীরুহদের তলার দিকের শাখাপ্রশাখা অবিরল আন্দোলিত হয়ে চলেছে সেখানে 
(অথচ সেখানকার স্বর্গ থেকে মর্ত্য পর্যস্ত নেই কোথাও বাতাসের এতটুকু 
প্রশ্বাস), তা সম্ববেও দীর্ঘদেহ মহীরুহরা নিরস্তর দুলে দুলে উঠছে উত্তর পশ্চিম 
দক্ষিণ পুব দিক লক্ষ্য করে। পাতায় পাতায় ডালে ডালে ঘবটানির শব্দ 
কর্ণপটহবিদারী। প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য বলেই এমন লোমহর্ষক শব্দসৃষ্টি করতে 
এরা সক্ষম। প্রতিটি বৃক্ষের আকাশছোয়া শীর্ষদেশ থেকে নিয়মিত টপ্‌ টপ্‌ করে 
ঝরে পড়ছে ফোটা ফোটা শিশির। শিশির জমার শেষ নেই-_শিশির পতনেরও 
শেষ নেই। শিকড় জুড়ে কিলবিলিয়ে যাচ্ছে অদ্ভুত বিষাক্ত ফুলের গোছা-_তারা 
চিরনিদ্রায় নিত্রিত থেকেও সদা সঞ্চরমান- কেননা, তাদের ঘুমে বিঘ্ব ঘটছে 
অহর্নিশ___সুখনিদ্রা নেই বরাতে। মাথার ওপর দিয়ে হু হু করে ধেয়ে চলেছে 
গভীর কালো মেঘের দল-__পশ্চিমে ছুটতে ছুটতে অবশেষে এক সময়ে তারা 
পাকসাট দিয়ে রচনা করছে প্রপাত- _দুঃস্বপ্নময় দূর দিগন্তের ওপারে। অথচ 
রিনি গার রিসালাত রিল 
£শব্দ। 

“রাত হয়েছে। বৃষ্টি ঝরছে। পড়বার সময়ে বৃষ্টিই বটে, পড়ে যখন যাচ্ছে, 
তখন তা রক্ত। দীর্ঘবপু জলপদ্মদের পাকজমিতে দাড়িয়ে ভিজছিলাম আমি, জল 
পড়ছিল আমার সারা দেহে-_ধু-ধু পরিবেশে একে-অপরের দিকে মাথা নেড়ে 
নেড়ে দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘস্থাস ছেড়ে যাচ্ছিল জলপপ্সরা। 

“আচমকা চাদ উঠে এলো কদাকার করাল কুয়াশা ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে। 
টকটকে লাল রঙের ঠাদ। আমার চোখ গেল নদীর পাড়ে পড়ে থাকা মস্ত একটা 
পাথরের দিকে- ধূসর: পাথর চাদের আলোয় বড় বিচিত্র রূপধারণ করেছে। 
বীভৎস, মহাকায় সেই শিলাখণ্ডের সামনের দিকে কিসব যেন খোদাই করা 
রয়েছে। জলপদ্মর জঙ্গল ঠেলে এগিয়ে গেলাম বিকট প্রস্তরের একদম 
কাছে খাতে খোদাই করা লেখাগুলো পড়তে পারি। কিন্তু সাংকেতিক 
হরফগুলোর মানে বুঝে উঠতে পারিনি। তাই ফিরে যাচ্ছিলাম জলপদ্মদের 
জঙ্গলের দিকে। ঠিক তখনি চাদের আলো বেশি করে এসে পড়ল মাথার ওপর। 
সে আলোর রঙ ঘোর লাল। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, রক্তরঙে ছাওয়া বিকট 
পাথরের গায়ে উৎ্কীর্ণ লেখাটা এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। শব্দ একটাই।, যার 

“উর্ধবমুখে চেয়ে দেখলাম, প্রস্তর চুড়োর মাথায় দাড়িয়ে আছে একটা লোক। 
চর্ট করে নিজেকে লুকিয়ে ফেললাম জলপদ্মর জঙ্গলে- লোকটা যাতে আমাকে 
দেখতে না পায়-_আমি কিন্তু আড়াল থেকে দেখে যাব তার গতিবিধি। লোকটা 
বেজায় ল্বা, আকৃতি রাজকীয়, কাধ থেধে পা পর্যস্ত ঢাকা রোমক পরিচ্ছদে। 
দেহরেখা তার অস্পষ্ট হলেও দেবত্ব যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
থেকে-_মুখ তার ঢাকা পড়েনি অন্ধকারে, কুয়াশায়, চন্দ্রকিরণে আর শিশিরে। 
চিন্তায় কুটিল তার ললাট, উদ্বেগে উত্তাল তার দুই চক্ষু, দুই গালের বেশ 
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কয়েকটা গভীর রেখার মধ্যে কবরস্থ রয়েছে যেন অনেক চাপা দুঃখ। 
মানবজাতির প্রতি বিতৃষ্ণা, অপরিসীম ক্লাস্তিবোধ আর নির্জনতার সন্ধান উৎকীণ 
রয়েছে তার মুখের পরতে পরতে। 

“প্রস্তরের চূড়ায় বসে পড়ে, হাতের ওপর চিবুক রেখে লোকটা নির্নিমেষে 
চেয়ে রইল খা-খা জনহীনতার দিকে। হেট হয়ে দেখল অশান্ত জলপন্রদের, 
চাহনি ঈষৎ উঠিয়ে অবলোকন করল উত্তাল অস্থির গাছগুলোকে, দৃষ্টি চলে গেল 
এবার আকাশপানে-_যেন বুনো ঘোড়ার মতন কেশর ফুটিয়ে ছুটছে কালো 
মেঘের দল-_সবশেষে চেয়ে রইল রক্তলাল চন্দ্রের পানে। থরথর করে কেঁপে 
উঠল পুরো আকৃতি__খুব কাছেই জলপন্রর জঙ্গলে বসে সুস্পষ্ট দেখলাম তার 
থরহরি কাপুনি- নিঃসীম নৈঃশব্দের কাপুনি-_কিস্তু ঠায় বসে রইল সে পাথর 
চুড়ায়-_রাত গড়িয়ে চলল বিরামবিহীনভাবে। 

“আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে এনে লোকটা এবার তাকিয়ে রইল নিরানন্দ 
নদী জেরি-র দিকে, দেখল হলদেটে কুচ্ছিত জলধারা, দেখল দু' পাড়ের মৃত 
বর্ণময় ধু-ধু অঞ্চল। কান পেতে শুনে গেল জলপদ্মদের নিরন্তর দীর্ঘস্বাসের 
হাহাকার__যার মধ্যে মিলেমিশে রয়েছে অদ্ভুত সেই গুঞ্জনধ্বনি__যা কিনা 
৬ ০ 

নিঃসীম নৈঃশব্দের থরহরি কাপুনি- রাত কিস্তু গড়িয়ে চলল 
সস িপৃষ্পনিপ্নিশু-জে 

“অভিশাপ বর্ষণ করলাম ঠিক তখনি-__-ভৌত বন্তূদের উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত 
আমার সেই অভিশাপে তুমুল ঝড় দেখা দিল সুদূর গগনে- অথচ একটু আগেই 
সে অঞ্চলে ছিল না হাওয়া-বাতাস কিছুই। প্রভপ্জনের প্রতাপে জীবস্ত হয়ে উঠল 
গগনমণ্ডল__প্রবল বৃষ্টিধারা আছড়ে পড়ল লোকটার মাথায় নদী ফুলে উঠে 
তেড়ে এল বন্যার আকারে__ফেনায় ভরে উঠল নদীর বুক-_গলা চিরে বুঝি 
আর্তনাদ করে গেল জলপদ্রা যে-যার মাটি আকড়ে-_মত্ত ঝড়ের চপেটাঘাতে 
নুয়ে নুয়ে পড়তে লাগল বিপুলাকার মহীরুহরা- বজ্র গড়িয়ে গেল আকাশের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে-_নেমে এল বিদ্যুতের ঝলক-_ থরথর করে 
কেপে উঠল বিশাল প্রস্তরের গোড়া পর্যস্ত। খুব কাছে লুকিয়ে থেকে দেখে 
গেলাম লোকটার কাণ্ড। নিঃসীম নৈঃশব্দ তাকে কাপিয়ে দিচ্ছে রাত বয়ে 
চলেছে বিরামবিহীনভাবে। 

“এবার আমি ক্ুদ্ধ হলাম। নৈঃশব্দের অভিশাপ বর্ষণ করলাম নদী, জলপদ্ম, 
আকাশ, বজ্, অরণ্য, বাতাস আর জলপপ্পদের দীর্ঘশ্বাসের দিকে। অভিশপ্ত হয়ে 
তারা স্থির, অনড়, নিশ্চল হয়ে গেল। গতিরুদ্ধ হলো চাদের, মরে গেল বজ্ঞ, 
বিদ্যুৎ আর চমকাল না-_নিম্পন্দ হয়ে ঝুলে রইল মেঘপুঞ্জ- নদীর জল নেমে 
গিয়ে স্পর্শ করল তলদেশ এবং রয়ে গেল সেইখানেই-_ স্তব্ধ হলো মহীরুহদের 
অস্থির আন্দোলন- সেইসঙ্গে জলপদ্মদের দীর্ঘস্বাস- বিচিত্র গুঞ্জন পর্যস্ত উত্থিত 
হল না পদ্মজঙ্গল থেকে, দূরবিভৃত মরু অঞ্চলের কোথাও শোনা গেল না 
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এতটুকু শব্দ। চোখ নামিয়ে দেখলাম পাথরের গায়ে উতৎকীর্ণ লেখাটা ঃ শব্দটা 
পালটে গেছে; এখন সেখানে লেখা রয়েছে নৈঃশব'। 

“তাকালাম মানুষটার মুখের দিকে। আতঙ্কে পাংশুবর্ণ হয়ে গেছে তার মুখ। 
ছিটকে দীড়িয়ে উঠে উৎকর্ণ হয়ে শব্দ শোনার চেষ্টা করে গেল বটে, কিন্তু মরু 
অঞ্চলের কোনও অঞ্চল থেকেই ভেসে এল না কোনও কণ্ঠধ্বনি। পাথরের গায়ে 
লেখা নৈঃশব্দ' যেন আরও বেশি করে খোদাই করা হয়েছে বলে মনে হলো। 
থরথর করে কেপে উঠে পাথর থেকে নেমে এসে চম্পট দিল লোকটা-_ আর 
তাকে আমি দেখিনি।” 

গল্প শেষ ষরে কবরের মধ্যে প্রস্থান করেছিল বামন-দান্ব। অনেক উত্তট 
টিসি রিরিরেরার ০০৮ 
১৭] 1 
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বাইরে আবেগ-উচ্ছাসের একটা ক্ষেত্র আছে বলে মনেই করে না। ফ্রান্সের মানুষ 
ভাল জিনিসের কদর করতে জানে, ঘর সাজায় সেইভাবে। মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া 
তাদের ধাতে নেই। চাইনিজ আর বেশির ভাগ প্রাচ্য জাতি মাত্রা ছাড়িয়ে ঘ'% 
এবং সাজসজ্জার মধ্যে একটু গরমভাব এনে ফেলে। স্কটল্যাণ্ডের মানুষ ঘর 
সাজাতেই জানে না। ওলন্দাজরা একটু অনিশ্চয়তায় ভোগে-__ঘরের পর্দা আর 
ধাধাকপির মধ্যে তারতম্য কোথায়-__-সেটা ঠিক করে উঠতে পারে না। স্পেনের 
সবাই ঝুলতে ভালবাসে শুধু পর্দা ঝুলিয়ে ষায়। রাশিয়ানরা ঘর সাজায় না। 
হটেনটট আর কিকাপু-রা বেশ আছে নিজেদের কায়দা নিয়ে। চোখ ধাধান 
জাকজমকে বিশ্বাসী কেবল হয়ান্কিরা। 

কিভাবে যে এটা হয়, আমার কাছে তা পরিফার নয়। আমাদের রক্তে নেই 
আভিজাত্য। স্বাভাবিক কারণেই তাই ডলারের প্রাচুর্য দেখিয়ে চোখ ঝলসে দিই 
বিশেষ করে সেইসব দেশে যেখানে রাজবংশদের প্রতাপ চলে আসছে। লোক 
দেখানো ব্যাপারটা আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়িয়েছে এই থেকেই। 
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ধোয়া-ধোয়া ভাবে না বলে পষ্টাপষ্টিই বলা যাক। ইংল্যাণ্ডে টাকার জোর নেই, 
কিন্তু বংশমর্যাদা আছে। সাধারণ মানুষ আদর্শ খুজতে গিয়ে ওপর দিকেই তাকায় 
এবং ওপর মহলের অন্ধ অনুকরণ করে। রুথাবার্তা, আচার-আচরণে রাজকীয় 
ভাব ফুটিয়ে তোলে। আসবাবপত্তরের মধ্যেও থাকে সহজ সরল রুচিশীল 
বনেদিয়ানা। আমেরিকার মানুষ ওপর মহলের দিকে আদর্শ খুজতে গিয়ে ভেবে 
পায় না কোন্টা অনুসরণ করবে-_চালিয়াতি না এশ্বর্য। এশ্বর্যের ভার তো 
সবসময়েই বেশি ডলারের চাকচিক্য এসে যায় অনিবার্যভাবে__ঘর সাজানোর 
দৃষ্টিকোণেও গ্যাট হয়ে বসে যায় ডলার-_পরিণামত্বরূপ দেশজোড়া ক্রটি চোখে 
পড়ার মতন। 

ছবি জিনিসটাকে যেমন নিয়মিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়-__ঘরসজ্জার 
ক্ষেত্রেও তেমনি নিয়মিত পরিচর্যার প্রয়োজন। একটা ভাল তৈলচিত্র কখনই 
ভাল থাকে না, যদি না তার দেখভাল করা হয়। 

ফার্নিচারের রঙ চোখকে যেমন পীড়া দেয়, ঠিক তেমনি ফার্নিচারের 
অবস্থানও, চোখে ধাক্কা মারে। কেউ রাখে লাইন বরাবর-_-ছেদ নেই কোথাও; 
কেউ রাখে ধেকিয়ে ধেকিয়ে__অতিশয় একঘেয়েভাবে। বহু ঘরের শোভা নষ্ট 
হয়ে যায় এই কারণে, ফার্নীচার দামি হওয়া সন্ত্বেও। জানালা দরজার পর্দা খুব 
কম ক্ষেত্রেই সুনির্বাচিত হয়, অথবা যথা জায়গায় ঝোলানো হয় না। দস্তরমাফিক 
আসবঝারপত্রে পর্দার ঠাই নেই। অচথ বিলক্ষণ অসঙ্গতি সৃষ্টি করে গাদা গাদা পর্দা 
এবং অকারণে দামি পর্দা যেখানে সেখানে ঝুলিয়ে কুরুচি দেখানো হয়। 

প্রাচীনকালে কার্পেটের কদর যতটা ছিল, ইদানিংকালে তা বেশ বেড়েছে। তা 
সত্বেও কার্পেটের প্যাটার্ন আর রঙ বাছতে গিয়ে ভূল করি হামেশাই। কার্পেট 
হলো গিয়ে ঘরের আত্মা। ঘরের সমস্ত জিনিসপত্রের আকার, এমনকি তাদের 
রঙের মধ্যেও কার্পেটের, অনুপ্রবেশ ঘটে। ঘরে জায়গা কম থাকলে ছোট কাপে 
লাগে, বেশি জায়গা থাকলে বড় কার্পেট লাগে-_এ তথ্য সবাই জেনেও ভুল 
করে। রঙ ডিজাইন এইসব ক্ষেত্রেও চোখের বিচার না করে দামের বিচারে 
কার্পেট এনে ঘরে ফেলা হয়-_অমুক দূর দেশের খোলতাই কার্পেট হলেই যেন 
ঘর আলো হয়ে উঠবে। মামুলি আইনে বিচারক হতে পারে যে কোনও সাধারণ 
মানুষ; কিন্তু ভাল কার্পেটের বিচারককে ধীমান হতেই হবে। 

ঘর সাজাতে গিয়ে আমেরিকার মানুষ রুচিবিকৃতির চূড়ান্ত দেখিয়ে ফেলে 
প্রখর দ্যুতিময় আলো ঝুলিয়ে। সে আলো যত তীব্র হবে, আলো ঘিরে যত দামি 
কাট-গ্লাসের শেড থাকবে-_ততই যেন ঘরের আভিজাত্য বেড়ে গেল মনে করা 
হয়। কিন্তু কেউ বোঝে না, কাট-গ্লাস নিশ্চয় শত্রুদের আবিফার; আলো-কে 
অসম, ভাঙা আর বেদনাময় করে তুলতে কাট-গ্লাসের জুড়ি নেই। চোখ ধাধানো 
শেড বলে নয়, দামে বেশি শেড বলেই কাট-গ্লাস কেনার জন্যে এত হুড়োহুড়ি । 
এই ধরনের আলোয় ঘরের সুষমা তো গোল্লায় যায়, সেই সঙ্গে আকর্ষণীয়া 
ললনাদের অর্ধেক আকর্ষণ নষ্ট হয়ে যায়! আলো হবে ঠাদের আলোর মতন। 
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ঘষা কাচের সাদাসিধে শেড দিয়ে ঘেরা থাকবে যেন ইথার দিয়ে গড়া আলোর 
উৎস। ঘরের প্রতিটি ফার্নিচার তখন চোখ আর মনকে টানবে- পুরো ঘরটাই 
তখন দেহমনে শান্দি বিলিয়ে দেবে। প্রথর গ্যাসের আলো এই কারণেই ঘরের 
মধ্যে বর্জনীয়। 

ফ্যাশন দুরস্ত বেশিরভাগ ড্রইংরুমেই দেখি ঝুলছে, প্রিজম-কাট কাচের বিশাল 
ঝাড়বাতি-_-শুধু বেমানান নয়, বদরুচি আর ডলারের দস্তের এর চাইতে নির্বোধ 
ঢক্কানিনাদ আর হয় না। গ্যাসের আলোয় যখন জ্বলে ওঠে ঝাড়বাতি, তখন শুধু 
নির্বোধ আর বালখিল্যরাই উল্লসিত হয়। অস্থির কম্পমান, দ্যুতিময় আলো চোখ 
ধাধিয়ে দেয়__মালিক ভাবে, আহা, কি জিনিসই কিনলাম। চেকনাই-এর প্রতি 
এই যে প্রবল ঝোক এই থেকেই আয়না দিয়ে ঘর সাজানোর উত্কট প্রবণতা 
এসেছে আমেরিকানদের মধ্যে। ব্রিটিশদের বিশাল আয়না.তো বটেই__একটা 
দুটোয় মন ওঠে না-_চাই একের অধিক___খানচারেক মস্ত মুকুর নাহলে যেমন 
ঘর সাজানোই হলো না। আয়না প্রতিফলন ঘটায়-_একই দৃশ্য একঘেয়েভাবে 
বারেবারে ফুটিয়ে তুলে একঘেয়েমি এনে দেয়__ বৈচিত্র্য মাঠে মারা যায়। নিতান্ত 
গেইয়া মানুষও চার-গাচখানা মস্ত মুকুর ফিট করা চোখ ধাধানো ঘরে ঢুকেই 
বুঝতে পারে-__-কোথায় যেন লটঘট কিছু একটা হয়েছে; আবার এই একই লোক 
যদি রুচিসুন্দরভাবে সাজানো ঘরে ঢোকে__সে খুশি হবে, অবাক হবে। 

গণতন্ত্র দিয়ে গড়া প্রতিষ্ঠানগুলোয় এইভাবেই ছড়িয়ে পড়ছে মহা অমঙ্গল। 
ডলার উৎপাদকরা রুচির মধ্যে দুর্নীতি এনে ফেলেছে। ডলারের থলি যার যত 
ভারি, তার আত্মা তত ছোট। মানুষ যত বড়লোক হতে থাকে, ততই মরচে 
পড়তে থাকে তার আইডিয়ায়। তাই দেখি মোটামুটি বিত্তবান আমেরিকানের ঘরে 
রুচিসুন্দরী ঘর আলো করে বসে আছে। অনায়াসেই পাল্লা দিতে পারে আমাদের 
সাগরপারের বন্ধুদের রুচির সঙ্গে। এই রকম একটা ঘরের খসড়া ছবি আকা 
যাক__যে-ঘরে সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছেন ঘরের মালিক, বাতাসে ভাসছে 
মোলায়েম ঠাণ্ডা, আকাশে রয়েছে চাদ, সময়ঃ মধ্যরাত্রি। 

ঘরটা আয়তাকার-_চওড়ায় প্রায় গচিশ ফুট, লম্বায় তিরিশ ফুট। ফার্নিচার 
সাজানোর "পক্ষে অতি উত্তম। লম্বাটে ঘরের একদিকে একটা দরজা-_খুব বড় 
নয়-_আর একদিকে দুটো জানলা। দুটো জানলাই মেঝে থেকে ওপরে 
উঠেছে__জানালার পরেই রয়েছে ইটালিয়ান বারান্দা। জানলার কাচ ঈষৎ 
লাল- ফিট করা রয়েছে বেশ পুরু রোজউড ফ্রেমে। লাল কাচের সঙ্গে মানান 
সই রূপোলি সুতো দিয়ে বোনা পটি ঘিরে রেখেছে কাঠের ফ্রেম। ভাজ-ভাজ হয়ে 
রয়েছে অল্পমাত্রায়। মাঝে ঝুলছে গাঢ় লাল সিক্কের পর্দা। তাতে সোনালি আর 
রূপোলি কারুকাজ। কড়িকাঠ যেখানে দেওয়ালে মিশেছে পর্দা ঝুলছে সেখান 
থেকে মেঝে পর্যস্ত। সোনালি দড়ি ঝুলছে পাশেই-__যে-দড়ি ধরে টানলে সরে 
যাবে পর্দা। পর্দার সোনালি আর ক্লপোলি রঙ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে ঘরের 
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সর্বত্র এবং জানিয়ে দিচ্ছে এ-ঘরের চরিত্র কী। গাঢ় লাল রঙের কার্পেট ঘিরে 
রয়েছে সোনালি দড়ি (যে দড়ি রয়েছে জানলায়), গোটা কার্পেট জুড়ে এই 
সোনালি দড়ি-ই এড়োএড়িভাবে একেধেকে গিয়ে এমন একটা দৃষ্টিভ্রম সৃষ্টি 
করছে যেন কার্পেট ঠেলে উঠে রয়েছে মেঝে থেকে অথচ এ-কার্পেট আধ ইঞ্চির 
বেশি পুরু নয়। রূপোলি-ধৃসর বর্ণাভা-সুন্দর চকচকে কাগজ মুড়ে রেখেছে সব 
কটা দেওয়াল-_গাড় লালের বিন্দু অল্পমাত্রায় ছড়িয়ে আছে এই 
কাগজে-_অনেকগুলো পেন্টিং-ও রয়েছে কাগজের ওপর_ বেশির ভাগই 
কল্সনারঙিন প্রাকৃতিক দৃশ্য। পরীর মতন সুন্দরী তিন চারজন মহিলার মুখের 
ছবিও আছে। প্রতিটা ছবিরই মূল সুর উষ্ণ, কিন্তু তরল নয়। জমজমাট তো 
নয়-ই। সাইজেও ছোট নয়। ফ্রেম বেশ চওড়া, তাতে সুস্ম কারুকাজ। 
আগাগোড়া 'সোনালি ভার্নিশ করা। দড়িতে ঝোলানো নয় কোনও ছবি- সেঁটে 
লাগানো দেওয়ালে। দড়িতে ঝুলিয়ে রাখলে ছবিটা ভালভাবে দেখা যায় বটে, 
কিন্তু ঘরের সামগ্রিক চেহারায় চোট লাগে। আয়না চোখে পড়ছে 
একটা-ই-_তাও প্রকাণ্ড নয়। আকারে প্রায় গোল। এই আয়নাটাই কেবল 
ঝোলানো রয়েছে দেওয়াল থেকে এমনভাবে যাতে ঘরের অন্য সব বসবার 
জায়গায় বসলে আয়নায় নিজের প্রতিফলন ঘটানো যাবে না। বসবার জায়গা 
বলতে দুটো নিচু সোফা- _রোজউড, গাঢ় লাল সিক্চ আর সোনালি ফুল দিয়ে 
তৈরি, আর দুটো রোজউডের চেয়ার। রোজউড দিয়েই তৈরি একটা পিয়ানো 
রয়েছে ডালাখোলা অবস্থায়। একটা সোফার কাছেই রয়েছে আটকোণা একটা 
টেবিল-__মার্বেল-টপে যেন সোনালি সুতো জড়িয়েমড়িয়ে রয়েছে। টেবিলে কিন্তু 
আবরণ নেই। জানলার পর্দাই যথেষ্ট। ঘরের কোণগুলো একটু গোল-_ প্রতি 
কোণে বসানো একটা করে ফুলদানি-_ প্রচুর টাটকা ফুল রয়েছে প্রতিটিতে। 
ঘুমন্ত বন্ধুর মাথার কাছে একটা লম্বা শামাদানে প্রাচীন দীপাধারে পুড়ছে সুগন্ধি 
তেল। শ'তিনেক 'সুন্দর-বাধাই বই রয়েছে ঝোলানো তাকে-_ প্রতিটা তাক ঘিরে 
রয়েছে সোনালি আর গাঢ় লাল রঙের মোটা দড়ি। এছাড়া ঘরে আর ফার্নিচার 
নেই__ একটা ঘষা কাচের গাঢ় লাল রঙের শেড ছাড়া; খিলেন-আকারের সিলিং 
পিপি 
কিরণ বর্ষণ করে চলেছে ঘরময়। 
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শহর ঘিরে বসে শক্রপক্ষ। তারা রয়েছে অনেক উঁচু পাহাড়ের ওপর। সেখান 
থেকে অনেক নিচে দেখা যাচ্ছে উচু গ্লাচিল দিয়ে ঘেরা শহর আর দুর্গ। নিচের 
এই দুর্গশহর থেকেই এখুনি ভেট আসবে। নধর ভেড়া। ঝলি দেওয়ার পর 
ভেড়ার. মাংসে পেটপুজো করবে শক্রসৈন্য। এরা সবাই ছিন্নমুফ। নিচের 
শহরদুর্গের মানুষরা তা নয়-_তাই তারা বিধর্মী। 

পাহাড়ের ডগায় বসে দস্তে ফেটে পড়ছে ছিন্নমুফ সেনাপতি-_-“আমাদের 
উদারতা লোককে বলে বেড়ানোর মতন। অবরোধ করে বসে আছি শুধ খুচিয়ে 
মারবার জন্যে। তা না করে টাকা চাইলেও পারতাম। কিন্তু কি চাইছি আমরা? 
নধর ভেড়া বলির জন্যে- আহারের জন্য।” 

ওপর থেকে দড়িতে ধেধে বাঞ্স ঝুলিয়ে দেওয়া হলো নিচে। ভারি জিনিস 
চাপানো হলো নিচে_তাই টান-টান হয়ে গেল দড়ি। অনেক জনে মিলে টেনে 
তুলল বাক্স। 

হেট হয়ে প্রথমে যারা দেখেছিল বাক্সের চতুষ্পদ জীবটাকে__সোল্লাসে 
বসেছিল তারা- “খাসা ভেড়া! বাজাও তুরীভেড়ি, গলা ছেড়ে গাও গান-_ প্রাণ 
হোক আটখান্‌!” 
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বাজ ওপরে উঠে আসার মুখ শুকিয়ে গেল প্রত্যেকেরই। বাক্স থেকে তেড়ে 
বেরিয়ে এল যে চতুষ্পদ জীবটি, দূর থেকে যাকে উত্তম ভেড়া বলে মনে 
হয়েছিল__ আসলে সে একটি অতিকায় ছিমমুফ শুকর। 

যার মাংস অতি পবিত্র- আহারের নামও উচ্চারণ করতে নেই! [] 








1 ভাঙল কেন কড়ে আঙুল? 


[হোয়াই দি লিটল ফ্রেখয্যান ওয়ারস্‌ হিজ হা ইন এ ্লিত) 


পাড়ার এক সুন্দরীর অনেক গল্প শুনেছিলাম। একদিন সকালে জানলায় 
দাড়িয়ে আছি আমার ছ'্ফুট তিন ইঞ্চি শরীরটা নিয়ে, এমন সময়ে রাস্তার ওপারে 
জানলায় দেখলাম সেই সুন্দরীকে। আমি হলাম গিয়ে জমিদার মানুষ। খেতাব 
আমার লম্বা। কিন্তু ভাষাটা একেবারে গেইয়া-__লগুনের নিচের তলার ভাষা। কিন্ত 
কিন্তু দূর থেকে তো মুখে কথা বলার দরকার নেই__চোখের ইসারা করলাম। 
পাড়ার বিশ্বসুন্দরী ভীষণ অবাক হয়ে তক্ষুনি চোখের পাতা পতপত করল এবং এক 
চোখে একটা আতস কাচ লাগিয়ে মন দিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে জানলা থেকে 
সরে গেল। বুক ফুলে উঠল আমার-_এক নজরেই লক্ষ/ভেদ করেছি বলে। 

পরের দিন সকালে তিন ফুট তিন ইঞ্চি হাইটের এক ফরাসী ভদ্রলোক এসে 
আমাকে ডেকে নিয়ে গেল বিশ্বসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে বলে। আমা 
ছ'ফুট তিন ইঞ্চি বডিটাকে তক্ষুনি সাজিয়ে নিয়ে চলে গেলাম বিশ্বসুন্দরীর বাড়ি 
ঘরের একটি মাত্র সোফার মাঝখানে বসেছিল ভুবনমোহিনী। আমি সাড়ম্বরে 
অভিবাদন-টভিবাদন করে বসলাম তার বা পাশে। অমনি ফরাসীটা ধপ করে বসে 
পড়ল সুন্দরীর ডান পাশে। ধৃষ্টতা দেখে রেখে টং হলাম। কিন্তু অভিজাত পুরু: 
আমি- বাইরে তা প্রকাশ করলাম না। 
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দু'চারটে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলেই সুন্দরীর ধা হাতের কড়ে আঙুল তুলে নিয়ে 
যেই মোচড় দিয়েছি, অমনি ঝটকান মেরে হাত সরিয়ে নিয়ে দুই চোখে তিরস্কার 
বর্ষণ করে সে তাকালো আমার দিকে- যার মানে_.ছিঃ! ফরাসীটার সামনে 
কেন?” 

আমি বুঝলাম। তক্ষৃণি সোফার পেছনে আমার ডান হাত বাড়িয়ে দিলাম। যা 
ভেবেছি। ঠিক তাই। সুন্দরী তার ডান হাতের কড়ে আঙুল বাড়িয়ে রেখেছে 
সোফার পেছনে-_ফরাসীর অগোচরে। 

মনের আনন্দে কড়ে আঙুল মর্দন করে চলেছি, এমন সময়ে অত্যন্ত 
অসভ্যভাবে ফরাসীটা সুন্দরীর গায়ে গা ঘষে যেতে লাগল। 
এ ররারিরারা রিল ররর 

] 

তাকি করে হয়! আমি তো ধরে আছি তার কড়ে আঙুল। চেঁচিয়ে 
বললাম-_“কড়ে আষ্ডুল রইল যে!” 

সে শুনল না। 

আর রাগ সামলাতে পারলাম না। ফিরে দেখি, যে কড়ে আঙুলটা ধরে আছি, 
সেটা ওই বেল্লিক ফরাসীর। 

কড়ে আঙুল ছাড়িনি-_ভেঙে দিয়েছিলাম। তারপর অবশ্য বিশ্বসুন্দরীর 
দারোয়ান এসে আমাদের দুজনকেই লাখি মেরে ফেলে দিয়েছিল সিড়ির ওপর 
থেকে। 

ফরাসী রাক্কেল ধা হাত ফেটিতে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে রাখে রি 
কারণে- কাউকে বলতে পারে না, কারণটা কী। 


৮৪. 








[রিভিউ অফ স্টিফেন্স “আ্যারেবিয়া গেট্রা।”] 


বাইবেলের ওপর আলোকপাত করার অভিলাষ নিয়ে দু'খণ্ডে লেখা এই বইটি 
বাস্তবিকই অনবদ্য। সহজ সরল ভাষায় মনের ভাব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলার 
গুণে এ-বই পড়তে শুরু করলে ছাড়া যায় না। 

বাইবেলের ঘটনাবলীয় নানারকম ব্যাখ্যা ইদানিং প্রাচ্য দেশে লেখা হচ্ছে। 
ফলে, ভৌগোলিক বর্ণনা বাইবেলে যে-রকম আছে, তার মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
বর্তমানেও। 

এই প্রসঙ্গেই অন্যান্য দু'একটা বিষয় আলোচনা করে নেওয়া যাক। 

আজকের শহর আলেকজান্দ্রিয়া-র কথাই ধরা যাক। গত বছর ভয়ানক প্লে 
ছারখার 'করে দিয়ে গেছে শহরটাকে। তাসত্বেও এখানে রয়েছে পঞ্চাশ হাজার 


বিজয় নির্বিল্নে রাখা। সিরিয়া অথবা আফ্রিকা বরাবর উপকূলে একমাত্র নিরাপদ 
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বন্দর তো এখন এই শহরই। অদ্ভুত রকমের বাণিজ্যিক সুযোগসুবিধেও ছিল। 
ফলে, দেখতে দেখতে বিশাল শহর হয়ে দাড়ায় আলেকজান্দ্রিয়া। পনেরা মাইল 
পরিধি, তিন লক্ষ নাগরিক, প্রায় ততসংখ্যক দাসদাসী, মনোরম একটা 
রাজপথ- চওড়ায় দু'হাজার ফুট- শহরের এক প্রান্ত থেকে শুরু হয়ে শেষ 
হয়েছে আর এক প্রান্তে __এক প্রান্তে ভূম্ধ্যসাগরের বন্দর, আর এক প্রান্তে 
ম্যারিওটিক হুদের বন্দর__সমদৈর্ঘ্যের রাস্তা আছে আর একটা, সমকোণে কেটে 
গেছে মূল রাজপথকে। আছে বিশাল সার্কাস আর রথ-দৌড়ের জায়গা, ছ'শ 
ফুটের বেশি লম্বা একটা ব্যায়ামাগার; এছাড়াও বিলাসপ্রিয় নাগরিকদের মনের 
মতন প্রচুর থিয়েটার আর আানকক্ষ। সারাসেন সৈন্য এ-শহর দখল করে 
নেওয়ার পর তাদের সেনাধ্যক্ষ ওমর খলিফকে জানিয়েছিল এখানকার সম্পদ 
আর সৌন্দর্যের খতিয়ান করা অসম্ভব। তখন নাকি, সেখানে ছিল চার হাজার 
প্রাসাদ, চার হাজার ক্নানকক্ষ, চার হাজার থিয়েটার অথবা গণমিলন ভবন, 
বারোহাজার দোকান, চল্লিশ হাজার ইহুদি। মুসলমানদের হাতে পড়ার সময় 
থেকেই নাকি সবই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছিল, ইগ্ডিয়ায় যাওয়ার ঘুরপথ 
আবিষ্কার করার পর শেষ আঘাত পড়ে আলেকজান্দ্রিয়ার বাণিজ্যিক গৌরবে। 
এখন এই শবুর তর্ক আধিপত্যের প্রতীক হিসেব খাড়া থেকে ধুলোর মধ্যে থেকে 
আবার যেন মাথা তুলছে। শাসনব্যবস্থা শক্ত হচ্ছে, বাণিজ্যের আয়োজনও 
চলছে। 

১৮৩৫ সালে আলেকজান্দ্রিয়া গিয়ে ওপরের তথ্যগুলি তুলে ধরেছিলেন 
স্টিফেন সাহেব। সেবার তিনি গেছিলেন নীলনদ পর্যস্ত। আরও যা লিখেছিলেন, 
তা পড়ে জানা যায় না মিশরের ভবিষ্যৎ কি দ্দাড়াবে। বাইবেল পাঠকদের কাছে 
তার লেখার গুরুত্ব অবশ্য আছে। বিশেষ এই অঞ্চলের ভবিষ্যৎ্বাণীসমূহ সম্বন্ধে 
তিনি যা-যা 'লিখেছেন, তা খুবই পরিষকার_-ধোয়াটে ভাব একেবারেই নেই। 
পুরাকালের রাজবংশ যখন উন্নতির চরম শিখরে, তখনই ভবিষ্যৎতদষ্টারা পরিষ্কার 
বলে দিয়েছেন, রাজবংশ একেবারে নির্মল হয়ে যাবে সিংহাসনে আসীন থাকতে 
থাকতেই।' এত স্পষ্টভাবে ভবিষ্যত্বাণী বলা অসম্ভব বলেই মনে হয়, অথচ তা 
বিস্ময়কর। মোজেস-এর প্লাবন যে-সময়ে ঘটেছিল, তার আগেই যে মিশর 
প্রকৃতই রাজ্য ছিল, কতজন রাজা প্রত্যেকে কত সময় ধরে রাজত্ব করে গেছে, 
সে-সবও খুঁটিয়ে লেখা হয়েছে। মিশরে রাজা আর থাকবে না__এই 
ভবিষ্যৎবাণীর আগের দু'হাজার বছর মিশরের সিংহাসন কখনই রাজা-শূন্য 
থাকেনি। তাসত্বেও নিখুতভাবে ভবিষ্যত্বাণীতে বলা হয়েছে, মিশরে নিজেদের 
রাজা আর থাকবে না, আগন্তকদের হাতে মিশর ধুলোয় মিশে যাবে, রাজ্য 
হিসেবে নীচতম স্তরে মিশর নেমে যাবে, জাতি হিসেবে আর কক্ষনো মাথা তুলে 
দাড়াতে পারবে না, ধু-ধু মরুভূমি ঘিরে থাকবে জনশূন্য আর একটা অঞ্চলকে । 
দুহাজার বছর ধরে যাচাই হয়ে আসছে দৈববাণীর সত্যতা! দাড়িয়ে আছে শুধু 
পিরামিডের পর পিরামিড-__যাদের ক্ষয় নেই, ধবংস নেই-_-রয়েছে কাদায় গড়া 
পলকা বাসগৃহ-__অতীত বা বর্তমানের মিশরের সঙ্গে আরও সুদূর অতীতের 
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প্রচণ্ড রাজশক্তির দর্প আর গৌরবের নেই কোনও মিল। 

এটাও মনে রাখা দরকার যে, এমন অনেক ভবিষ্যৎবাণী আছে এই মিশর 
সম্বদ্ধেই, যা এখনও সত্যি হয়নি। “সারা পৃথিবী হর্ষে ফেটে পড়বে, মিশর 
চিরকাল নীচস্তরে থাকবে না। ঈশ্বর প্রহারে জর্জরিত করবেন মিশরকে-_ প্রহার 
করে নিরাময় করবেন। ইত্যাদি” মিশরের রাজনীতির গতিপ্রকৃতি দেখে মনে 
তো হয়, ভবিষ্যতবাণী ফলতে চলছে___ফারাওদের আমলের মিশরের ছায়ায় 
নতুন মিশর গড়ে উঠছে। 

বিভিন্ন বই থেকে মিশরের বর্তমান অবস্থার যে-ছবি আমি পেয়েছি, তা এই £ 
দাসপ্রথা এখনও সেখানে আছে। দুটো বড় নৌকো বোঝাই শ-ছয়েক ক্রীতদাসকে 
নিয়ে যেতেও দেখা গেছে। কিন্ত তুর্ক পরিবারে যে-ত্রীতদাস ঠাই পায়; সে অন্যান্য 
চাকরবারকদের চেয়ে বেশি আদরযত্ন, সম্মান আর বিশ্বাস পায়। স্বাধীনও হয়ে 
যেতে পারে (যা এখন আকচার হচ্ছে), তখন মালিকের জামাইও হর্তে' পারে। 

প্রাচ্যের মানুষদের আদবকায়দা আগের মতনই রয়ে গেছে। কিছু কিছু জিনিস, 
বাগধারা, পোশাক, অনুষ্ঠান প্রাচীনকালের ছবি তুলে ধরে পর্যটকদের সামনে। 
নিখুতভাবে মনে করিয়ে দেয় বাইবেলের ভাষা আর ইতিহাসকে। বাড়ি, বাগান, 
অভ্যেস- এই সব ব্যাপার ইউরোপে হরদম পালটাচ্ছে_ প্রাচ্যে একইরকম 
থেকে যাচ্ছে। দু'হাজার বছর আগে যা ছিল, এখনও তাই। প্রগতিকে এইভাবে 
নিরস্তর রখে দেওয়ার যে প্রবণতা বজায় রয়েছে প্রাচ্যে, তা কিন্তু আশ্চর্যভাবে 
সীমিত রয়েছে বাইবেল ইতিহাসের অঞ্চলগুলোতেই। সত্যতার জোয়ার সর্যোদয় 
থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত যে-ভাবে চলেছে সর্বত্র__এখানে যেন তা বিপরীত দিকে 
প্রবহমান_ মূলখাত থেকে তাই কিছুই নড়ছে না। 

স্টিফেনলস সাহেব লিখেছেন, মিশরে জলভ্রমণ দারুণ সস্তা, বড় আরামের, ভারি 
মজার, আর একদম বিপদশূন্য। জলের দরে সব কিছুই কেনা যায়__নিজের 
দেশের পতাকা উড়িয়ে নৌকোত্রমণ করা যায় দশজন মাঝিমাল্লা নিয়ে _মাসে 
ভাড়া দিতে হয় তিরিশ থেকে চল্লিশ ডলার। 

এবার আসা যাক-স্টিফেল সাহেবের আলোচ্য গ্রন্থের সবচেয়ে কৌতৃহলপূর্ণ 
আর গুরুত্বপূর্ণ জায়গায়। গুর ইচ্ছে ছিল মাউন্ট সিনাই যাবেন, সেখান থেকে 
পবিত্রভূমি দর্শন করবেন। সোজাপথ বর্জন করে মরুভূমির বিপদসঙ্কুল পথ 
মাড়িয়েই যাবেন-_-কেননা, আজও তা অনাবি্কৃত এবং দৈববাণীর অভিশাপ 
আজও সেখানে বহাল রয়েছে। সে জায়গার নাম ইড়ুমিয়া দেশ। স্টিফেল 
সাহেবকে ভবিষ্যত্বাণী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হতে হয়েছিল তখনই। অনেক 
ভবিষ্যতবাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়___অনেকগুলোর অস্পষ্টতা ইচ্ছে করেই 
যেন রাখা হয়-_প্রেরণা থাকে সর্বাগ্রে; সমগ্র খ্রিস্টান দুনিয়াকে একসূত্রে বেধে 
দেওয়ার জন্যেই যেন ভবিষ্যৎ কথাগুলো রচিত হয়েছে; এটা যখন বুঝতে পারা 
যায়__অস্পষ্টতা রয়েছে বুঝেও অবিশ্বাসকে কেউ আর মাথা চাড়া দিতে দেয় 

না- ভবিষ্যত্বাণী ফলে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকে। কোনও মানুষের পক্ষে 
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এতখানি ভবিষ্যজ্ঞান যে সম্ভব নয়-_-তা কি আর বোঝা যায় না। 

'ল্যাণ্ড অফ ইড়ুমিয়া' সম্পর্কে ভবিষ্যকথনের বৃত্তান্তে এবার আসা যাক। 

পুরুষানুক্রমে এ যায়গা উষরভূমি হয়ে থাকবে। কোনও কালেই এখান দিয়ে 
কেউ যেতে পারবে না। লম্বাগলা করমোর্যান্ট পাখি আর বকজাতীয় পাখিরা দখলে 
রাখবে এই দেশ। থাকবে পেচা আর াড়কাক। ধু-ধু শুন্যতা, পাথর আর বিভ্রান্তি 
বিরাজ করবে সর্বত্র। বাইরের সন্ত্রন্ত মানুষদের ডাকলেও কেউ আসবে না-_ 
রাজপুত্র বলেও কেউ এখানে থাকবে না। প্রাসাদে প্রাসাদে গজাবে কাটাঝোপ, দুর্গে 
দুর্গে থাকবে বিছুটি, রাজত্ব করবে শুধু ড্রাগন আর গ্লেচা। মরুভূমির বন্য পঙুর সঙ্গে 
সংঘাত লাগবে আশপাশের ভূমির বন্য পশুর। __আকাশবাতাস ফালা ফালা হয়ে 
যাবে তাদের রণহুষ্কারে। টহল দেবে শকুনি। ...আমার অভিশাপে সবচেয়ে জনহীন 
হয়ে থাকবে মাউন্ট সিনাই-_সেখানে যেতে গেলে অথবা সেখান থেকে আসতে 
গেলে লক্ষ্যে পৌছতে পারবে না কেউই। 

মরুভূমি যাদের জন্মভূমি আর ঘরবাড়ি, দুরধর্য সেই আরব মানুষরাও 
এ-অঞ্চলে পা দিতে ডরায়। 

এই অভিশাপ দেওয়ার আগে রোমান রাস্তা ছিল এই অঞ্চলের ওপর দিয়েই। 
তখন কেউ ভাবতেও পারেনি, একসময়ে এ রাস্তা দিয়ে কেউ আর হাটবে 
না_ বিশ্বাস করা তো দূরের কথা। অভিশাপের সাতশ বছর পরের রিপোর্টে জানা 
গেছে, রাস্তাটার ব্যবহার ছিল তখনও । তীর্ঘযাত্রীরা অভিশপ্ত দেশ ষ্টুয়ে গেছে, পাশ 
দিয়ে চলে গেছে__কিস্তু ভেতরে ঢোকেনি। আধুনিক পর্যটকদের অনেকেই 
মাড়িয়ে গেছেন অভিশপ্ত দেশ- মারা গেছেন অন্য কারণে-_অভিশাপে নয়। 
সুতরাং, “সেখানে যেতে গেলে অথবা সেখান থেকে আসতে গেলে লক্ষ্যে গৌছতে 
পারবো না কেউই'__এই অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে মেলেনি। 

স্টিফেন্স সাহেব অন্য অর্থ বের করেছেন অভিশাপ থেকে। বাণিজ্য সড়ক 
হিসেবে ইড়ুমিয়া-সড়কের ব্যবহার আর থাকবে.না। গুরুত্ব কমে গেলে যা হয়। 

অভিশাপের সত্যতা নিয়ে বাদানবুদের মধ্যে না গিয়ে স্টিফেন্স সাহেবের 
একটা ঘন্ঘ নিঁয়ে আমার মত প্রকাশ করে আলোচনা শেষ করছি। মোজেজ ঠিক 
কোন জায়গা থেকে দলবল নিয়ে সাগর পেরিয়েছিলেন, তার বর্ণনা বাইবেলে 
লেখা আছে। সে জায়গার সন্ধান পেয়েও স্টিফেন্স সাহেব আরও এগিয়ে গিয়ে। 
দুই পর্বতশ্রেণীর মাঝের একটা পথ খুজে পেয়ে, সেই গিরিপথকেই মোজেসের 
সাগর পেরোনোর পথ ভেবে নিয়েছেন। কিন্তু পেছনে ফারাও-এর মারমুখী 
সৈন্যদল নিয়ে সাঙ্গপাঙ্গ সমেত একরাতে সাগর পেরোনো ওই জায়গা 
দিয়ে কি সম্ভব? উি কেন ভাবলেন না, এত বছরে সাগর সরে যেতে পারে, জল 
তিন ফুট নেমে যেতে পারে? সেই রাতে নিশ্চয় ভাটার টানে ঝড়ের প্রতাপে জল 
আরও নেমে গেছিল বলেই মোজেস রাতারাতি উপসাগরের মুখ বরাবর অল্প 
জল প্রেরিয়ে যেতে পেরেছিলেন একরাতেই__ছ'লক্ষ সঙ্গী সমেত। 

সবশেষে বলি, কেস সাহেবের দুই তলুমের এই ্্থ অতিশয় সুখপঠয |] 
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৯ পিটার সুক-এর কাণ্ড শুনুন 
ম্যাগাজিন রাইটিং পিটার সক] 


ম্যাগাজিন সাহিত্য নিয়ে সম্প্রতি একটা লেখা পড়লাম। যদিও ম্যাগাজিন 
সাহিত্যে ইংরেজ আর ফরাসীরা অনেক এগিয়ে আছে__আমেরিকানদের চেয়ে। 
আমেরিকায় আমরা শুধু হরফ সাজাই, ছাপি আর পড়ি__ ম্যাগাজিনের আত্মাকে 
বুঝি উঠি না_যার সংজ্ঞা নেই, ব্যাখ্যাও নেই। ম্যাগাজিনের ক্ষমতা যে 
কতখানি, তা এখনও ধরতে পারিনি। এই শক্তিকে আমরা খর্ব করে রেখেছি, 
পত্রিকার ক্ষেত্রকেও আমরা সম্কুচিত কষে রেখেছি-_যে-ক্ষেত্রর কিনা কোনও 
সীমা নেই। বৈচিত্র্য নয়, বিষয় দিয়ে ইংরেজ আর ফরাসীর! তাদের ম্যাগাজিনকে 
এত শক্তিশালী করে তুলেছে এবং আমাদের টেক্কা মেরে গেছে। আমেরিকান 
ম্যাগাজিনের লেখা কদাচিৎ আমাদের আবিষ্ট করতে পারে- বিদেশী লেখায় মন 
মজে যায় সহজেই! ম্যাগাজিনের লেখায় বিশদে যেতে হয়-_ প্রকৃত আবিষ্কার 
সেইখানেই। আবেগের ' তাড়না অথবা প্রেরণার উদ্দামতা কখনই প্রকৃত 
মৌলিকতা নয় এর চেয়ে বড় ভুল আর হতে পারে না। মৌলিক সৃষ্টি করতে 
গেলে খুব বুঝেসুঝে, ধৈর্যের সঙ্গে, অনেক যত্ন নিয়ে লিখতে হয়। বিশদে যাওয়ার 
চেষ্টা থাকা সত্বেও বেশ কিছু আমেরিকান ম্যাগাজিন লেখক বিশদে যেতে পারেন 
না একটাই কারণে পত্রিকা প্রকাশকরা এত কম সম্মান দক্ষিণা 
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দেন যে পড়তায় পোষায় না। এই কারণে এবং আরও অনেক 
চোখে-আত্ুল-দেওয়া কারণের জন্যে সাহিত্যের এই অতীব গুরুত্বপূর্ণ শাখায় 
আমরা যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারছি না। অথচ এই শাখাটি প্রতিদিনই 
গুরুত্বে বেড়ে চলেছে এবং খুব শিগগিরই সাহিত্যের সব দপ্তরের চইতে বেশি 
প্রভাবশালী হয়ে উঠনে 

প্রকৃত আবিষ্কাচ... স্ত্রেই যে শুধু আমরা শোচনীয়ভাবে পেছিয়ে আছি, তা 
তো নয়; শিল্পকলার ক্ষেত্রেও তো ঘাটতি রয়েছে আমাদের মধ্যে। সমালোচনা 
লিখতে গিয়ে কোন্‌ আমেরিকান পাঠকদের শুধু সমালোচনা ছাড়া আরও বাড়তি 
কিছু দিতে প্রস্তুত থাকেন? সমালোচনা যেন নিজেই একটা শিল্প হয়ে উঠুক__ 
নিরপেক্ষভাবে সমালোচনার দাবি তুলতে পারে-_এমন চিস্তাধারা ক'জনের মধ্যে 
আছে? 

আমরা আমাদের অ-দক্ষতার চূড়ান্ত নিদর্শন উপস্থাপন করি গল্প-বাহী 
ম্যাগাজিনদের ক্ষেত্রে। জনা তিন চার ছাড়া আটলাম্টিকের এপারে যে সুদক্ষ 
লেখক আর কেউ থাকতে পারেন, আমরা তা ভাবতেই পারি না৷ 

গাল্প লেখার ক্ষেত্রে ইংরেজ লেখক আর আমেরিকান লেখকের তুলনামূলক 
আলোচনায় এসেই যখন পড়লাম, তখন জনপ্রিয় সেই ইংরেজ কথাকার-এর 
“পিটার স্ুক' গল্পটার বৃত্তান্ত পেশ করা যাক। 

বিশপগেট স্ত্রিটে একটা কাপড়ের দোকান আছে। মালিন্ বর নাম পিটার সুুক। 
এই গল্পের ইনিই নায়ক। বোকা কিন্তু দান্তিক। তবে মানুষ হিসেবে ভাল ' অষ্টপ্রহর 
ভয় পেয়েই আছেন, এইরকম একটা ভাব দেখান। ব্যবসাবা ,৷ চলছিল 
ভালই-__মিস ক্লারিগ্ডা বডকিন-এর সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে পর্যস্ত। মেয়েটির 
বয়স প্রায় তিরিশ; মেয়েদের টুপি, লেস, ফিতে ইত্যাদি সামী প্রস্তুতের রহস্যে 
বিলক্ষণ মুক্সিয়ানা আছে। প্রেম আর উচ্চাকাঙক্ষা একটু টলিয়ে দিল খুদে ভদ্রলোক 
পিটার স্থুক-কে। ভেবে দেখলেন__“মিস ক্লারিগা যদি আমার সহধর্মিণী হয়, 
তাহলে দোকানটাকে দু'ভাগ করে নেব; একভাগে মেয়েদের জিনিসপত্র; তাহলে 
অন্য ভাগটাও ভাল চলবে। ভাড়া দেব একটাই__ বিজনেস হবে ডবল । কাজকর্মও 
হরে বেশ আরামদায়ক! এইসব ভেবে প্রেমপর্ব শুরু করে দিলেন আমাদের হিরো। 
সাড়া দিল মেয়েটি কিঞ্চিৎ দ্িধাগ্রস্তভাবে। গাচজন যে-সব জায়গায় জড়ো হয়, 
সেইসব জায়গায় হরদম নিয়ে যেতে থাকে মেয়েটিকে। তারপর এস.দ্ন মেয়েটিই 
প্রস্তাব দিলে, মার্গেট ভ্রমণে বেরনো যাক। 

ঠিক হলো, মিস ক্লারিণ্ডা আগে রওনা হবে__অপরিহার্য কিছু কাজ সেরে 
পেছন ধরবেন মিস্টার স্থুক। কাজ জুলাই-এর অর্ধেক গড়িয়ে গেল্‌। 
তারপর জাহাজে চেপে গন্তব্যস্থলে গেলেন ভদ্রলোক। নিরাপদে পৌছেও 
কিছু অঘটন ঘটিয়ে ফেললেন তিনি। যেমন, নতুন যে-বাহারি কোটপ্যান্ট নিয়ে 
গেছিলেন, প্যাকেটশুদ্ধ সেই কোটপ্যান্ট জলে তলিয়ে ০" জাহাজ থেকে 
নামবার সময়ে- মিস ক্লারিগ্ডা কিন্তু পই-পই করে বলে দিয়েছিল- পুরোনো 
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জামাপ্যান্ট পরে যেন তার সামনে না যাওয়া হয়; হোচট খেয়ে হিরো মশায় 
দু'হাটুর নিচে ছাল-চামড়া এমনভাবে তুলে ফেললেন যে শল্য চিকিৎসক কোনও 
কথায় কান না দিয়ে ব্যবস্থা করে দিলেন যাতে বেশ কিছুদিন প্রেমিকার সাথে 
নাচানাচি না করতে পারেন মিস্টার স্ুক। গোদের ওপর বিষফোড়া আর বলে 
কাকে__ফট্‌ করে একটা বোতল-খোলা ছিপি কোথেকে উড়ে এসে লাগল স্থুক 
সাহেবের একটা চোখে এবং সাময়িকভাবে কানা হয়ে রইলেন তিনি; মণিকাঞ্চণ 
যোগ ঘটল মিস্টার লাস্ট নামক এক ভদ্রলোকের আবির্ভাবে__যিনি কিনা জুতো 
বানিয়ে পেট চালান, চেহারায় কিন্তু মিলিটারির মতন-_-বেজায় লম্বা; মিস্টার 
স্থক আসতে যেটুকু দেবি করেছিলেন, ওটুকু সময়ের মধ্যেই তিনি চুটিয়ে প্রেম 
জমিয়ে নিলেন মিস ক্লারিণ্ার সঙ্গে; নাটকের শেষ অন্কে দেখা যাচ্ছে, মিস্টার 
লাস্ট-এর ঘুসি খেয়ে চোখে সর্ষেফুল দেখছেন মিস্টার স্থুক এবং মিস ক্লারিগা 
দৃূর-দূর করে তাড়িয়ে দেওয়ায় পথের ফকির হয়ে জাহাজে চেপে বাড়ি ফিরছেন 
আমাদের হিরো-_যে-জাহাজে এসেছিলেন, ফেরৎ যাচ্ছিন সেই জাহাজেই। 

জাহাজ নোঙর ফেলল একটা জায়গায়। বহু আরোহী নেমে গেল ডাঙায় 
মজা লুটতে। মিস্টার স্থুক-এর ট্যাক খালি। তাই ঠিক করলেন, ঘুমিয়ে কাটাবেন। 
পরের দিন এক পাওনাদারের টাকা মিটোনোর ব্যবস্থা করতে হবে তো। 

কয়েকজন খালাসি কিন্তু পিটারকে নিয়ে মজা করে গেল জাহাজেই। মদ-টদ 
খাইয়ে জাহাজ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল জলে। 

এরপর দেখা গেল ভোররাতে দোকানে ফিরে এসেছেন পিটার। সহকারীকে 
বোঝাচ্ছেন, অমুক পাওনাদাবের টাকা মিটোনো দরকার। সহকারী বলছে, 
ভাববেন না। ক্যাশবাক্সেই তো টাকা রয়েছে। ছিসেবপত্র আমি দেখে 
রেখেছি-_টাকায় টান পড়বে না। পিটার কিন্তু যাওয়ার সময়ে বলে 
গেলেন-_ “মালপত্তরের অর্ডার দিতে যাচ্ছি। জিনিস এলে গুছিয়ে রাখবে।' 
প্রথমে গেলেন ব্যাঙ্কে। সেখান থেকে নিজের টাকার প্রায় সবটাই তুলে 
নিলেন। তারপর বড় বড় দোকানে রাশি রাশি মদ ইত্যাদির অর্ডার 
দিলেন_ _-অল্প-অল্প টাকা অগ্রিম দিলেন। অমুক ব্যাঙ্কে টাকা থাকে জেনে কেউ 
আর আপত্তি করল না। সন্ধ্যে নাগাদ দোকানে ফিরে সহুকারীকে দিয়ে জিনিসপত্র 
আশ্চর্য তৎপরতায় প্যাক করে গেলেন। পরের দিন ভোররাতেই মালপত্র নিয়ে 
তুললেন জাহাজে। সঙ্গে রয়েছে সহকারী। 

এরপরেই দেখা যাচ্ছে, পাওনাদাররা বিল নিয়ে এসেছে। কিন্তু দোকান 
ফাকা! ব্যাক্কে দৌড়েছে তারা। সেখানেও তো টাকা নেই-__আগের দিন তুলে 
নিয়ে গেছেন পিটার। 

শেষপর্যন্ত জাহাজে ধরা গেল পিটারকে। পাওনাদারদের সঙ্গে উকিল দেখে 
তিনি অবাক। ব্যাপার কী? 

সেই জাহাজের খোলের মধ্যে পাওয়া গেল পিটারের সহকারী আর তিনজন 
দুর্ধর্ষ চেহারার মানুষকে । হাত-পা ধাধা অবস্থায়। 
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একী রহস্য! পিটার কি প্রেমে ব্যর্থ হয়ে পাগল হয়ে গেছেন? কিন্তু তার ঠাণ্ডা 
অমায়িক কথাবার্তা শুনে তো পাগল বলে মনে হচ্ছে না! সাধু মানুষটা হঠাৎ এই 
জোঙ্গুরির পথ ধরলেন কেন? 

পিটারের কথা শুনে তাজ্জব প্রত্যেকেই। আইন তাকে ছুঁতে পারবে 
না__যদিও তার কথা সত্যি হয়। 

কথাটা কী? 

ফিরে যেতে হয় জাহাজ থেকে ছুঁড়ে ফেলার ঘটনায়। ডুবে যেতে যেতে হঠাৎ 
তিনি টের পেয়েছিলেন, বগলের মধ্যে একটা দাড় ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। দাড় 
চেপে ধরতেই তাকে একটা নৌকোয় টেনে তোলা হয়। নৌকো ভেড়ে একটা 
জাহাজে। জাহাজের ক্যাপ্টেন ভারি ভাল মানুষ। আকারে তার মতন। তিনি 
পিটারকে আচ্ছাসে খানাপিনা করান এবং ফুর্তির চোখে পেটের সব কথা বের 
করে দিয়েছিলেন পিঁটার। তারপর নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ঘুম থেকে উঠেই 
দেখছেন উকিল আর পাওনাদারদের। দোষটা তার কোথায়? 

মাথা ঘুরে গেল উকিলের। তবে কি খানাপিনা করিয়ে পিটারকে ঘুম পাড়িয়ে, 
পিটারেরই জামাকাপড় পরে (আকারে পিটারের মতনই যে), ভোররাতের 
অন্ধকারে আর সন্ধ্ের আধারে সহকারীর চোখে ধুলো দিয়ে সেরা জোচ্চুরি করে 
গেছে এক তঞ্চক-সম্রাট? 

কাহিনী এখানেই শেষ। দীর্ঘ কাহিনীতে বিশদবর্ণনা আছে__যেখানে যতটুকু 
দরকার, ততটুকু সব মিলিয়ে অতীব সুখপাঠ্য। গল্পের শেষে না পৌছোনো 
পর্যন্ত পাঠককে দমবন্ধ করে রাখতে হয়-_-শেষ করার পরেও গালে হাত দিয়ে 
বসে থাকতে হয়। 

এই না হলে গল্প? 3 








হাতুড়ে সমালোচক 
[দ্য কোয়াকৃস্‌ অফ হেলিকন- এস্াটায়ার] 


আজকের যুগে, বিশেষ করে একজন আমেরিকানের হাতে, বিদ্ুপাত্মক 
কবিতা লেখা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় অভিনবত্ব। এ ব্যাপারে আমরা, 
আটলান্টিকের এ-পারের বাসিন্দারা, যা করেছি, তার কোনটাই তেমন গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। সাহিত্যিক হিসেবে আমরা নিতান্ত অপদার্থ না হলেও, ব্ঙ্গবাক্য রচনায় 
আমরা সিদ্ধহত্ত নই। এক কথায়, বিদ্রুপ আর উপহাসের চাবুক চালিয়ে সমাজ 
গড়তে আমরা জানি না। 

মিস্টার উইলমার-এর লেখা “দ্য কোয়াক্সয় অফ হেলিকন' হাতে পেয়ে তাই 
আমরা খুশি হয়েছি। এ দেশের সূর্যতলে এ যেন নতুন সৃষ্টি। খুবই নিষ্ঠা নিয়ে 
লেখা। সাহিত্য-সমালোচনার যে-সর্বজনীয় দুর্নীতি আর অসংলগ্ন লম্বাচওড়া 
বাজে বকুনির হাওয়ায় আমাদের দম আটকে আসছে-_তার মধ্যে তার সৃষ্টি 
এনেছে এক ঝলক “সত্যি'র হাওয়া__আযাকসিডেন্ট ছাড়া একে আর কি-ই বা 
বলা যায়! 

কবিতা হিসেবে “দ্য কোয়াকৃস্‌ অফ হিলিকন'-এর অনেক ক্রি আছে। মিস্টার 
উইলমার আমাদের ব্যক্তিগত বন্ধু হলেও দোষগুলি তুলে ধরে আমরা সুখীই 
হবো; গুণও আছে-_আশ্চর্য সেই সদ্গুণ না থাকলে বিদৃপাত্মক কাব্য হিসেবে 
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এ-বই একেবারেই ব্যর্থ হয়ে যেত-_যে-গোষ্ঠীদের আঘাত হানবার জন্যে এত 
আয়োজন সেই গ্োষ্ঠীরাই বিদ্ূুপের হাসি হাসত। 

সবচেয়ে বড় দোষটা হলো, অনুকরণ। ড্রাইডেন আর পোপ-এর বিদ্রপাত্বক 
রচনার কায়দায় যদি গোটা বইটা লেখা হতো, তাহলে বলতাম উৎকৃষ্ট রচনা 
হয়েছে। কিন্তু অনুকরণ যে ধরা যাচ্ছে; শব্দগুচ্ছ, ছন্দ, পরিচ্ছেদ-বিন্যাস, 
বিদূপের মোটামুটি ধরন-__সবই ড্রাইডেন-এর। ওই সময়ের ব্যঙ্গ-বিদ্ূপে ঠাসা 
রচনা উৎকর্ষের শিখরে উঠেছিল নিঃসন্দেহে বর্তমান যুগের কেউ নব-রয়াসে 
মেতে উঠলে সেই উৎকর্ষের শিখর থেকে পতন ঘটবেই এবং মৌলিকতাকেও 
বিসর্জন দিতে হবে। কপি করে মিস্টার উইলমার যে একটা ভাল নজির রেখে 
গেছেন, সে ব্যাপারে তো চোখ মুদে থাকতে পারি না। মানসিক চিত্রগুলো তো 
মিস্টার উইলমার-এর নিজস্ব-_কারও “ইমেজ' তিনি চুরি করেন নি-_কিস্ত এ 
গুলোকেই তিনি যে-সব ছাচে ঢেলেছেন__-সেই ছাচগুলোই যে ড্রাইডেন আর 
পোপ, রোচেস্টার আর চাচিলের। 

অনুকরণপ্রিয়তার জন্যেই দোষগুলো করে ফেলেছেন মিস্টার উইলমার। 
সুবুদ্ধি খাটিয়ে অনুকরণ না করলেই পারতেন। সৌন্দর্য মনে করে অনেক সময়ে 
যা কপি করেছেন, আসলে তা ক্রটি। যেমন, /8 শব্দের সঙ্গে 05০89 শব্দ 
মিলিয়েছেন__-পোপ-এর অনুকরণে, কিন্তু খেয়াল করেননি, দুটি শব্দেরই 
আধুনিক উচ্চারণ সে-যুগের উচ্চারণের মতো নয়। 

না বলেও পারছি না, নোংরামির জন্যে “দ্য কোয়াকস্‌ অফ হেলিকন' বিলক্ষণ 
কলুষিত হয়েছে। অথচ এই নোংরামি যে মিস্টার উইলমারের মনের সহজাত, তা 
বলা যায় না; সুঈফট আর রোচেস্টারের লিখন-শৈলীর অন্ধ অনুকরণ মারাত্মক 
ক্ষতি করেছে উইলমার -সৃষ্টিকে। "যা বলতে হবে, তা পষ্টাপষ্টি বলা যাক'__হৃক 
কথা। কিন্তু যা নোংরা, তা যেন কখনও কল্পনা আর কথনের মধ্যে আনা না হয়। 

অনুসরণ হলেও দ্য কোয়াকৃস্‌ অফ হেলিকন' অনেক অপ্রিয় সত্যি হাজির 
করেছে; বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় যা লেখকের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। এহেন 
যোগ্যতা আর প্দুঃসাহস আছে 'বলেই আমরা মিস্টার উইলমারকে বলব-__ 
চালিয়ে যান। 

আবার বলছি £ উনি যা বলেছেন, তা সত্যি; এবং এই যা বলললাম, তার 
প্রতিবাদটা করবে কে? সাহিত্যজীবি হিসেবে আমরা সত্যিই তো দমবাজ 
প্রবঞ্চক-_একবার এটা বলছি, আবার সেটা বলছি; দল, উপদল, গোষ্ঠীর 
যন্ত্রণায় কে না ভুগছে? ছল-চাতুরি-কুতর্ক করে খ্যাতির চুড়োয় ওঠা যে অনেক 
সহজ-__সাহিত্যিক প্রতিভা খাটানোর চাইতে এই ধারণা কি ছু হু করে বেড়ে 
যাচ্ছে না? বইয়ের সমালোচনার মধ্যে যে দুর্নীতি ঢুকে বসে আছে, এটা কি 
অস্বীকার করা যায়? সমালোচনার শক্তির হাত কেটে দিচ্ছে তো ঘুষখোর 
সমালোচকরাই! সমালোচক আর প্রকাশকদের মধ্যে অবৈধ আতাত তো এখন 
সর্বজনীন নোংরামি হয়ে-দাড়িয়েছে__ব্লযাকমেল করে টাকা নিয়ে পকেটে পুরতে 
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কেউ কি চোখের পাতা কাপাচ্ছে? ঘুষ ছাড়া একে কি আর বলা যায়? এতে 
পাঠকদের, ক্রেতাদের এবং বিক্রেতাদের সমান ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে। কেউ যদি 
অত্যন্ত কুখ্যাতভাবে সত্যি এই ঘটনাকে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন, 
তাহলে কিন্ত আমরাই হেসে গড়িয়ে পড়ব। এর মধ্যেও কিছু ম্ুৎ ব্যতিক্রম 
আছে অবশ্য। বেশ কিছু সম্পাদক কারও ঠাবেদার নন- মনেপ্রাণে 
স্বাধীন প্রকাশকদের কাছ থেকে খ্ররা বই পর্যস্ত নেন না। নিলেও, আগেভাগেই 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়__সমালোচনা হবে একেবারে নিরপেক্ষ। কিন্তু এদের সংখ্যা 
খুবই কম- পাল্লাভারি করছে অসাধু বই উৎপাদক আর ধারে বই পড়তে 
দেওয়ার পুস্তক-বিক্রেতারা। এরাই মিথ্যে গণমত এমনভাবে তৈরি করে 
ফেলছেন যে সত্যি কক্ষে পাচ্ছে না। 

অনেক তিক্ততা নিয়ে এই ভসনা করতে হচ্ছে। উদাহরণ তুলে ধরার দরকার 
দেখি না- প্রায় সব বই খুললেই উদাহরণ পেয়ে যাবেন। ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে 
দেওয়ার বিজ্ঞাপন-পদ্ধতি বাজার ছেয়ে ফেলেছে। দিনকে রাত, রাতকে দিন 
বানানো হচ্ছে। বলাবাহুল্য, এ ধরনের বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছেন প্রকাশকরা। 
ইদানিং আরও একটা প্রক্রিয়া চালু হয়ে গেছে। মাইনে করা লোক দিয়ে 
মস্তব্য-ঠাসা বিজ্ঞপ্তি বইয়েব পুস্তনিতে সেঁটে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে অশ্স্তি 
পত্র-পত্রিকায়-_যাদের ওপর প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে প্রকাশকরা । কিছু 
পত্র-পত্রিকায় এই অসাধূতার প্রতিবাদ বেরচ্ছে। আমরা আশা করব, তারা আরও 
সোচ্চার হয়ে উঠবেন জনগণের এবং সাহিত্যের কল্যাণ কামনায়। 

আমাদের পত্রিকার সঙ্গে যাদের যোগাযোগ আছে, তারা প্রত্যেকেই কিন্তু সতা 
আর সততার পক্ষে লড়াই করে যাচ্ছেন। ফল ভাল হবেই। গোষ্ঠী-ষড়যন্ত্রের বলি 
হচ্ছেন যে সব ধীমান সাহিতাজীবিরা__তারা উপকৃত হবেনই। এরা ভুগছেন 
গোষ্ঠী দলপতিদের সঙ্গে দহরম-মহরম রেখে চলেন নি বলে। এমন একটা দিন 
আসবেনই, যেদিন ধীমান সাহিতাজীবিদের মতামত 'মাথায় তুলে নেওয়া হবে 
এবং সেই মতামত ধারে কাটবে-_ভারে নয়। এখনই তার কিছু-কিছু নিদর্শন 
পাওয়াও যাচ্ছে। 

নতুন বইয়ের মামুলি সমালোচনা-ভরা বিজ্ঞপ্তির ধরন দেখে কি হাসি পায় 
না? এর চাইতে হাস্যকর আর কিছু আছে কী? বিন্দুমাত্র লব্বপ্রতিষ্ঠও যিনি নন, 
ধার সামান্যতম বিদ্যা-নৈপুণ্যও নেই___ ক্ষেত্রবিশেষে তার হয়তো ব্রেন-ও নেই, 
এবং সদা সময়ের অভাবে ভূগছেন__ এইরকম একজন 'সম্পাদক অব্রেশে 
জগতের সামনে জাহির করতে চান নিজেকে এইভাবে যে, তিনি নাকি রোজ 
রাশি রাশি প্রকাশনা পড়ছেন, গিলছেন এবং সমালোচনা বাক্ত করে 
ফেলছেন_ এমন সব প্রকাশনা যে-সবের এক-দশমাংশের টাইটেল-পেজ'ও 
তিনি পড়েন নি, যে-সবের তিন-চতুর্থাংশ বিষয়বস্তু তার কাছে হিবু পড়ার মতোই 
দুর্বোধ্য, যে-সবের পুরো আয়তন মাসে হয়তো দশ কি বারোজন পাঠকের 
গোচরে আসে! বিশ্বাসযোগ্যতার অভাবটা পূরণ করে নেন হীনভাবে অনুগত 
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থেকে; সময়ের অভাবটা পুরিয়ে নেন চড়া মেজাজ দেখিয়ে। এ জগতে সবচেয়ে 
সহজে যে-সব মানুষদের খুশি করে তোলা যায়__ইনি তাদের শিবোমণিস্বরাপ; 
নোয়া ওয়েবস্টারের পাজির মতন মোটা অভিধান থেকে আরম্ভ করে টম 
থান্ব-এর সুর্বশেষ হীরক সংস্করণ পর্যন্ত তার চিন্তে পুলক তোলে এবং তিনি, 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হন। অসুবিধে তার একটাই; আনন্দে আটখানা হয়েও প্রকাশ 
করবার মতব জিহা ভার নেই। তার কাছে প্রতিটা পুস্তিকা একখানা অত্যাশ্চর্য 
কাণ্ড; বোর্ড বাধাই প্রতিটা পুস্তক একটা করে নতুন যুগ; ফলে, দিনকে.দিন তার 
বাকাগুচ্ছ বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হতেই থাকে__গেঁইয়া ভাষায় যাকে বলা যেতে 
পারে--বকমবাজ! 

তা সত্বেও সাধারণ পাঠক আর বিদেশীরা সঠিক তথ্য লাভের আশায় হান্কা 
ম্যাগাজিন সরিয়ে রেখে ভারি ম্যাগাজিনের দিকে ঝোকেন। ব্রেমাসিকদের 
অসংলগ্ন লম্বাচওড়া বুকনি যে কতখানি মণ্েপড়া, তা নিয়ে আলোচনার 
অভিপ্রায় আমাদের নেই। শুধু বলব, প্রবন্ধগুলোয় লেখকের নাম থাকে না। 
লিখছেন তাহলে কে? লেখা হচ্ছে কার অঙ্গুলি হেলনে? ব্যক্তিগত আক্রোশ 
অথবা স্তৃতিবাদের মতলবে লেখা এই অপবাদময় কিন্া প্রশস্তিপূর্ণ দীর্ঘ 
জোরালো বক্তৃতায় গর্দভ ছাড়া আর কেউই আস্থা রাখে কী? সমালোচনার জন্যে 
প্রকাশিত পত্রিকাুলোয় বাগাড়ম্বর ছাড়া আর থাকে কী? পেশাদার 
সমালোচকরা ভেতরে না ঢুকে ওপর-ওপর লিখতে পোক্ত। তাই তাদের শক্তির 
গোপন উৎস হলো- শব্দ, শব্দ শব্দ।' নিজস্ব আইডিয়া তো আঙুলে গোনা 
যায়_ বড় জোর দুটো। সেটুকু গুছিয়ে লিখতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলেন। সোজা 
কথা সরাসরি বলা- এই নীতি এদের কাছে দুর্নীতি ছাড়া কিছুই নয়। ধাপে ধাপে 
এগোনো এদের কোষ্ঠীতে লেখা নেই__ঝপাং করে ঝাপিয়ে পড়েন মাঝখানে, 
বিষয়বস্তুকে। গুছিয়ে পাগ্ডিত্য জাহির করতে গেলে নিজেদের জ্ঞানের পাহাড়ে 
এমনভাবে চাপা পড়েন যে বেরিয়ে আসবার পথ খুজে পান না। সেকেলেপনা 
দেখে পাঠক ক্লান্ত হয়ে গিয়ে, অথবা পাণগ্ডিত্যের ঘোলাটে জল দেখে ভয় পেয়ে 
গিয়ে__অবশেষে দমাস করে বইয়ের পাতা মুড়ে রাখেন পাঠক। 

পত্র-পত্রিকার সমালোচনাগুলো যদি ধুববাক্য বলে বিশ্বাস করে নিই, তাহলে 
তো মানতেই হবে যে, আমেরিকানদের মতো ঈর্ষণীয় জাত এই পৃথিবীপৃষ্ঠে আর 
কোথাও নেই। আমাদের অতি-সূক্ক্প লেখকরা কিংবদস্তীসম। আমাদের আকাশে- 
বাতাসে ধীমান ব্যক্তিরা থুকথুক করছেন, সেই বাতাস ফুসফুসে টেনে নিয়ে গোটা 
আমেরিকান জাতটা হাসফাস করছে এবং অতিকায় অতি পরিতৃপ্ত বহুরূপী 
গিরগিটির রূপ ধারণ করছে। অত্যুত্কৃষ্টের মোড়কে আবৃত রয়েছি আমরা। 
আমাদের সব কবি-ই মিলটন, আমাদের জানা-অজানা সব লেখকই ক্রিকটন 
অথবা ক্রিকটনের প্রেত। 
নিজেদের নিয়ে এইভাবে রঙ্গ-রসিকতা করাটা ঠিক হচ্ছে না। ফুৎকারে ফুলে 
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ওঠা মোটেই মজাদার বিষয় নয়-_গা রি-রি করে ওঠে। নিন্দনীয় এই অভ্যেসটা 
কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও মাথা চাড়া দিচ্ছে 

মিস্টার উইলমারের গ্রন্থের সমালোচনায় ফিরে আসা যাক। আগেই বলেছি, 
বিদ্ুপাত্থক এই কবিতায় ক্রটি আছে বিস্তর। আগে যা বলেছি, তার সঙ্গে আরও 
কিছু জুড়ে দেওয়া যাক। উদাহরণস্বরূপ, টাইটল্‌ অর্থাৎ বইয়ের নাম আরও 
সুস্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল। তবে চলে যায়। আমেরিকান হাতুড়েদের নিয়েই শুধু 
মাতামাতি করেননি- কার্যক্ষেত্রে কিন্তু হাতুড়েদের ধরাশায়ী করেছেন। শেষ দুটো 
লাইন শেষের কথাকে জ্ঞোরদার না করে দুর্বল-ই করেছে। এই লাইনদুটো না 
থাকলে বক্তব্য হতো আতশয় বাঝালো। অনুকরণ করতে গিয়েও প্রমাদ 
ঘটিয়েছেন। যেভাবে কৃপাণ চালিয়েছেন, মনে হবে যেন সমালোচনার ভাড়ারে 
রয়েছে মা ভবানী। সত্যিই কি তাই? কাণগুজ্ঞানহীন অনেকেই আছেন ঠিকই, কিন্ত 
একেবারেই মগজহীন তো আমরা নই-_নিখুত শয়তানও নই (মিস্টার 
উইলমারের লেখায় সেই ছবিই কিন্তু ফুটে উঠেছে)। সভ্যদেশে অসত্যের মতো 
দাপাদাপি করাটা ঠিক নয়। মিস্টার মরিম গান লিখেছেন ভালই। নির্বোধ নন 
মিস্টার ব্রায়ান্ট। গর্দভ বলা যায় মিস্টার উইলিস-কে। মিস্টার লঙফেলো চুরি 
করে থাকতে পারেন-_কিন্তু চুরি না করেই বা তিনি থাকবেন কিভাবে__বিশেষ 
করে চুরি ধর্মর কথা আমরা আগেই শুনেছি। 

মোদ্দা কথা এই, উচ্ছযাসের বশে মিস্টার উইলমার কয়েক জায়গায় মাত্রাবোধ 
হারিয়ে ফেলেছেন-_বিভেদরেখা বিস্মৃত হয়েছেন। লেখনীর আয়না এমনভাবে 
ধেকিয়ে ধরেছেন যে, অত্যন্ত স্পষ্ট ছবি-ও বিকৃতভাবে ফুটে উঠেছে। তবে হ্যা, 
তার প্রতিভা, তার ভয়হীনতা, বিশেষ করে এই বইয়ের ছক-পরিকল্পনার জন্য 
তিনি ভুরি ভুরি প্রশংসা পাবেন। 0 
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জন জ্যাকব আসটর জন্মেছিলেন জার্মানীর -ওয়ালভর্ফ গ্রামে। বড়লোক 
হবার জন্যে যৌবনে এসেছিলেন আমেরিকায় এবং পশুচর্মের কেনাবেচা যে 
একটা ব্যবসা হতে পারে এবং সেই ব্যবসায়ে যথেষ্ট ধনকুবের হয়ে গভর্ণমেন্টের 
নজরে আসা যায়__তা তিনি দেখিয়েছিলেন। প্রেসিডেন্ট জেফারসনের সানিধ্যে 
এসে পশুচর্মের কারবারকে ঢালাওভাবে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন ভয়ঙ্কর 
ইপ্ডিয়ানদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে__যাতে জনবসতি বিরল জায়গায় মানুষের বসতি 
ঘটে। সাম্রাজ্য বাড়ে, দেশের টাকা দেশেই থাকে এবং বিদেশী কারবারিদের 
বার্ধিজ্যের মাধ্যমে টাকা দেশের বাইরে চলে না যায়। টাকা তার যথেষ্ট 
ছিল- _কিস্ত টাকার জন্যে এই অসমসাহসিক কাজে তিনি হাত দেননি। 
আমেরিকার শক্তি বাড়াতে চেয়েছিলেন। তাই দুর্গম অঞ্চলে অভিযান 
পাঠিয়েছিলেন- জলে এবং স্থলে। নিজের টাকায় কোম্পানী 
গড়েছিলেন_ গভর্নমেন্ট দিতে চাইলেও নেননি। প্রথম প্লাচ বছরে যা লোকসান 
হবে সব বহন করতে চেয়েছিলেন। গল্প কথা মনে হতে পারে। কিন্তু ঠারই 
টাকায় কেনা জাহাজে ঠার মাইনে করা লোকজনেরা যখন ঝগড়ায় মেতেছে, 
তখন খুনে ইগ্ডিয়ানরা সবলোক মেরে ফেলেছে-_জাহাজ ধ্বংস হয়েছে। এই 
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অভিজ্ঞতা ভোলেনি স্থল-অভিযাত্রীরা। .খুনে ইগ্ডিয়ানদের সর্দারকে ডেকে 
বলেছিল-_গুটি বসস্ত তোমাদের গ্রামকে গ্রাম সাবাড় করে দিয়েছিল, মনে 
আছে? এই যে বোতলটা দেখছ, এর মধ্যে আটকে রেখেছি গুটি বসস্তকে। ছিপি 
খুলে দিলেই শেষ করে দেবে তোমাদের সব্বাইকে। ভয়ের চোটে খুনে 
ইপ্ডিয়ানরা আর নরহত্যায় মাতেনি। 

ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকেই পশুচর্ম সংগ্রহের আয়োজন তো করেছিলেন 
আযসটর! নদীর পাড়ে কিছুদূর অন্তর খাটি বসিয়ে গেছিলেন। পাল্লা দিয়ে 
গেছিলেন ইংরেজদের সঙ্গে। 

তারপরেই যুদ্ধ আরম্ত হলো। নিখুত পরিকল্পনাকেও সফল করতে পারলেন 
না আসটর। কিন্তু সে দোষ ঠার নয়। আডভেঞ্চারের পর আ্যডভেঞ্কার করে 
গেছেন আমেরিকার দুর্গমতম অঞ্চল থেকে পশুচর্ম জোগাড় করে চীন দেশ আর 
ইউরোপে পাঠিয়ে আমেরিকার চোখ খুলে দেওয়ার উদ্দেশ্যে। অসীম মনোবল 
ছিল তার, ছিল উচ্চাশা, দুঃসময়কে সুসময় বানাতে জানতেন, আত্মবিশ্বাস ছিল 
প্রচণ্ড। 

১৮১২ সাল নাগাদ এই সব অভিযানের টুকরোটাকরা নোট থেকে 
দুঃসাহসিক অভিযানের শ্বাসরোধী বিবরণ লিখে ছাপা হয়েছে দুই খণ্ডের 
কেতাবে। যারা পড়তে ইচ্ছুক, ররাটািরিিররা লা 
“আসটোরি য়া'। 


৯৯ 








গত গ্রীন্মে পায়ে হেটে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। নদীময় অঞ্চলে, দিন ফুরিয়ে 
এসেছিল। ফাপড়ে পড়েছিলাম, পথ কোথায় যাচ্ছে বুঝতে না পেরে। ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে পায়ের তলার জমি-_এক ঘণ্টা হয়ে গেল তরঙ্গায়িত এই আশ্চর্য জমির 
ওপর দিয়ে, আকাধাকা পথে হাটছি তো হাটছিই-_উপত্যকা বরাবর থাকতে 
গিয়ে মাথা ঘুরছে__যে-গ্রামে রাত কাটাব বলে বেরিয়েছি, বুঝতেই পারছি না 
মিষ্টি ছোট্ট সেই গ্রামটা কোনদিকে। 

সারাদিনে সূর্যের মুখ দেখিনি বললেই চলে, তা সত্বেও গরমে হাসফাস 
করছি। ধোয়াশা ঢেকে রেখেছে সব কিছু-_সেই কারণেই পথ আরও গুলিয়ে 
যাচ্ছে। তাতে খুব একটা ঘাবড়াচ্ছি না। কারণ আমি তো জেনেই এসেছি, ছোট্ট 
মিষ্টি গ্রামটা যদি নাও পাই-_*ছোটখাট ওলন্দাজ খামারবাড়ি বা মাথা গোজবার 
মতো ঠাই একটা পেয়ে যাব। যদিও ধারে কাছে লোকবসতির চিহ্ন তেমন নেই। 
ক্যা্থিসের ব্যাগটাকে বালিশ বানিয়ে আর কুকুরটাকে রক্ষী মোতায়েন রেখে 
খোলা আকাশের নিচে ঘুমোনোর মজার জন্যেও আমি তৈরি। বিনা উদ্বেগে তাই 
পথ চলছি হেলেদুলে, এমন সময়ে লক্ষ্য করলাম, একটা ঘাসছাওয়া জমি, 
অন্যান্য ঘাসছাওয়া জমি থেকে যেন একটু পৃথক, এগিয়ে গেছে গাড়ি চলা 
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রাস্তার দিকে। হাক্কা চাকার চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মাথার ওপর গাছের পাতা 
ঝুকে রয়েছে বটে, কিন্তু পাহাড়ি গাড়িকে রুখে দেওয়ার অবস্থায় ঝুলছে না। রাস্তা 
দেখলাম বটে গাছপালার মধ্যে, কিন্তু রাস্তা বলতে যা বোঝায়, সেরকম নয়। 
চাকার দাগ অবশ্য রয়েছে। স্পষ্ট। এখানকার ঘাস ভেলভেটের মতন নরম, পুরু, 
মসৃণ, উজ্জ্বল। ইংল্যাণ্ডে এমন ঘাস কখনো দেখিনি। গাড়ির চাকা গেছে এই 
ঘাসের কার্পেটের ওপর দিয়ে-_-পথে কাকর বা ভাঙা ডালের মতন কোনও 
উৎপাত নেই। পথের পাথর সরিয়ে নিয়ে রাস্তার দু'পাশে ঠথে বর্ডার তৈরি করা 
হয়েছে__খুব গুছিয়ে নয়, অথচ অগোছালও নয়-_সুন্দর, সঙ্গতি রেখে গাথা 
পাথরের নিয়মিত ব্যবধানে ফুটে রয়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, সব মিলিয়ে বুঝি একটা 
ফ্রেমে বাধানো ছবি দেখলাম। 

মানে বুঝলাম না। যা দেখছি, নিঃসন্দেহে তা শিল্পকর্ম; সব রাস্তাই অবশ্য 
শিল্পকর্ম। এখানে যা দেখছি, হেলায় গড়ে তোলা হলেও সুক্ষ্রুচির দৌলতে 
অবহেলা নেই শিল্পসৃষ্টিতে। মেহনৎ আর খরচ দুটোই কম-_অথচ চোখ জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। শিল্পাধিক্যের জন্যে নয়-__শিল্প-নৈপুণ্যের জন্যে পথের পাশে আধঘন্টার 
মতো বসে চোখ সার্থক করে নিলাম। যতই দেখলাম, ততই বুঝলাম, একজন 
শিল্পীর তদারকিতেই এই সবের সৃষ্টি হয়েছে। সরল রেখায় সজ্জা আছে, আবার 
রঙের বক্রতাও আছে ছন্দোবদ্ধভাবে; বৈচিত্র্যের মধ্যে সমতা রক্ষা করা 
হয়েছে-_ভারসাম্য নষ্ট হয়নি কোথাও। নিখুত সমন্বয় নিতান্ত খুতখুতে 
সমালোচকও খুত বের করতে পারবেন না। 

ডানদিকে মোড় নিয়ে ঢুকেছিলাম এই পথে। এখন চললাম। যেতে গিয়ে দেখি, 
সর্পিল ভঙ্গিমায় রাস্তা একে ধেকে চলেছে- _দু'তিন পা গিয়েই ধাক নিতে হচ্ছে। 

মৃদু ঝিরঝির আওয়াজ শুনলাম একটু পরেই। জল পড়ার শব্দ। হঠাৎ ধাক 
নিয়ে দেখলাম, রাস্তা সামান্য ঢালু হয়ে নেমে গ্েছে একটা বাড়ির দিকে। 
কুয়াশায় নিচের উপত্যকা ঢেকে থাকায় স্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম না। সূর্য তখন 
ডুবছে। মোলায়েম হাওয়া বইতে শুরু করেছে। কুয়াশা পাক খেয়ে খেয়ে ওপর 
দিকে উঠছে। সামনের দৃশ্য স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 

যেন একটা অদৃশ্য ছবির একটু-একটু দেখতে পেলাম। ওদিকে একটা 
চিমনির ডগা, এদিকে একটা গাছ, সেদিকে জল। আশ্চর্য এক মরীচিকা। 

কুয়াশা উঠে গেল, ফুপু সু এপ 
সিকিম 

ম্যাজিক-মন্ত্রে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। 

পাহাড়ের ফাক দিয়ে তখনও কিরণরেখা ছুটে আসছে, কমলা আর বেগনি 
রঙের নিচে আশ্চর্য সবুজ ঘাস ওপরের সাদা কুয়াশায় প্রতিফলিত হয়ে এক 
মায়াময় উপত্যকা সৃষ্টি করেছে। 

লম্বায় খুব জোর চারশ গজ সেই উপত্যকা। চওড়ায় কখনও পঞধ্যাশ, কখনও 
দেড়শ কি দু'শ। সবচেয়ে সরু হয়েছে, উত্তরপ্রান্তে-_সেইখান থেকেই চওড়া 
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হতে হতে নেমে এসেছে দক্ষিণ দিকে। তবে কোনও নিয়মের মধ্যে নয়। সবচেয়ে 
চওড়া জায়গাটা রয়েছে দক্ষিণ প্রান্তের আট গজের মধ্যেই। উপত্যকা ঘেরা ঢালু 
জায়গাকে পাহাড় বলা যায় না কোনমতেই- _উত্তরপ্রান্তের জায়গাটা ছাড়া। 
এখানে প্রায় নব্বইফুট উচুতে উঠে গেছে বেজীয় খাড়া গ্রযানাইট স্প। আগেই 
বলেছি, এই জায়গাটায় পঞ্চাশ ফুটের বেশি চওড়া নয় উপত্যকা। কিন্তু এই উচু 
জায়গা প্লেকে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হলে ডাইনে ধায়ে যে-ঢালু অঞ্চল চোখে 
পড়বে, তা একটু একটু করে কম-পাথুরে, কম-খাড়াই, কম-ঢালু হতে হতে 
চলেছে। এক কথায়, দক্ষিণ দিকে ঢালু হয়েছে, পেলব-ও হয়েছে। তা সত্তেও, 
গোটা উপত্যকাকে মালার মতো ঘিরে রেখেছে উচ্চতা- দুটো জায়গায় ছাড়া। 
একটা দিক রয়েছে পশ্চিমে-_ সেখানকার গ্র্যানাইটের বুকে দশ গজ চওড়া ফাক 
দিয়ে সূর্য কিরণ ধেয়ে আসছে অধিত্যকার দিকে। এই গিরিপথ যেন আরও 
চওড়া হয়ে চলে গেছে অজানা অরণা আর দুর্গম পর্বতের দিকে। আর একটা 
ফাক রয়েছে দক্ষিণ দিকে। এখানকার ঢাল সামান্যা__পুব থেকে পশ্চিমে-_খুব 
জোর দেড়শ গজ। এই দুইয়ের মাঝে অধিত্কা খানিকটা দেবে 
রয়েছে__অধিতাকার মেঝের সঙ্গে একই লেভেলে। গাছপালার ব্যাপাবে তো 
বটেই, সব কিছুর ব্যাপারেই ফুটে উঠেছে কোমলতা- দক্ষিণ দিক ববাবব। 
উত্তরে কর্কশ খোচা-খোচা খাড়াই পাথরের একটু তফাতে অপরূপ মহীকহরা 
দলে দলে দাড়িয়ে মৃদুমন্দ হাওয়ায় ডালপালা নেড়েই যাচ্ছে। কালো ওয়ালনাট, 
চেস্টনাট__মাঝে মাঝে ওক। বিশেষ করে ওয়ালনাটের বলিষ্ঠ ডালপালা খাড়াই 
পাথরের মাথা ওপর চাদোয়া মেলে ধরেছে। দক্ষিণ দিকে এগোলে চোখে পড়বে 
একই পাদপ, তবে উচ্চতায় একটু-একটু করে খাটো হয়ে এসেছে-_চধিপ্রেন 
মধ্যেও নম্রতা প্রকাশ পাচ্ছে। এরপরেই গুড়ি সিধে করে দাড়িযে অনানা 
মনোহর গাছের দল। দক্ষিণের পুরো ঢালু অঞ্চলে ঝোপ ছাড়া কিছু নেই _ মাঝে 
মাঝে ঝকঝক করছে রূপেলি উইলো অথবা সাদা পপলার। উপতাকার পাষের 
দিকে রয়েছে তিনটে গাছ। অসাধারণ সুন্দর আকৃতির এল্ম্‌ গাছটা যেন 
উপত্যকার দক্ষিণ তোরণের প্রহরী। হিকরি বাদাম গাছটা পাহারা দিচ্ছে যেন 
উত্তর পশ্চিমের প্রবেশ পথ; এ গাছটা এল্ম গাছের চাইতে আকারে বঙ, 
আকৃতিতেও অনেক সুন্দর; পয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোণে হেলে পড়ে সমস্ত ডালপালা 
বাড়িয়ে দিচ্ছে অধিতাকার ভেতরে পড়ন্ত সূর্যালোকের দিকে। এর প্রায় তিবিশ 
গজ পুবদিকে উজ্জ্বল উদ্দামতা আর অসামানা সৌন্দর্যে নিজেকে মেলে ধরেছে 
এ-তল্লাটের অপরূপতম বৃক্ষ-__যে-বৃক্ষের অনুরূপ বৃক্ষ ইহজীবনে কোথাও 
আমি দেখিনি। তিন গুড়ির সেই আশ্চর্য টিউলিপ-কে অনায়াসেই বলা যায়, এই 
উপতাকার গর্ব। গাছটার তিনখানা গুড়ি মাটির তিন ফুট ওপর থেকেই মূল গুঁড়ি 
থেকে পৃথক হয়ে গিষে একটু একটু করে তফাতে সরেছে-_কিন্তু বেশিদূর 
যায়নি_ ফলে, বখন পত্রপুম্পে ঝাকরা হয়ে উঠছে-_একটা গুড়ি থেকে আর 
একটা গুড়ি রয়েছে চার ফুট ব্যবধানে। মাঝের গুড়িটা উঠে গেছে আশি ফুট 
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উচুতে। তিনটে গুড়ির ডালপালা মিশে গেয়ে মগডাল পৌঁছেছে একশ বিশ ফুট 
উচ্চতায়। টিউলিপ বৃক্ষের এহেন রাজকীয় গান্তীর্যর সমতুল্য নজির ধারেকাছে 
আর কোথাও নেই, পাতা ঝকঝকে সবুজ, এক-একটা পাতা চওড়ায় আট ইঞ্চি, 
সবুজের এমন গৌরবময় সমারোহও ন্লান হয়ে গেছে ফুলের স্বীয় সুষমায়। 
কল্পনা করে নিন, প্রায় দশ লাখ টিউলিপ ফুটে রয়েছে ছোট্ট একটু জায়গায় 
গায়ে-গা লাগিয়ে! প্রতিটি ফুল বিরাট-_এমন বিশাল টিউলিপ আমি এর আগে 
দেখিনি। দৃশ্যটা কল্পনায় যদি আনতে পারেন, হে পাঠক হে পাঠিকা, তাহলেই 
সার্থক হবে আমার কলম চালিয়ে ছবি আকার প্রচেষ্টা। এর সঙ্গে ভেবে নিন 
খানদানি তিনখানা গুড়ির চেহারা-_প্রতিটার ব্যাস চার ফুট, মেঝে থেকে বিশ 
ফুট উচুতে। অসংখ্য ফুলের সুরভি মিলেমিশে আরব্য মৌরভে মাতিয়ে রেখেছে 
গোটা উপত্যকাকে। 

রাস্তায় যেরকম সবুজ ঘাস দেখেছিলাম, উপত্যকা ছেয়ে রয়েছে সেই 
চরিত্রের মনোহর ঘাসে, মখমলের মতো নরম পুরু আর অতাশ্চর্য সবুজ। এত 
রূপ একই সঙ্গে সহাবস্থান করছে কি করে, ভাবাটাই যে কঠিন। 

উপত্যকার দুটো প্রবেশ পথের কথা আমি বলেছি। উত্তর-পশ্চিমের যে 
তোরণ, সেদিক থেকে বেরিয়েছে ছোট্ট একটা স্োতম্বিনী; নেচে নেচে, কল কল 
গুঞ্জন ছড়িয়ে, ফেনার মুকুট মাথায় পরে চলে এসেছে পাথর স্তপের 
কাছে-_যেখান থেকে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে হিকরি বাদাম গাছ। গাছটাকে 
একপাক দিয়ে জলধারা ছুটে গেছে টিউলিপকে বিশ ফুট দক্ষিণে রেখে__আর 
এদিকে ওদিকে না গিয়ে সোজা চলে গেছে পুব আর পশ্চিম সীমানার মাঝামাঝি 
জায়গায়। এখান থেকে একটু ঘুর ঘুর করে নিয়ে গিয়ে সটান পড়েছে ডিম্বাকার 
অধিত্যকার তলার দিকের ডিম্বাকার ছোট্ট সরোবরে-_যা পড়ন্ত সূর্যের আলোয় 
চকচক করছে ডিম্বাকার আয়নার মতো। খুদে সরোবরের সবচেয়ে চওড়া 
জায়গাটার ব্যাস এক গজের বেশি নয়। কোনও কস্ট্যাল পাথরও এর জলের 
চাইতে বেশি স্বচ্ছ নয়। তলদেশে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে উজ্জ্বল সাদা নুড়ি। পাড় ঘিরে 
রয়েছে নীলকান্ত মণির মতো ঘাস ছাওয়া জমি; আকাশও নীলকাস্ত মণির মতো 
সুনীল সুন্দর__তার প্রতিবিম্ব সরোবরের মুকুরে পড়ায়, জল কোথায় শেখ 
হয়েছে আর ঘামজমি কোথায় শুরু হয়েছে-_তা ঠাহর করেও বোঝা যাচ্ছে না। 
ট্রাউট মাছ, আরও অনেক রকমের মাছ এমন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে যেন 
এ-সরোবরে মাছ ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। দেখে তো মনে হচ্ছে, উড্ভক্নু মাছ চর্কি 
দিচ্ছে সবুজ জলের ওপর দিয়ে। এত দ্রুত জল ছেড়ে উঠছে আর নামছে যে ভ্রম 
হচ্ছে, জলের ওপরেই বুঝি ভেসে রয়েছে সর্বক্ষণ। শুন্যেই বুঝি ওদের 
অধিষ্ঠান_জলে নয়। একটা হাল্কা ছিপ নৌকো ভারি শান্তভাবে ভাসছে 
জলে-_তার অবয়বের সৃক্ক্ত্ম অংশও নিখুতভাবে প্রতিবিশ্বিত হয়েছে পালিশ 
করা দর্পণে। লেক-এর উত্তর দিক ধেষে ছোট্ট একটা দ্বীপ; একটা মুরগি-বাড়ি 
রয়েছে দ্বীপে_এত ছোট দ্বীপ যে ওই বাড়িতেই জায়গা মেরে দিয়েছে: ছবির 
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মতো সুন্দর এই দ্বীপে যাতায়াতের জন্যে গড়া হয়েছে কল্পনাতীত হাক্কা, আদিম 
গড়নের একটা সাকো। একটা মাত্র টিউলিপ-তক্তার সাকো। লম্বায় চল্লিশ ফুট। 
তীর আর দ্বীপের মাঝবরাবর একটা ছোট্ট কিন্তু চোখে পড়ার মতো খিলে তলার 
দিক থেকে সাকোর তক্তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে__যাতে নড়বড় না করে৷ 
সরোবরের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে বেরিয়ে সর একটা স্তরোতম্বিনী তিরিশ গজ 
জায়গায় এদিক ওদিকে নেচে নিয়ে অবশেষে প্রপাতের আকার ধারণ করে 
মন পড়েছে একশ ফুট নিচে উপত্যকার দেবে যাওয়া 

জায়গায়__যে-জায়গার বর্ণনা দিয়েছি আগেই। 

সরোবর বেশ গভীর--কয়েক জায়গায় তিরিশ ফুটের মতো-__ স্রোতম্বিনীর 
জল কিন্তু কোথাও তিন ফুটের বেশি গভীর নয়__চওড়াতেও আটফুটের বেশি 
নয়__সবচেয়ে চওড়া জায়গায়। তলদেশ আর দু'পাড়ও সরোবরের 
অনুরূপ-_হুবহু ছবির মতো নয়--এ-দোষ দেওয়া যায় শুধু একটা 
ক্ষেত্রে জল অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন। 

সবুজ পাড়ের সবুজাভা মাঝে মাঝে ক্ষুণ্ন হয়েছে বিভিন্ন রঙের এবং নিখুত 
গোলক-আকৃতি ঝোপ থাকায়। জিরেনিয়াম ফুলগাছগুলিকে টবশুদ্ধ মাটির মধ্যে 
পুতে দেওয়ার ফলে মনে হচ্ছে, ধরিত্রীই সেই ফুলঝোপকে নিজের বুক থেকে 
বের করে দিয়েছে-_মানুষের যত্বে লালিত নয়। অধিত্যকার সর্বত্র সবুজ ঘাসের 
ওপর চরে বেড়াচ্ছে দলে দলে ভেড়া, তিনটে পোষা হরিণ, অগুস্তি 
ঝকঝকে-পালকের হাস। এদের সবাইকে পাহারা দিচ্ছে অত্যন্ত বিশাল আকারের 
একটা মাসটিফ কুকুর-_লৎলৎ করছে তার ঝুলস্ত কান আর ঠোট-__ চোখ ঘুরছে 
হাস, হরিণ, ভেড়া বন্ধুদের ওপর। 

পুব আর পশ্চিম প্রান্তের কর্কশ পাথর ঢাকা পড়ে গেছে বিস্তর 
আইভিলতায়___সমৃদ্ধির দরুন পাথুরে গা প্রায় চোখেই পড়ছে না; একইভাবে 
উত্তর দিকের খাড়াই পাথর ঢাকা পড়ে গেছে বিরল কান্তি আর টসটসে বাড়ন্ত 
গড়নের আঙুরলতায়; এদের কিছু সটান গজিয়েছে মাটি থেকে, কিছু বেড়েছে 
পাথরের খাজে খাজে। 

উপত্যকার নিচের দিকে খুব কম উচ্চতার একটা পাথুরে পাচিল টপকে যেতে 
পারছে না হরিণ তিনটে। বেড়াজাতীয় কিচ্ছু নেই কোথাও। রাখারও দরকার 
নেই। প্রকৃতিই পাথরের পাচিল তুলে রেখেছে, তাদের সামনে রয়েছে লতা-র 
বাধা হরিণ বা ভেড়ার পা তাতে আটকাবেই। ঢোকবার পথ 
০০ ক সুপ 

স্রোতান্িনীর নেচেকুদে এগিয়ে গিয়ে, সোজা হয়ে ধেয়ে যাওয়ার বর্ণনা 
আগেই দিয়েছি। কিন্তু পশ্চিম থেকে পুবে, ফের উত্তর থেকে দক্ষিণে যাওয়ার 
পথে একটা ফাস রচনা করার ফলে মাঝে তৈরি হয়ে গেছে একটা উপদ্বীপ-_যে 
উপদ্বীপে রয়েছে ভারি সুন্দর একটা বসত-বাড়ি__যেন কব্রি কলম দিয়ে গড়া। 

নিসর্গ-আকিয়ে শিল্পী বুঝি তুলি বুলিয়ে অনেক যত্তে ক্যানভাসের বুকে ফুটিয়ে 
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তুলেছে সেই কটেজ-গৃহ-_ছবি...নিখুত সুন্দর একটা ছবি। 

আমি যেখান থেকে দেখছি, সেই জায়গা থেকেই সুন্দর, সেই কটেজ ভবন 
সুন্দরতম দেখাচ্ছে। 

মূল বাড়িটা লম্বয় চবিবশ ফুট, চওড়ায় ষোল ফুট-_তার বেশি কক্ষনো নয়' 
মেঝে থেকে ছাদের মোট উচ্চতা আঠারো ফুট ছাড়ায়নি। তলার দিকে লতার 
বেষ্টনী, সামনে একটা নাশপাতি গাছ; গাছের ডালে ডালে ঝুলছে রকমারি 
গড়নের খাচা-_প্রতিটার মধ্যে এক এক জাতের পাখি-__-তাদের কলগুঞ্জনের 
এঁকতানে রিমঝিম করছে গোটা উপত্যকা। 

লজেন্স-প্যাটার্নের সার্সি দিয়ে ঢাকা জানলা আর টিউলিপের রঙের সঙ্গে 
মিলিয়ে রঙকরা বাড়ির দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম আমি আবিষ্টরের 
মতো-_-চোখ রইল সাদা-কালো পাথরে গড়া চিমনির দিকে। গোটা বাড়িটা যেন 
মিশরীয় নকশায় তৈরি-__তলার দিকে চওড়া, ওপর দিকে সরু। 

ব্রিজ পেরিয়ে কাকর বিছোনো জমিতে পা দিতেই নিচ£শব্দে বাঘের মতো 
লাফ দিয়ে এগিয়ে এল মাসটিফ, হাত তুললাম বন্ধুর কায়দায় বন্ধু-পদে বরণ 
করবে কিনা না জেনেই। সে কিন্তু বুঝল আমার হাতের ইশারা। বন্ধ করল 
চোয়াল। অভ্যর্থনা জানাল আমার কুকুর পন্টো-কে। 

ঘণ্টা ছিল না দরজায়। তাই হাতের ছড়ি দিয়ে টোকা দিলাম কপাটে-_ 
আধখোলাই ছিল কপাট। তৎক্ষণাৎ পায়ের আওয়াজ শুনলাম ভেতরে। 
হাসিমুখে এগিয়ে এল প্রায় আটাশ বছর বয়েসের এক মহিলা। হাসছে তার 
চোখ-_-ভাসছে নিতল উৎসাহ। এরকম চোখ আর সুগভীর ব্যঞ্জনা কোনও 
নারীর চোখে আমি দেখিনি। এরই নাম রোম্যা্স-_বিশেষ করে এই কোটরা- 
প্রবিষ্ট দুই নয়নে যে-সুষমা আর গভীরতা লক্ষ্য করলাম-_তা এক কথায় তুলনা 
বিহীন। নারীর নারীত্বই তো শেষ পর্যন্ত ভালবাসে পুরুষ-:'আমি দেখলাম সেই 
নারীত্ব তার চোখে, তার চলন ভঙ্গিমায়। আশ্চর্যভাবে আপন করে নেওয়া সেই 
চাহনি নিমেষে প্রবেশ করেছি আমার হৃদয়ের গভীরে-_কেননা, ওই চাহনির 
উৎস-ই তো অন্তরের অস্তরতম স্থলে। মেয়েটির নাম “আযানি_ডাক শুনেই 
বুঝলাম-_গৃহকর্তা ডাক দিলেন ভেতর থেকে__-আ্যানি ডার্লিং, তখনও 
নিমেষহীন চোখে দেখে যাচ্ছিলাম আযানি-র চোখের স্বর্গীয় ধূসরাভা, চুলের 
হালকা চেনাট রঙ। 

তারপরেই এসে দাড়ালাম সৌম্যদর্শন, মিতবাক গৃহকর্তার সামনে। পরে 
জেনেছিলাম তার নাম মিস্টার ল্যাগ্ুর। 

ঘরের আসবাবপত্র একেবারেই আড়ম্বরবিহীন। সাদা পাথরের গোল টেবিলে 
খানকয়েক বই, চৌকোনা কৃষ্ট্যাল-কাচের শিলিতে আতর, ফুলদানিতে ফুলের 
গোছা। 

এই রচনার লক্ষ্যে আমি পৌছে গেছি। বাড়ির বর্ণনা বাড়িয়ে আর লাভ 

| ৪ ছা 


১০৫ 





সমালোচনা মস্ত মানুষকেও শুইয়ে দেয়। ওমলেট রাজ্যের রাজার হাল 
হয়েছিল সেই রকমই। সে রাতে তিনি একা-একা শুয়েছিলেন সোফায়-__মাথায় 
একটা বালিস দিয়ে! এমন সময়ে তার সামনে হাজির করা হলো পেরু দেশের 
সেই আশ্চর্য পাখিকে সোনার খাচার মধ্যে। এতদিন ছিল এক রানির 
কাছে-_এখন তাকে আনা হলো ওমলেটের রাজার সামনে_ নিয়ে এল 
সান্রাজযের ছ'জন জ্ঞানী পুরুষ। 

আর সইতে পারলেন না ওমলেট-রাজা। মুখে পুরলেন একটা জলপাই ফল। 

মুখে দেহত্যাগ করলেন। 


মৃত্যুর তিনদিন পরে হা-হা-হা করে হেসে উঠলেন রাজামশাই। 

হি-হি-হি করে হেসে জবাব দিল শয়তান। মেজাজ একটু উত্তপ্ত। মড়ার হাসি 
তার ভাল লাগেনি। 

“ইয়ার্কি হচ্ছে?” বললেন রাজা-_-“পাপ করেছি, বেশ করেছি। কিন্তু এই 
রকম বর্বর: প্রথায় সাজা দিতে আপনাকে কে বলেছে?” 
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প্যান্ট খুলব? জানো আমি কে? “মাজুরকিয়াদ' বই লিখে কত নামডাক 
করেছি? আযকাডেমির নামকরা সদস্য আমি? তুমি বললেই প্যান্ট খুলব? 
কক্ষনো না। আমার রাজ্যের সব সেরা ওজ্তাগরের তৈরি এই প্যান্ট তো খুলবই 
না- হাতের দত্তানাও খুলব না।” 

শয়তান বললে, “আমি কে, সেটা তোমার জানা নেই দেখছি। আমি খোদ 
শয়তান। আমারই নাম. বাল-জিবাব-_মাছিদের অধিপতি। একটু আগেই 
তোমাকে বের করেছি রোজউড কাঠের তৈরি হাতির দাত দিয়ে খোদাই করা 


“মহাশয়” অত্যন্ত রাগত কণ্ঠে বললেন ওমলেটের রাজা-_“এই অপমানের 
বদলা আমি নেব। আপনার ধৃষ্টতা অসহ্য। কড়ায় গপ্ডায় শোধ নেব সময় এলেই। 
আপাতত আমি চললাম-__বিদায়।” 

এই বলে শয়তানকে নমস্কার ঠুকে ঘর ছেড়ে বেরতে গিয়েই বাধা পেলেন 


চোখ রগড়ে, হাই তুলে, দু'কাধ ঝাকিয়ে ভেবে নিলেন রাজামশাই। তিনি যে 
এখন মড়া, সে বিষয়ে নিশ্চিত হলেন। 

এবায় চোখ ঘোরালেন চাবদিকে। কোথায় এসেছেন, সেটা দেখা দরকার। 

ঘরট্টার চার দেওয়ালে বিশেষ বৈচিত্র্য নেই_ রয়েছে মাথার ওপর। কড়িকাঠ 
বলে কিছু নেই__আগুন-রঙা খুব ঘন মেখ ঘুরপাক খাচ্ছে কড়িকাঠের জায়গায়। 
ঘাড় ধেকিয়ে দেখলেন, অনেক উচু থেকে রক্তলাল এক অজানা ধাতু দিয়ে তৈরি 
শেকল নেমে এসেছে মেঘ ফুঁড়ে। শেকলের ওপরের প্রান্ত বোধহয় আকাশে 
রয়েছে, তলার প্রান্তে ঝুলছে অতীব দ্যুতিময় একটা চুনিপাথর-__ তাকানো যাচ্ছে 
না প্রথর দ্যুতির দিকে_ 

দেখেই বুঝলেন রাজামশাই-_এ-পাথর কেউ কখনও দেখেনি। কেউ কখনও 
পুজো করেনি, আফিং খেয়েও এ-রত্বকে কেউ কখনও কল্পনাতে আনতে 
পারেনি। সুতরাং মনে মনে তার প্রশংসাই করলেন। 

ঘরের চারকোণে দেখলেন চাররকমের প্রস্তরমূর্তি। আকারে দানবিক। 
শ্বীদেশের সৌন্দর্য, মিশর দেশের শারীরিক বিকৃতি আর ফরাসী দেশের সব 
কিছু দেখা যাচ্ছে তিনটে মূর্তির মধ্যে। চতুর্থ মুর্তিটাকে এমনভাবে বোরখা পরিয়ে 
রাখা হয়েছে যে সরু হয়ে আসা হাটু আর পায়ের চগ্লল ছাড়া কিছু দেখতে 
পেলেন না রাজামশাই। ওইটুকু দেখেই আবীররাঙা হয়ে উঠল তার মুখ। 

হাজার খানেক ছবি ঝুলছে ঘরময়। দেখে তো মনে হলো, শিল্পী 
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র্যাফেল-কেও আনা হয়েছিল এ-হরে। বাবুয়ানি আর বিলাসিতা, মদালসা আখি 


আর্তনাদ আর যন্ত্রণা কাতর চিৎকারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বেজেই চলেছে 
লোমহর্ষক এক যন্ত্রসঙ্গীত অথবা যন্ত্রণা-সঙ্গীত। যে বাজনার শুরু নেই... শেব 
নেই." যা ভেসে আসছে জানলার মায়াময় কাচে বঞ্ধনা তুলে... 

মার্বেল স্ট্যাচুর মত স্থির হয়ে সোফায় বসে রইলেন রাজামশায়। 

ফরাসিরা চট করে অজ্ঞান হয়ে যায় না। লোক হাসিয়ে জান হারানো 
ব্যাপারটা দু'চক্ষে দেখতে পারেন না রাজামশাই। তাই তিনি নিমেষে সামলে 
০০ চোখ পাকিয়ে নিয়ে দেখলেন, টেবিলে রয়েছে খানকয়েক 

1 

তরবারি যুদ্ধটা ভালই শিখেছেন রাজা। ঝট করে তুলে নিলেন দুটো সোর্ড। 
ধারালো ডগায় আঙুল বুলিয়ে ধার পরথ করে নিলেন। স্বদ্ঘযুদ্ধে আহান কয়লেন 
শয়তানকে। 

কিন্তু হায়! শয়তান যে তরবারি-যুদ্ধ জানে না। 

তাহলে শুরু হোক তাসের লড়াই। 

শয়তান তাতে রাজী। হেরে গেলে মড়া হবে জ্যান্ত-_মুক্তি পাবে নরক 
থেকে। 

শুরু হলো তাসের জুয়ো। শয়তান যখন হাই তুলতে তুলতে গলায় সরাব 








“€” খাড়ার কোপ 
[এক্সিং এ গ্যারাগ্রাব] 
[0 ছিল মূল গল্পে -_'ৎ' হলো বাংলায়] 


প্রবুদ্ধ ব্যক্তিদের আগমন যে প্রতীচ্য দেশ থেতক, এ তথ্য কেনা জানে। 
শ্রীযুক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা মহাশয়ও পুব থেকে এসেছিলেন। তাহলে তো 
তিনি প্রবুদ্ধ ব্যক্তিও বটে। অর্থাৎ, জ্ঞানী পুরুষ। 

প্রমাণ? এই তো বলছি, শুনুন। নিরেটমাথাবাবু সম্পাদনা করেন। মানে, তিনি 
কাগজের সম্পাদক। চরিত্রে তার একটাই দুর্বলতা-_ভয়ানক কোপনম্বভাব। উনি 
অবশ্য এই ধা-করে রেগে যাওয়াটাকেই মনে করেন তার সেরা গুণ। সবচেয়ে 
জোরাল চারিত্রিক দৃঢ়তা। তার তেজসার। লাখো যুক্তি তর্ক দিয়েও তাকে 
বোঝানো যায় না যে ব্যাপারটা অন্যরকম হতে পারে'। 

শ্রীযুক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা মহাপ্রভু যে বিলক্ষণ বিজ্ঞপুরুষ, এটা তাহলে 
দেখিয়ে দেওয়া গেল। একটা ব্যাপারেই শুধু উনি অন্রান্ত এবং একগুয়ে থাকতে 
পারেননি_ _জ্ঞানীদের দেশ 'প্রতীচ্য মহাদেশ' ছেড়ে আসার সময়ে। তার মতন 
জ্ঞানী পুরুষের পক্ষে কাজটা হয়েছে ভুল। জীবনে এই একটা ভুলই তিনি 
করেছেন। পুব ছেড়ে তিনি এলেন পশ্চিমে। আস্তানা নিলেন যে-শহরে, তার 
নামটা শুরু হয়েছে 'আলেকজাণ্ার' দিয়ে-_শেষ হয়েছে “পলিশ' দিয়ে। প্রায় 
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পুরো একটা লাইন জুড়ে থাকে সেই নাম। পেল্লায় নামটাকে তাই ছেঁটে দিচ্ছি। 
“পলিশ' নামই লিখব এখানে। শুধু পলিশ। পালিশ দেওয়ার মতন শহর বটে-_ 

শুর করা যাক শুর থেকে। 

কিন্তু তার জ্ঞানের ঘাটতি ছিল না বলেই তো খুজেপেতে এমন একটা শহর 
বরের করে ফেলেছিলেন। যখন ঠার শুভাগমন ঘটে পলিশ শহরে, তখন নাকি 
সেখানে দৈনিক পত্রিকা কি জিনিস, তা কেউ জানত না; পত্রিকাটা জনসাধারণের 
'কাছে অজ্ঞাতবস্ত হওয়ায়-_সম্পাদক বস্তুটাও নাকি অজ্ঞাত থেকে গেছিল। 

এই সংবাদ সংগ্রহ করবার পরেই তিনি ঠার পদধূলি দিয়ে ধন্য করেছিলেন 
পলিশ শহরকে। | 

জাকিয়ে বসেই তিনি তার কাগজ বের করলেন। সেই কাগজের নাম “চায়ের 
কাপ'। উনি ভেবেই রেখেছিলেন, চায়ের কাপের তুফান দিয়ে গোটা দেশটাকে 
মাতিয়ে দেবেন-_-লগুভণ্ড করে ছাড়বেন। কাগজ বলে একটা কথা- তার 
ওপরে এই রকম তুখোড় সম্পাদক-_নাম ধার শ্রীনিরেটমাথা গড্ডালিকা। 

এই রকমটাই উনি ভেবে রেখেছিলেন।. অর্থাৎ এই ছিল তার প্রত্যাশা। 

কিন্তু একটা ভুল হয়ে গেছিল গোড়াতেই। সংবাদসংশ্রহের ভুল। তার মতন 
বিচক্ষণ সাংবাদিক-শিরোমণি এই ভুলটা যদি না করতেন, তাহলে বাজিমাং 
করতেন নির্ঘাং। 

পলিশ শহরে জন স্মিথ নামে এক সদাশয় ব্যক্তি বাস করতেন দীর্ঘকাল 
যাবং। তিনি শুধু সদাশয় ছিলেন না-_উপরস্ত ছিলেন সম্পাদক এবং তার 
কাগজটার নাম ছিল “গেজেট'। 

এতবড় (অথবা এত ছোট্ট) সংবাদটা গড্ডালিকার গোচরে আসেনি। 

এলে নিশ্চয়ই পলিশ শহরের চৌকাঠ মাড়াতেন না। উনি পুবের আলো দিতে 
এসেছিলেন পশ্চিমে-_ পশ্চিমের অন্ধকারে নিমজ্জিত হতে আসেন নি। 

যাক সে ছেঁড়া কথা: উনি, মানে শ্রীযুক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা, এলেন এবং 
জাকিয়ে বসে গেলেন। পরমোৎসাহে অফিসঘর ভাড়া করলেন-_'গেজেট' 
পত্রিকার ঠিক উল্টো দিকের বাড়িতে। ছাপাখানার, টাইপ, কেস, গ্যালি, 
র্যাক-_.সমস্ত প্যাকিং বাজ থেকে বের করে সাজিয়ে গুছিয়ে বসতেই গেল দুটো 
দিন। তৃতীয় দিবসের প্রত্যুষেই প্রকাশিত হলো “চায়ের কাপ' এর প্রথম 
প্রাভাতিক সংস্করণ। 

সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা হয়েছিল মারাত্মক। কঠোর নিঃসন্দেহে-__কিন্তু প্রতিভার 
প্রভায় উজ্জ্বল। তিক্ত তো বটেই-_বিশেষ করে “গেজেট' পত্রিকার সম্পাদক 
অন্তত জন্মাবধি এহেন 'তিক্ত বস্তুর রসাস্বাদন করেননি এবং গড্ডালিকা তো 
ঠাকেই টার্গেট বানিয়েছিলেন-_-জন স্মিথকে ফালি ফালি করে কেটেছিলেন ওই 
একখানা সম্পাদকীয়তে। | 
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জন স্মিথ সাহেব আজও ধেঁচে আছেন। সেই ঘটনার পর থেকে আমি গুকে 

অন্য জীব হিসেবে দেখতে. শুরু করেছি। স্যালামাণডার নামে একরকম গিরগিটি 

পিটিগর গজ বার স্রারদিদ জার নিসার সা 
| 


২০ সেই জাতের পুরুষ, গড্ডালিকার গরম সম্পাদকীয় তাকে ঝলসাতে 
। 

অগ্নিময় সেই সম্পাদকীয় পড়বার আগ্রহ জাগছে, বুঝতেই পারছি। যৎকিঞ্চিং 
পরিবেশন করছি__পুরোটা সম্ভবপর নয়। 


১০১১৬ শা ৯০৬-০-৬নিক্র 
ওই সম্পাদক বিষম প্রতিভার অধিকারী নিঃসন্দেহে__ ০8, হো, কি বলছিলাম? 
যাচ্চলে__০ হ্যা, রর ০কে ধাচাবেন__আমি কিন্ত এসে 
গেছি--এযুগের অবতার আমি... 0 হো! 0 হো! ০0 হো!. 


এরকম বোমা পলিশ শহরে এর আগে কখনও ফাটেনি। এরকম লাইনে 
লাইনে উত্তম মধ্যম কেউ কখনও কল্পনাও করতে পারেনি। শব্দ-সম্মার্জনী দিয়ে 
যেন জন স্মিথের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝেটিয়ে দিয়েছেন শ্রীযুক্ত নিরেটমাথা 
গড্ডালিকা। 

সঙ্জন সদাশয়, জন স্মিথকে এবার তো তাহলে জবাব দিতেই হয়। তার 
নিজেরই কাগজে। 

গোটা শহর গরম হয়ে রইল সারাদিন। সেকী উন্মাদনা! গলিতে গলিতে, হাটে 
বাজারে, রান্নাঘরে বৈঠকখানায় শুধু অধীর প্রতীক্ষা । 

কি হয়, জিরার দাার 
জবাব তো দেবেন 

পরের দিন রোরের ভালো বুউরে মা মুউতেই শহর ছড়িয়ে পড়ল জন 
শ্মিথের জবাব। বেড়ে জবাব। নমুনা দেওয়া যাক নিচে £ 


পাতকাল “চায়ের কাপ' পত্রিকার সম্পাদক বড় মজার সম্পাদকীয় লিখেছেন। 
প্রতি বাক্যেই তিনি '০ অক্ষরটি ব্যবহার করেছেন। কেন? তিনি কি বুঝে 
ফেলেছেন, দুনিয়াটা '০ এর গোল? তার যুক্তিধারা '0 যে চক্রাকার পথে 
আবর্তিত হচ্ছে, তাতে আর কোন '০' সন্দেহ নেই। তিনি ঘুরছেন, ঘুরছেন '০, 
এর বন্ধ ধাধায় ঘুরে মরছেন। অতীব কুলক্ষণযুক্ত এই উদ্ছলোকটা :০0' বাদ দিয়ে 
কোন '০ শব্দই তাহলে লিখতে শেখেননি। '0' হো! এই কারণেই তার বক্তব্যের 
শুরু নেই, শেষ নেই___যেখানে কথা শুরু করছেন___ ঠক করে সেখানেই হুমড়ি 
এয়ে পড়েছেন! '০1 “০1 “৮! বেচারি! '০' রোগে আক্রান্ত এই উন্মাদের 
এখুনি চিকিৎসা করা দরকার। ভাল কথা, শুনলাম উনি পুবদেশ থেকে তড়িঘড়ি 
চলে এসেছেন। দেনা না মিটিয়ে পালিয়ে আসেননি তো? এত 
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ঠকার মন্ত্র শুনে মনে হচ্ছে আর-'০ উর্ধবগামী হবার মতলবে আছেন!” 


এই জাতীয় চরিত্রহানিকর মন্তব্য পড়বার পর শ্রীযুক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা 
মশায়ের মুখবর্ণ যে টুকটুকে আপেলের মতন লাল হয়ে উঠেছিল__তা না 
লিখলেও অনুমান করা যেতে পারে। গাকাল মাছের-নীতি অনুসরণ করাই তিনি 
শ্রের মনে করলেন "শুধু একটি ব্যাপারে-_তিনি যে খণভারে জর্জরিত হয়ে 
৯ পক যেন দৃষ্টিগোচর (অথবা 
কর্ণ গোচর) হয়নি--এমনি একখানা দার্শনিক ভাব করলেন। সংক্ষেপে, নীচ 
ধোচাটা এন্টিয়ে গেলেন। তার সততা নিয়ে যারা সন্দেহ প্রকাশ করে, তাদের 
তিনি মুণ্ডপাত করবেনই না-_ 
কিন্ত তিনি নাকি জব কু পউএটিপান 
গাড়ল জন স্মিথ! চোখে আঙুল দিয়ে মর্কটটাকে এখুনি দেখিয়ে দেবেন '০' বাদ 
দিয়ে কতকগুলো শব্দ তিনি রচনা করতে পারেন-_-অভিধানের পর অভিধান 
রচনা করতে হবে ার জ্ঞানের. ছটা ছড়িয়ে পড়ার পর। 
কিন্ত তাহলে তো বেঙ্িকটার ফাদে পা দেওয়া হয়ে যাবে। নিরেটমাথার 


'0' হো! 0:01 কক্ষন-'০' তা করা চলবে না। নো-০, নো-০, লো-০! 

স্বীয় প্রতিজ্ঞায় অবিচল রইলেন নিরেটমাথা অবতার। কলম আকড়ে 
ধরলেন। ভিসুভিয়সের মতন ফুলতে ফুলতে লিখে ফেললেন ভ্ভালাময় 
খানকয়েক লাইন £ 


চায়ের কাপ পঞ্জিকার মহামান্য সম্পাদক আগামীকল্য প্রত্যুষেই দেখিয়ে 
দেবেন 'গেজেট' পত্রিকার অশিষ্ট অখাদ্য. সম্পাদককে-_ চায়ের কাপ' নিকৃষ্ট 
পত্রিকা নয় 'গেজেট' পত্রিকার মতন। অসাধারণ স্বরবর্ণ '0''গেজেট' এর গবেট 
সম্পাদকের ধাত ছাড়িয়ে দিয়েছে_এ যে বিশ্বাস-'0' করা যাচ্ছে না। বিউটিফুল 
এই স্বরবর্ণ আদিঅন্তহীন ত্রন্ষাণ্ডের প্রতীক-__কৃপমণ্ডুক 'গেজেট' সম্পাদকের এই 
কাগুজ্ঞান এখন-'০' জাগ্রত হয় নি! 0: 0:1 ০0:1. 


এই পর্যন্ত লেখবার পরেই ছাপাখানার কম্পোজিটর “ভূত' এসে বললেন, 
এখুনি 'কপি' দিন, কম্পোজ ধরতে হবে সারারাত কাজ না করলে কাল সকালে 
কাগজ বেরবে কি করে? 

ছাপাখানার “ভূত'-এর তাড়া খেয়ে তেড়েফুঁড়ে মাঝরাত পর্যন্ত বসে (অনেক 
মোমবাতি ুড়িরে) ভয়াবহ একটা সম্পাদকীয় লিখে ফেললেন শ্রীযুক্ত 


রাটু্নিনারিননিরলিরলর বারন হারার 
লাগুক তোর কাগজে। ০ই বুদ্ধি নিয়ে “০0চা কাগজই তোকে মানায়। আমি 
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কিন্ত 0 পেতে আছি। '0-ক! তোর কথা ভাবলেই বমি পাচ্ছে। '০কী। 
চমকে কেন? '০খানে আমি (গলে তো অক্কা পাবি। '০স্কার নিয়ে 
টিটকিরি? '0জন হাক্ষা করে ছাড়ব। '0জন্বিতা কাকে বলে এখন বুঝছিস? 
লো-০, "শা-০, কোন'০' '০'জুহাত শুনব না। আমার রচনার '০ জোগুণ 
পালটাতে চাস? '০টা থাকবেই। '০টাই আবার '0ম্‌। '০য়াক! '০য়াক! 
'০য়াপস করে নে তোর কথা! নইলে তোকে লা-0য়ারিশ করে ছাড়ব-_বুঝলি। 
'0য়ারেন্ট বের করবি? কচু করবি! তোর মতন কাগজ'০য়ালা ঢের দেখেছি। 
কোন'০' '০য্লান্তা তোর নেই- মরণ আমার হাতে। এক্কেবারে '0লট-পালট 
করে ছাড়ব-_-কোন'0 '0ষুধেই কাজ হবে না--'০রে আমার শব্দের '০স্তাগর 
রে! '০ই তো '০ল-এর মত '০। '০রম্বা কোথাকার! 


এবম্বিধ পরিচ্ছেদ রচনা করার পর শ্রান্ত ক্রাস্ত নিরেটমাথা ঘুমিয়ে 
পড়লেন--কপি' চলে গেল ছাপাখানার “ভূত' এত হাতে। সে কম্পোজ করতে 
বসে দেখল টাইপকেসের কোথাও ০ অক্ষরটা পাওয়া যাচ্ছে না! 

নিশ্চয় কেউ সরিয়ে রেখেছে! 

কিন্ত কাল সকালেই যে কাগজ বের করতে হবে। সম্পাদক তো ঘুমিয়ে 
কাদা। 

ছাপাখানার “ভূতে'রা জানে, একবার ছাপা হয়ে বেরিয়ে গেলে গোস্তাকি 
অর্ধেক মাপ হয়ে যায়। খুজতে খুজতে সে, দেখলে একটা টাইপ এন্তার সাপ্লাই 
দিয়েছে টাইপওলা-_যা তারা করে___অদরকারী টাইপ ওজন করে চালান করে 
দেয়-_ছাপাখানার কেস বোঝাই হয়ে পড়ে থাকে। 

এখানেই তাই হয়েছে। '১:টাইপটা রয়েছে অনেক আনকোরা-ঝকমকে কালি 
পর্যস্ত লাগেনি পনেরো আনা টাইপে। 

মূলো দাত বের করে হেসে নিল ছাপাখানার ভূত। নিরেটমাথার 
সম্পাদকীয়তে সবগুলো '০' পাস্টে সেখানে বসিয়ে দিল ')। 

[আমরা বসালাম 

এখন দেখা যাক ব্যাপারটা কি দাড়াল 

সী এত ৮০ “পির রর 
হয়ে গেল। কেউ মাথা ঘুরে পড়ে গেল। কেউ গৌ গো করে মুখে ফেনা কাটতে 
লাগল। 

বাকী সবাই খাড়া মানে রামদা, কুড়্ল, ইত্যাদি নিয়ে দৌড়োলো নিরেটমাথাকে 
কোপাই করবে বলে। 

কিন্তু ঠাকে আর পাওয়া যায় নি। শেষরাতে শেষমার দিয়ে গড়গড়িয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়েছেন '০স্তাদ! লেখাটা? দেখা যাক পড়া যায় কিনা-- 


“রে জন! গন্তাদের মার শেবরাত্রে__ৎধিক আর লিখব না। গলাউঠা লাগুক 
তোর কাগজে। তই বুদ্ধি নিয়ে চা কাগজই তোকে মানায়। আমি কিন্ত 
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&ৎ পেতেই আছি। তক! তোর কথা ভাবলেই বমি পাচ্ছে! কী! চমকে উঠলি 
কেন? খানে আমি গেলে তো অক্কা পাবি। €স্কার নিয়ে টিটকিরি? জন হান্ধা 
করে ছাড়ব। জস্বিতা কাকে বলে এখন বুঝছিস? নোৎ, নোত, কোনৎ ত্জুহাত 
শুনব না। আমার রচনার ৎজোগুণ পালটাতে চাস£ ঘটা থাকবেই। টাই আমার 
গুমূ! গুয়াক! তয়াক! ত্য়াপস রুরে নে তোর কথা! নইলে তোকে লা-তয়ারিশ 
করে ছাড়ব- বুঝলি? ত্য়ারেন্ট বের করবি? কচু করবি? তোর মতন 
কাগজতয়ালা ৪র দেখেছি। কোনৎ খয়াস্তা তোর নেই-_মরণ আমার হাতে! 
একেবারে ধলট-পালট করে ছাড়ব-_-কোনৎ ৎযুধেই কাজ হবে না-_তরে আমার 
শব্দের তস্তাগর রে! ই তো গল-এর মতন হষ্ঠ। ত্রম্বা কোথাকার! 
জন স্মিথ শুধু বলেছিলেন, একেই বলে সম্পাদকের খাড়া-_পাবলিক 
খেপাতে জানে...আর পাবলিক ক্ষেপে গেলে খাা হাতেই তো দৌড়োবে। তখন 
শুধু খ্যাচাৎ! 0 
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গা-ছহমছমে 
গল্প-উপন্যাসের জাদুকর-কথাশিল্গী 
এডগার আআালান পো 
আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী 


ইজ উই কি বুধ প্রতিভাধর গে পো ভানাতেন, ন. উনি উন্মা 
জে তে পারেন থে লো মেরা ৪০ বছর বেচে 

ছিলেন সেই সময়ের আমেরিকার শ্রেক্ট এই কবি ও 
কথকার-কিপদ্দকহীন। দা গোছিল 


রাস্তার নদমায়। নাভ যার যথেষ্ট শক্ত, তিনিই আবিষ্ট হবেন 
এি- অসাধারণ গল্প-উপন্যাস পড়তে বসে। একটিমাত্র 
উপন্যাস লিকথছিচিলন সারা জীবনে ভয়াল ' ভয়ঙ্কর ! 
বিশ্ববিখাত “সই উপনাস এবং রকমারি স্বাদের বেশ কয়েকটি 
গল্পকে স্বচ্ছন্দ ভাষায় বাংলায় এনে দিলেন 


অদ্রীশ বর্ধন 
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